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Yine de hic kuskunuz olmasin,
Afrikali Leo, gezgin Leo, benim.

W. B. Yeats.

Irlandah sair (1865-1939)



Ben, Hasan, tarticibasi Muhammet'in oglu, ben, Giovanni Leone de Medici; bir berberin siinnet
ettigl, bir papanin vaftiz ettigi ben. Simdi Afrikali diye amliyorum ama Afrikal1 degilim. Avrupali da,
Arabistanli da degilim. Bana Granadali, Fasli, Zeyyath da derler, ama ben higbir tilkeden, kentten ya
da boydan degilim. Ben yollarin ogluyum. Ulkem kervan, yasanumsa yolculuklarin en beklenmedik
olanlari.

Bileklerim ipegin oksayislarim duyumsadi, kaba yiinden incindi, prenslere 6zgii bilezikleri ve
ayrica kolelik zincirlerini tagidi. Parmaklarim bin tane pege araladi, dudaklarim bin tane el degmemis
kizin kizarmasina neden oldu; gézlerim kentlerin yok oldugunu, imparatorluklarin silindigini gordii.

Benim Arapca, Tiirkce, Kastilya dili, Berberi dili, Ibranice, Latince, sokak Italyancasi
konustugumu duyacaksimz; ¢iinkii biitiin diller ve biitiin dualar benim dillerim ve dualarim. Fakat ben
hi¢cbirine ait degilim. Ben yalmzca Tanri'ya ve diinyaya aidim ve yakinda bir giin yine onlara
donecegim.

Fakat oglum, sen benden sonra yasayacaksin; senin anilarinda olacagim. Kitaplarimu okuyacaksin.
Baban bir Napolili gibi giyinmis olarak, onu Afrika'ya gotiirmekte olan geminin glivertesinde, tipki
uzun bir yolculugun sonunda hesaplarim tutan bir tiiccar gibi, bir seyler karalamakta.

Fakat benim de yaptigim bir tiir hesap degil mi? Ne kazandim, ne yitirdim? Ulu Tanri'ya ne

diyecegim? Bana, tiirlii yolculuklarin beni alip gotiirdiigii yerlerde gecirdigim kirk yil bagisladi:
zekam Roma'da gelisti, tutkum Kahire'de, tiziinclim Fas'ta, Cocukluk safligimsa daha Granada'da.



GRANADA KITABI

SELMA EL-HURRE YILI

Hicri 894
(5 Aralik 1488 - 14 Kasim 1489)

O w1l kutsal ay Ramazan yaz ortalarina rastlamisti. Granada halki giiniin sicaginda ¢abuk 6fkeye
kapildig i¢in babam, ¢ok seyrek olarak, gece basmadan 6nce sokaga ¢ikardi. Sik sik kavga oldugu
i¢cin agirbagli anlaml1 bir yiiz Tanri'ya saygi isareti sayilirdi. Bunaltict sicak altinda, i¢ catismalardan
bunalmis, distansa inangsizlarca tehdit altinda bulunan bu kentte, ancak oru¢ tutmayan, ya da,
Musliimanlarin yazgisiyla higbir 1lgisi olmayan biri giiliimseyebilir veya dost¢a davranabilirdi.

Ulu Tanri'nin sonsuz kayrasiyla Ramazan'dan bir giin 6nce, Saban ayimin son giinii dogmusum.
Annem Selma iyilesene degin orug tutmayacakti. Babam Muhammet'se, aclikla gecen sicak giinlere
karsin homurdanmiyordu. Ciinkii, adim tasiyacak, bir giin silahlarim kusanacak bir oglu olmak her
erkek i¢in bir seving nedenidir. Dahas1 ben ilk oguldum; kendisine Ebu'l Hasan (Hasan'in babasi)
dendigi zaman gogsii kabarmus, eliyle biyiklarim diizeltmis, yukaridaki odada benim yatmakta
oldugum bolmeye bakarken iki elinin bagparmaklarim sakali arasinda yavasca gezdirmisti. Yine de
babamin sevinci, annem Selma'minki denli derin ve yogun degildi. Annem bedensel olarak heniiz
glicsiizdii, sanolar1 kesilmemisti ama biitiin bunlara karsin benim diinyaya gelisimle o da yeniden
dogmustu; c¢iinkii ev halki arasinda birinci kadin durumuna yiikselmis, ayrica oniinde uzanan uzun

yillar boyunca babamun ilgisini saglama almus oluyordu.

Uzun yillar sonra bana, dogusumla birlikte korkularinin, tiimiiyle silinmeseler bile gitgide
azaldigimi soylemisti. Babamla ikisi kardes cocuklariydilar; evlenmelerine daha onlar ¢cocukken karar
verilmisti. Evlendikten dort y1l sonra gebe kalmisti.

Selma. Evliliginin daha ikinci yilinda cevresinde kiiciik diisliriicii dedikodular yapildiginin
ayirimina varmustt. Bir glin Muhammet, satin aldigi, orgiilii kara sacli giizel bir kizla gelmisti.
Askerler, Mursiya yakinlarina yaptiklar1 bir baskinda ele gecirmislerdi kizi. Babam kiza Verda adin
vermis, yukari katta, i¢ avluya bakan bir odaya yerlestirmis. Dahas1 onu, ut calmayi, dans etmeyi ve
yazmayr Ogrenmesi i¢in Misirli Ismail'e gondermekten séz etmeye baslamus. Tipki sultanlarin
gozdelerini gonderdikleri gibi.

Annem, sOyle diyordu:

"Ben 0zgiirdiim, o ise koleydi. O nedenle karsilastirilamazdik, esit kosullarda degildik. Verda
durumu geregi, her tiirlii bastan ¢ikarici oyunu ve diizeni biliyordu; pegesiz disar1 ¢ikabiliyor, sarki
sOyleyip dans edebiliyor, sarap doldurup g6z kirpabiliyor, soyunabiliyordu. Oysa ben bir es olarak
utamyor, babanmi hosnut edecek seylere en kiiciik bir ilgi duymuyordum. Bana 'Dayikizi', ya da



saygiyla, el-Hiirre' (Ozgiir) veya el-Arabiyye' (Arap) derdi. Verda ise bana, bir hizmet¢inin hanimina
duydugu saygiy1 gosterirdi."

"Bir sabah," diye annem soOziinii siirdiirdli, aradan uzun yillar ge¢mis olmasina karsin sesi
boguluyor, titriyordu. "Bir sabah Siislii Sara kapiyr vurup geldi. Dudaklar1 ceviz kokiiyle boyanmus,
gozlerinden siirme neredeyse akmakta; elleri kinali, bastan ayaga biiriimciik ipekler i¢inde; tath
kokular stirtinmiis. Sik sik beni gérmege gelirdi. Her neredeyse Tanr1 onu korusun! Muska, bilezik,
limon, amber, yasemin, suzambagl esanslar1 satar, fal bakardi. Birden benim kipkirmuzi olmus

gozlerimi ayirt etti; daha ben ona derdimi anlatmadan, avcuma bakti, acik bir kitabin sayfalarim okur
gibi okumaya baslad.

Gozlerini avecumdan ayirmadan bu giine degin unutmadigim su sozleri soyledi: 'Biz Granada
kadinlar1 i¢in o6zgiirlik, koleligin aldatict bir bicimidir, kdlelikse 6zgiirliigiin kurnazca bir bigimi.'

Sonra daha bir sey demeden saz sepetinden, yesilimsi, agz1 tipal1 bir kiigiik sise aldi, 'Bu gece bir

bardak orjatl] surubuna bu sividan iig damla karigtir, kendi elinle dayiogluna ver. Kelebek 1515a
dogru nasil kosarsa o da sana dyle kosacak. Ug gece sonra bunu yine yap, yedi gece sonra yinele.'

"Birka¢ hafta sonra Sara geldiginde asermeye baslamistim bile. O giin ona elimdeki biitiin parayi
verdim. Bir avu¢ dolusu dirhem. Sevingten oynuyordu. Odamda paralari avuglarinda tutarken
ayaklarini lzli izl yere vuruyor, kalgalarim oynatiyor, paralarin sesiyle, biitiin Yahudi kadinlarin
takmak zorunda olduklari ciilciiliin ince sesi birbirine karigiyordu.

* %k sk

Gergekten de Selma tam zamaninda gebe kalmusti, ¢ilinkii Tanr1 Verda'min da o giinlerde gebe
kalmasim uygun bulmustu. Gerg¢i kiz 6zel durumundan otiirii gebeligini gizliyordu ama iki ay sonra
gercek ortaya ¢ikinca, ikisi arasinda hangisi erkek cocuk doguracak diye bir tiir yaris basladi. Her iki
bebek de erkek olursa hangisinin daha 6nce dogum yapacagr 6nem kazamyordu.

Selma kuruntularla kivramyor, rahat uyuyamiyordu; Verda ise daha ge¢ dogursa bile, bir erkek
¢ocuk diinyaya getirirse ¢ok mutlu olacakti, ¢linkii yasalarimza gore, kdlelikten geldigi i¢in tathi
hoppaliklarindan vazge¢cmesi beklenmeden Ozgiir bir kadin olabilecekti.

Babama gelince, erkekliginin bu ¢ifte kanitindan 6tiirii pek mutluydu. Oyle ki catis1 altindaki bu
olagandisi yarisma havasim sezinlememisti bile. Bir aksam gilines batmadan once, her iki esinin de
kendisiyle birlikte, arkadaslariyla bulustugu, Bayrak Kapis1 yakimindaki hana kadar gitmelerini istedi.
Eslerinin durumu artik gdzlerden gizlenemiyordu. iki kadin el ele, evlerinin iist kat pencerelerinden,
perdelerin arasindan gizlice bakan kadinlarin alayli giliisleri arasinda ve erkeklerin merakli,
arastirict bakislar1 altinda, -el Bayyazin'de en dedikoducu ve en bos islerle zaman 6ldiiren semt
bizimkiydi- 6zellikle annem, utancgtan neredeyse biiziismiis olarak babamin birka¢ adim arkasindan
yurlyorlardi. Onlar1 yeterince gosterdigine karar verince, kendisi de gizli bakislardan yeterince
etkilendigini duyumsayinca, evde bir sey unuttugunu ileri stirdii, el Bayyazin'in karanlik, ilkbahar
yagmurlartyla kimi ¢amurlu, kimi kaygan, kimi tasli, iki anne adayi1 i¢in bin bir tehlike gizleyen
yollarindan -oynayan bir kaldirim tas1 hepsinden bile daha tehlikeli olabilirdi- gerisin geri eve
yurtdiiler...

Yorgun ve zihinleri karigsmus iki kadin, Selma ve Verda, dayanabilecekleri en son noktaya varmis
olarak, ve ilk kez gercek bir birliktelik duygusuyla kendilerini aym yataga, kole kizin yatagina, zor
attilar, clinkii el-Hiirre'nin kendi odasina gitmek i¢in merdivenleri ¢ikacak giicii kalmamsti. Babam,
her iki ¢ocugunu da aym anda yitirebilecegi olasiliginin bilincinde olmadan yeniden hana donmiis.



Anneme gore, dogacak iki oglu i¢in arkadaslarimin iyi dileklerinin tadini ¢ikarmak ve komsumuz
Berber Hamza'yla tavla oynayabilmek amaciyla, hi¢ kuskusuz kosa kosa gitmis.

Kilitte anahtarin dondiigiinii duyduklar1 zaman iki kadin da kahkahalarla giilmeye baslamuslar,
sakinlesmeleri i¢in epey bir zaman ge¢mesi gerekmisti. On bes yi1l sonra annem o giinii ammsayinca,
boyle bir ¢ocukluktan dolay1 yiizii kizardi ve biraz da utanarak o giinlerde Verda'min on alti,
kendisininse yirmi bir yasinda olduguna dikkatimi ¢ekti. Bu olaydan sonra aralarinda, iliskilerini
yumusatan bir bag olustu. Siislii Sara aylik ziyaretlerinden birine geldigi zaman Selma, bu gezici
falci, gerektigi zaman ebe, masajci, berber olan ya da istenmeyen tiiyleri soken bu kadina karnim
gostermesi i¢in kole kiz1 da cagirdi. Sislii Sara, haremlerde kapali kalan sayisiz miisterisine, kentte
ve biitlin sultanlikta yer alan ylizlerce, yiizlerce skandalin dykiilerini anlatirdi. Sara, yeminler ederek
anneme ¢ok cirkinlestigini, bunun oglan doguracagi anlamina geldigini, Verda'ya ise aciyarak c¢ok
glizel oldugunu soyledi.

Selma, Sara'nin sdylediklerine dylesine inamiyordu ki o gece bunlar1 Muhammet'e anlatmaktan
kendini alamadi. Ayrica ¢ok utanarak Sara'min bir uyarisim aktarmak zorunlugunu duydu. Bebege
zarar vermemek ya da erken doguma neden olmamak i¢in Muhammet her iki karisindan da artik uzak
durmaliydi. Uzun ve ¢ok dolayli yollardan anlatilmug olmasina karsin bu uyar1 babamuin kuru bir ¢ira
gibi parlamasina yetti. I¢inde "zibil" (siipriintii, giibre), "bunalmus biiyiiciiler", "seytan kar1" gibi
sozlerin de bulundugu bir sovgiiler denizine dalmasina, havanelinin havanda ¢ikardig tekdiize sesler
benzeri tekdiize homurtularla bunlar1 yinelemesine, ilaglar, kadin akli ve Yahudilere iliskin daha
nice, ¢cok da oviicii olmayan sozciikler siralamasina neden oldu.

Selma eger gebe olmasaydi kocasinin onu dévecegini, bir yandan da gebe olmasaydi boyle bir
sorunun ortaya ¢ikmayacagini diisiindii kendi kendine. Kendi kendini rahatlatmak ic¢in ¢ok akillica
davramp anne olmanin getirecegi mutlulugun bdylesi tatsiz durumlari unutturacagim yineledi.
Muhammet, bir tiir ceza olsun diye o "Zehirleyici Sira"nin eve gelmesini yasakladi. Babamm sivesi,
tipik Granada sivesiydi, 6liinceye degin de konusmasi degismedi. Ornegin anneme Silma, odaligina
Virda, kapiya "bab"yerine "bib", kentimize "Girnata", sultamn sarayina da "Elhimra" derdi. Ofkesine
esdeger bir 6zen gostererek her iki esinin de yatak odalarindan lohusalik donemlerinin bitimine dek
uzak durdu.

Bu olaydan iki giin sonra, Verda'nin sancilar1 basladi. Aksama dogru sancilar seyreklesti, ancak
sabaha kars1 sancilar siklasinca kendini tutamayip bagirmaya basladi. Babam, komsumuz Hamza'ya
kosup kapisim vurdu ve cok degerli, becerikli, yetenekli olan annesine Verda'min dogum yapmak
tizere oldugunu haber vermesini istedi. Yasli kadin birka¢ dakika sonra beyaz bir carsaf giymis
olarak, elinde genis bir tas, bir havlu ve bir parca sabunla geldi. Elinin ugurlu oldugu, dogumlarinda
bulundugu bebeklerin kizdan ¢ok oglan oldugu sdylenirdi.

Oglene dogru kiz kardesim Meryem dogdu; babam ona zor bakti. Simdi gdzleri "Seni diis
kirikligina ugratmayacagim" diyen Selmaya cevrilmisti. Selma da, Saranin yamlmaz tahminlerine ve
onu pek cok kez inandirmaya calismasina karsin kesinkes emin olamazdi elbette. Daha ilk giin
kuskular i¢inde en biiyiik dileginin gerceklesmesi i¢in dualarla gecti. Iki giiniin sonunda dayioglu ona
Ummii'l Hasan (Hasan'in annesi) dedigi zaman biitiin sikintis1 son buldu.

Dogumumdan bir hafta sonra babam Berber Hamza'yi beni siinnet etmesi i¢in ¢agirdi, biitiin
arkadaslarina bir solen verdi.

Annemle Verda daha iyilesmedikleri icin konuklari iki biliylikanne ve hizmetciler agirladilar.
Annem torende bulunamadi fakat sonradan bana konuklar1 gérmek ve konustuklarinmi duymak i¢in



odasindan gizlice ¢iktigim soyledi. O giin Oylesine coskuluydu ki en kiigiik ayrintilar bile bellegine
kazinmisti. Fiskiyeden fiskiran sulariyla, cevreye yayilan binlerce, binlerce damlacikla havayi
serinleten oymali mermer havuzun ¢evresinde toplanmus olan konuklar, Ramazan baslangici oldugu
i¢in, inananlar arasina katilisim kutlarken bir yandan da oruglarini agiyor olduklarindan saglikli bir
istahla yiyip igtiler.

Ertesi gilini, bir giin dnceden kalan yemeklerden yiyen annemin anlattigina gore solen, ancak bir
sultan sofrasina denk tutulabilirdi. Bag yemek yeni baglayan mevsime uygun olarak, bal, kisnis,
nisasta, badem, armut ve cevizle pisirilmis kuzu eti maruziya idi. Ayrica oglak eti ve yesil kisnis
otuyla pisirilen yesil tafaya ile kisnis tohumlar1 ve oglak etiyle pisirilen beyaz tafaya vardi.
Sarimsakli ve peynirli salcalarda giivercin, tarla kusu, safran ve sirkeyle terbiye edilip firinda
pisirilmis adatavsani, ve daha en azindan bir diizine yemek tiirii. Tanrimin kendisinin ve ailesinin
tistiine yagdirdig felaketlerden once evinde yer alan bu gorkemli soleni biitiin ayrintilariyla sik sik
anlatirdi annem. Cocuklugumda onun anlattiklarim dinlerken, yumusak beyaz peynirle yapilip iistiine
tar¢in serpildikten sonra balla tatlandirilan sicak tatli miicebbenat'a, badem ve hurma ezmesiyle
yapilan kurabiyelere, giilsuyuyla kokulandirilmis, ¢am fistig1 ve findikla doldurulmus boreklere sira
gelmesini sabirsizlikla beklerdim.

Anmnem bu soOlende konuklarin icki adina yalmizca orjat igtiklerine yemin ederdi. Sarap
icilmemesinin nedeninin kutsal ay Ramazan oldugunu belirtmeyi unutmazdi. Endiiliis'te siinnet
torenleri, dinsel amaclarin tiimiiyle unutuldugu térenlerdi. Bu torenlerin en tinliisii, giinlimiizde bile
dilden dile dolasan, pek cok kisinin oykiindiigii ama tiim ¢abalara karsin benzerini yapamadig diigiin,
Toledo'lu Emir Ibn Ziinnun'un torunu i¢in yaptirdig: siinnet diigiiniidiir. Bu diigiinde sarap ve her tiirlii
icki su gibi akmus, yiizlerce giizel kole kiz Yahudi Dani'nin ¢algicilar1 esliginde dans etmis.

Annemin anlattigina goére benim siinnetimde de calgicilar ve ozanlar varmis. Babamin onuruna
okunan dizeler1 bile ammsiyordu annem.

Oglunun siinnetiyle 151k daha parlak simdi. Tipk fitili diizeltilen mumun daha ¢ok 151k verdigi gibi
Erken donem Saragossa ozanlarindan birinin yaznmis oldugu bu beyti, berberin kendisi birkag¢ tondan
sOyleyip yemegin sona erdigini ve gercek torenin basladigini belirtmis. Babam balkona ¢ikip beni
kucagina almuis. Bu arada konuklar berberle, heniiz sakali ¢ikmanmus bir delikanli olan ¢iragimin
cevresinde toplanmuglar. Hamza ¢iragina isaret vermis, c¢irak elindeki fenerle her konugun oniinde
durarak biitlin avluyu cepcevre dolasmus. Berbere kiiciik armaganlar verilmesi gerekiyormus.
Gelenege gore herkes oniinde duran c¢iragin alnina paralar yapistiriyor, ¢irak da yiiksek sesle parayi
verenin adim soyliiyor, tesekkiir ediyor ve yanmindakine geciyormus. Herkesten para toplandig zaman
berber iki biiyiik lamba istemis, bigagini kinindan ¢ikarnus, Kur'an'dan duruma uygun birkac ayet
okumus ve bana dogru egilmis. Annemin sik sik anlattigina gére o anda sanki Onlem almak
istiyormusum gibi attigim ¢iglik biitiin mahallede ¢inlamus, sonra da daha ben kiicliciik bedenimin
biitiin giicliyle sanki gozlerimin 6niinden seytanlarin timii ge¢iyormuscasina bagirirken senlikler,
lavta, fliit, rebap ve tef sesleriyle sahura dek siirmiis.

Fakat evdeki senliklere katilamayacak kosullarda olanlar da vardi. Her zaman Hali (Dayim)
dedigim ve o siralar Elhamra Saray1 katiplerinden olan dayim Ebu Mervan, sdlene ¢ok ge¢ ve yiizii
asik gelmis. Herkes merakla ¢evresini almig, annem kulak kabartrms. Kulagina ¢arpan bir cilimle,
artik basma gelmez sandig bir karabasan gibi gelmis ona, sirtindan asagiya kaynar sular dokiilmiis.

"Biiyiik Yiiriiyiisten bert mutlu gecirdigimiz bir tek yil bile olmadi”
"O ugursuz yiiriiylis"ten soz ettikge annemin tipki gebeliginin ilk haftalarindaki gibi midesi



bulanmiyor, bulamk anilar1 arasinda kendini, 1ssiz, dar bir sokakta, ¢amur i¢inde oturmus, 1slanip
burusmus, camurlara batmus kirmmzi giysisinin ete8ini gozyaslariyla i1slanmus yiiziinii o6rtmek i¢in
kaldirmus, on yasindaki bir kiz ¢ocuk olarak goriiyordu. "El-Bayyazin'de en giizel, en ¢ok oviilen kiz
bendim, ve biiyiikannen -Allah rahmet eylesin- beni kem gdzden korusun diye biri giysimin i¢ine, biri
de disina, tipatip benzeyen iki muska takmusti. Fakat o glin higbir seyin yarar1 olamazdi."

* sk %k

"O siralar sultan olan Ebu'l Hasan Ali giiciinii diinyaya gostermek icin iki giinde bir, iki haftada
bir, askerlerine gosterisli yiiriiylisler yaptirmaya karar vermisti; fakat tek biiyiik olan Tanri'dir ve
Tanr1 bobiirlii insanlar1 sevmez. Sultan kendisi ve maiyetindekiler i¢in Elhamra'da, kirmiz1 tepede,
Hayinlik Kapis1 yaminda, 6zel yerler yaptirmisti. Ziyaret¢ileri orada kabul ediyorlar, lilke sorunlarini
orada konusup c¢oOzimliyorlardi. Bu arada sultanligin her kosesinden, Ronda'dan Besta'ya,
Malaga'dan Almeria'ya kadar her yerden birlikler geliyor, sonu gelmez yiiriiyiisler yapiyorlar, sultana
saglik ve uzun bir yasam diliyorlardi. Granada'dan ve ¢evre koylerden insanlar erkenden Elhamra'nin
eteginde, gomiitliigiin yakimndaki Sabika sirtlarinda yukarida yer alacak torenleri gorebilmek igin
toplamyordu. Sokak saticilari, terlik, seker, kurabiye ve portakal c¢igegi satmak i¢in erkenden tepede
kendilerine yer ariyorlardi,"

Yiirlylsiin onuncu giinii, Hicri 882 yilinin son giiniine rastliyordu. Her zaman gosterissiz
kutlamalarla karsilanan yeni yil, bu siirekli torenlerin gelis gidisleri arasinda neredeyse unutulup gitti.
Bu torenler yilin ilk ay1 olan Muharrem ayinda da siirecekti; kardesleri ve yegenleriyle her sabah
Sabika sirtlarina giden annem, izleyicilerin sayisinin glinden giine arttigimn ve her giin yeni yiizler
gordiigliniin ayrimina varmusti. Sokaklar1 sarhoslar dolduruyor, hirsizliklar cogaliyor, genglerin
olusturdugu ¢eteler arasinda kan dokiilesiye catismalar ve kavgalar oluyordu. Bir kisi 6ldiiriilmiis, bir
cogu yaralanmus, tiiccarlarin inzibat amiri olan "muhtesib", polis ¢agirmak zorunda kalmusti.

Olaylar bu noktaya varinca sultan daha ¢ok kan dokiilmesinden ve daha biiyiik kargasanin yer
almasindan korktugu icin bu torenleri durdurmak geregini duymustu. Boylece Hiristiyan takvimine
gore 25 Nisanl1478 giiniine rastlayan 22 Muharrem 883 giinii torenlerin sona ermesini fakat son giin
torenlerinin onceki haftalarda yer alanlardan ¢ok daha bliyiik ve ¢ok daha gorkemli olmasim
buyurmustu. O giin Sabika'da ¢evredeki kdy ve kasabalardan gelen peceli veya pecgesiz kadinlarla her
simftan erkekler bir aradaydi. Kentin, aralarinda annemin de bulundugu cocuklari, yeni giysileri
icinde sabahin erken saatlerinden beri sokaktaydilar ve bakir paralarla Malaga'mn {inlii kuru
incirlerinden satin aliyorlardi. Gitgide biliylimekte olan kalabaliklar arasinda hokkabazlarin, ip
cambazlarinin, akrobatlarin, maymun besleyicilerin, dilencilerin, Sabika'min her yamnda her zaman
goriilebilecek gercek veya yalana korlerin, ilkbahar oldugu igin para karsiliginda kisraklarla
ciftlestirdikleri aygirlari iplerinden tutmus kdyliilerin dolastiklar1 goriiliiyordu.

Annem anilarini anlatmay1 siirdiiriiyordu: "Biitiin sabah boyunca eglenmis, dort nala kosan atlari
istiinde ayaga kalkip, tahtadan yapilmis bir hedefe ¢omaklar atan tabla oyuncularini izlemistik. Kimin
en basarili oldugunu géremiyorduk fakat tepeden, el-Tabla diye bilinen yerden bize kadar gelen
sesler kimin kazandig veya yitirdigi konusunda hi¢ yanmilmadan bilgi edinmemizi sagliyordu.

"Birden gokyiiziinde kapkara bulutlar belirdi. Oylesine apansiz gelmislerdi ki giinesin 15181, bir
cinin ifleyip sondirdiigii lamba gibi kararivermisti. Giin ortasinda gece olmustu. Sultan buyruk
vermeden oyun durdu, ¢iinkii herkes evrenin agirligint omuzlarinda duyuyordu.

"Simgek cakti, yildirim diistii, bir simsek daha ¢akti, boguk boguk giirlemeler duyuldu, arkasindan
gok delinmiscesine bir yagmur bagladi. Bunun bir afet degil de bir firtina oldugunu bildigimden o



denli biiyiik bir korku duymadim; Sabika'yr dolduran binlerce kisi gibi ben de siginacak bir yer
aradim. Agabeyim elimden tuttu, onun bu davramsi bana giiven verdi. Agabeyimle birlikte daha
simdiden ¢amur denizine doniigsmiis yolda kosmaya basladik. Birden bizden birka¢ adim 6tede, birkag
yasliyla birka¢ ¢ocuk yere diistli; onlarin ayaklar altinda ¢ignendigini goren kalabalik korkuya
kapildi. Hava daha kapkaranlikti. Korku ¢igliklariyla acidan kaynaklanan ¢igliklar birbirine karisti,
benim de adimlarim karisti. Agabeyimin elini biraktim.

Sirilsiklam olmus giysimin eteklerini toplamaya calisiyor, basaramuyordum. Su dizlerime
yiikselmisti; samyorum, herkesten ¢ok ben bagiriyordum.

"En az bes alt1 kez diistiim ama ayak altinda ¢ignenmeden kalkmayr basardim. Bir ara ¢evremdeki
kalabaligin azaldigini ve yavasladigim ayrimsadim, ¢iinkii yol tepeye dogru ¢ikiyordu, tepeden inen
dalgalarsa bliyliyerek iniyordu. Hi¢ kimseyi ve bulundugum yeri tanimadigim i¢in durup kardeglerime
ve yegenlerime bakindim. Sonra kendimi bir sundurmaya atarak yorgunluktan ve umutsuzluktan bitkin,
derin bir uykuya daldim.

"Bir iki saat sonra uyandigimda hava biraz daha az karanlikti. Yagmur daha bardaktan
bosamrcasina yagiyordu. Her yandan gelen ve kulaklar1 sagir edercesine gii¢lii bir gok giirtiltiisii,
listiinde oturmakta oldugum biiylik tas1 bile titretti. Bu sokaktan asagi daha once bir¢ok kez
yirtimiistiim. Fakat simdi sokag bombos ve akmakta olan selle ikiye boliinmiis olarak goriince
nerede oldugumu bilemedim. Giysilerim sirilsiklamdi, soguktan titriyordum, kosarken sandallarimi
yitirmistim, sacglarimdan asagt buz gibi sular akmakta, aglamaktan yanan gozlerime dolmaktaydi.
Titriyordum. Oksiirmeye basladim. Bir ara bir kadin sesinin beni ¢agirdigini duydum. 'Buraya gel,
kizzm!" Cevreye bakindim. Benden cok yiiksekte, kemerli bir pencereden bana el sallamakta olan,
cizgili bir sal ortiinmiis bir kadin gordiim.

"Annem bana tammadiZim bir eve girmememi ve o yasimda yalmzca erkeklere degil, kimi
kadinlara da giivenmemem gerektigini bir¢ok kez soylemisti. Az dnce beni ¢agiran kadin asag inip,
benden otuz adim 6tede ve yolun benim bulundugum kiyisindaki agir bir tahta kapiyr acti, bana giiven
vermek i¢in hemen, 'Seni tamyorum,' dedi.

'Kitap¢1 Siileyman'in kizisin sen. Allah'tan korkan, Onun yolundan ayrilmayan iyi bir adam o.'
Kadin konusurken ona dogru yiiriidiim. 'Seni bir¢ok kez onunla Konasyer ¢ikmazinda, avukatin
karisma, teyzen Tamime'ye giderken gérdim." Goriiniirde hi¢bir erkek olmamasina karsin pecesiyle
yiiziinii kapatmusti. Ben girdikten sonra kapiyr kapatinca ag¢ti yiiziinii. Elimden tuttu, az ilerde bir a1
yaparak kivrilan dar bir gecitten gec¢irdi; yine el ele, yagmur altinda kiiciik bir avludan kosarak gectik,
dar ve dik bir merdivenden odasina ¢iktik.

Beni yavasg¢a pencerenin Oniine cekti. 'Bak, goriiyorsun,' dedi, 'Tanri'mn o6fkesi bu.' Merakla
pencereye yaslandim. Mauror Tepesindeydim. Sagimda Elhamra'mn yeni 'kasba'si, solumda, uzakta
mahallemiz el-Bayyazin'in kenti ¢evreleyen duvarlar lstiinde yiikselen beyaz minareleriyle eski
'kasba'. Sokaktan sagir edici bir giriltii geliyordu simdi. Sesin nereden geldigini anlamak igin
asagiya baktigim zaman korkuyla bagirmaktan kendimi alamadim. Beni kurtaran hamm, '"Tanrim, sen
bize aci. Nuh Tufam bu,' diye mirildand."

O yilriiyiis giniiniin korkun¢ ugursuzlugunu ne annem unutabildi, ne de o giin Granada'da
bulunanlar. Gitgide kabaran seller, kopiiklii fakat durgun akan Darro, gectigi koyagi, yolunun
ustiindeki her seyi, bahgeleri ve baglar silip stiptirerek, binlerce agaci, dev gibi karaagaclari, yiiz
yillik ceviz agaclarim, badem agaglarini, mese agaglarini, dag meselerini koklerinden sokiiyor, kente
girmeden Once tipki bir Tatar akincisi gibi, yolunun iistiinde buldugu her seyi yagmalayarak kent



merkezine dogru ilerliyor, karsisina ¢ikan her seyi yutuyor, yilizlerce evi, diikkdm, depoyu yerle bir
ediyor, kopriileri asarak evleri yikiyordu.

"Aksama dogru, selin siiriikledikleri 1rmak yatagim doldurdugu igin Biiylikk Cami'nin avlusu,
tiiccarlarin 'Kasariye'si, kuyumcularla demirciler arastasi sel sularindan olugsmus biiyiik bir gol i¢inde
kalmislardi. Kimse kag kisinin boguldugunu, ka¢ kisinin yikintilar altinda kaldigim veya sel sulariyla
suriiklendigini bilmiyordu. Aksamleyin, Tanri, karabasanin kalkmasina izin verdi. Seller yikinti,
dokiintliyli kent disina tagidi, sular geldiklerinden daha ¢abuk cekilip gitti. Giin dogarken, kurbanlari
daha giineste parlamakta olan toprak iistiinde durmaktayken, 6liim bizlerden hayli uzaklasmist1."

Annem, "Granada'nin giinahlarina bir karsilikti bu," dedi, ¢ok bilinen bir sozii yineleyerek: "Tanr1,
kendisinin esiti olmadigim gostermek icin, boblirli, yoz, adaletsiz, ahlaki bozuk, Nasri Sa'd'in oglu
Ebu'l Hasan Ali'yi, Granada'nin ad1 batasica yirmi birinci sultanim cezalandirmak istemisti."

Taht1 ele gecirmek i¢in babasim hapse attirmus, yalmzca kendisi giiclii olsun diye sultanligin en
soylu ailelerinin ogullarimn, bu arada kahraman Ibni Siireyc'in de kafalarim kestirmis. Anneme gore
sultanin en igreng sucu, 6zglr dogmus bir kadin olan esi, amcas1 Solak Muhammet'in kizi Fatma'y1
yuiziistii birakip, Isabel de Solis adindaki kole bir Hiristiyan kizin adim Siireyya olarak degistirerek
onunla evlenmesiydi.

Annem bana sOyle anlatmusti: "SOylenenlere gore tam o sabah sultan, Rumiyye'nin hamamina
gitmek i¢in saraylilarin Mersinli Bahge'de toplanmalarim buyurmustu." Annem onun o insanliga
sigmaz davramsini ammsarken bile saskinliktan saskinliga diisiiyordu. Gozlerini gokyiiziine kaldirip,
"Tanrim, beni bagisla." diye yineledi, Oykiisiinii siirdiirmeden once.

Yikanmalar1 bittikten sonra sultan herkesi Siireyya'min giderken biraktigi hamam tasindan su icmeye
cagirmis. Herkes sudan ictikten sonra suyun tastan aldigi olaganiistii tadi 6ven dizeler, sarkilar
sOylemis. Sedirde gururla oturup yerinden kipirdamayan vezir Ebu'l Kasim disinda herkes. Onun
davrams1t sultanin gbziinden kagmamus, vezire davramsimn nedenini sormus. Ebu'l Kasim
"Efendimiz," diye yamit vermis, "eger o salgadan tadarsam, keklik i¢in de istahim agilir, diye
korkuyorum." Annem, "Tanrim, beni bagisla," diye yineledi; bir yandan da giilmekten kendini
alamiyordu.

Bu oykiiyti Endiiluis'iin ileri gelenlerinin bir¢ogundan dinledim, ama gercekte kimin kastetildigini
bilmiyorum. Granada'da herkes o ugursuz yiiriiylis giiniinden sonra sultanin uygunsuz yasamindan
Otiirti sonunda Yiice Tanr1'nin sabrimin tastigini diistindii.

Herkes bu konuda diisiindliglinii sdyledi, siirler yazildi, bilmeceler soruldu, ya da eski atasozleri o
gune uydurularak yeniden soylendi.

Sultamin baskent iistiine yagan felaket karsisindaki tepkisi dedikodulardan daha tedirgin ediciydi.
Bu korkung¢ sel baskimm Yiice Tanri'min bir uyaris1 sayacak yerde diinyasal tatlarin gecici oldugu,
yasamuin ¢abuk gecip gittigi, dolayisiyla giiniinii giin etmek gerektigi sonucuna vardi. Boyle bir sav bir
ozan i¢in akillica sayilabilirdi ama iilkesi tehlikede olan elli yasina varmis bir yoOneticiye
yakismiyordu.

Sonunda, hekimi Ishak Hamun'un tiim uyarilarma karsin kendini tiimiiyle eglenceye verdi.
Cevresine glizel cariyeler, ahlak anlayislari kusku gotiiriir ozanlar topladi. Bu ozanlar ciplak
danseden kizlari, gencecik oglanlar1 6ven, afyonu ziimriitle, esrar dumanim buhurla karsilastiran
siirler yazdilar, geceleri yillanmis beyaz ve kirmizi sarap i¢in sarkilar sdylediler.

Altindan yapilmis kocaman bir sarap kasesi elden ele, dudaktan dudaga dolastiriliyor, son



damlasina kadar sarabi icip kaseyi bosaltan, sakiyi cagirip kaseyi agzina kadar doldurtmakla
bobiirleniyordu. Konuklara tabaklar iginde badem, ¢am fistig1, findik, kuru ve yas meyveler, enginar,
fasulye, tiirlii tiirlii borekler, tursular sunuluyordu. Bu sunularin doymak i¢in mi yoksa susuzlugu
artirmak 1¢in mi yapildig belli degildi. Cok sonralar1t Roma'da bulundugum siralar 6grendigime gore
icki icerken ¢erez yeme aliskanligl eski Romalilarda da yayginmis ve bu tiir yiyeceklere nucleus adi
verilirmis. Granada'da bu tiir yiyeceklere verilen nukl adi acaba nucleus'tan mi gelmekteydi? Her
seyin kokenini yalmzca Tanr1 bilir!

Kendini tiimiiyle eglenceye veren sultan devlet islerini yasadisi yollarla vergiler toplayan kisilere
birakti, licretlerini alamayan askerler ailelerinmi gecindirmek i¢in giyeceklerini, atlarimi ve silahlarim
satmak zorunda birakildi. Giivensizligin ve gelecek korkusunun egemen oldugu, her subayin
yiikselisinin ve diisiisiiniin nedenlerinin bilindigi ve bu konuda tiirlii yorumlarin tiretildigi, ickili
eglence dedikodularimin hizmet¢iler ve konuklarca saray duvarlarimn disina sizdirildig kentte,
sultamn ve Siireyya'nin adlarinin amlmasi bile sOygiilere ve ilenmelere neden oluyor, insanlari
baskaldir1 simrina getirtyordu. Kimi Cuma vaizleri, inananlar oniinde, ahlak bozukluguna, yoldan
cikmuglara verip veristiriyor, kusku duyulmasina yer birakmayacak bigimde, dolayli yollardan
durumu anlatiyor, cemaatten ise, imanun "Allahiiekber" seslenislerine yamt verircesine, kin dolu
bakislar1 Elhamra'ya ¢evrilmis olarak, degisik ve uyumsuz tinillarda "Tanr1 elini onlardan ¢ekmiyor"
haykiriglar1 yiikseliyordu.

Herkesce kotiilenmesine karsin sultan gozlerini halktan ayirmuyor, halk arasinda konusulanlari
kendisine iletenlere kulak veriyordu. Bu tiir davramsi halkin onu daha da giivenilmez, acimasiz ve
adaletsiz bir insan olarak gormesine neden oluyordu.

Annem, "Ka¢ degerli kisi, ka¢ vatandas, bir fesat ya da kiskang bir komsunun karagalmasi ya da
s0z i1letmesi yliziinden, sultam kiigiik diisiirmekle suglanarak tutuklandi, zindana atilmadan ya da
baglar1 kesilmeden Once bir esege ters oturtularak kent sokaklarinda dolastirildi. Ebu'l Hasan,
Suireyya'nin etkisiyle karisi1 Fatma ile iki oglunun, Ebti Abdullah ya da Boabdil denen biiyiik oglu
Muhammed ile kiigiik oglu Yusuf'un, Elhamra'mn kuzeydogusunda, kente tepeden bakan kare
bigimindeki Komares Kalesinin bir kulesinde tutuklu olarak yasamalarim buyurdu. Sultanin kapatmasi
boylece kendi ogullarimin tahta ¢ikacagim umuyordu. Saray bdylece, Fatma'dan yana olan, sayilari
cok, fakat sakintmli davranmak zorunlugu duyanlarla, sultandan ¢ikar umduklar1 i¢in Siireyya'nin
yamnda yer alanlar arasinda béliinmiistii," diye anlatiyordu.

Saraydaki yipratici ¢cekismeler halkin uzun, soguk gecelerde sikintilarim dagitmalarina yariyorsa
da sultana kars1 gitgide biiyliyen nefretin hakliligt Ebu'l Hasan'in Kastilya'ya karsi tutumuyla
kamtlandi. Amca kizimn iistiine bir Rumiyye almakla, orduya gereken ilgiyi gostermemekle, ahlaka
aykir1 bir yasam slirmekle suclanan Ebu'l Hasan fiziksel goziipeklikten pek yoksun olmadigindan
Hiristiyanlarla savasmaya karar verdi Ileri goriislii damsmanlari, Fernando'yla Isabel'in
evlenmesinden sonra Aragon ve Kastilya'mn birlestiklerini, Miisliiman sultanligina saldirmalarina
neden olacak herhangi bir hareketten kacinmalar1 gerektigini anlatmasina karsin, o biitiin bu uyarilara
hi¢ kulak asmadan, Granada ile giiclii komsular1 arasindaki ateskesi bozarak yiiz athiyr ii¢ ¢eyrek
yiizy1ldan beri Hiristiyanlarin elinde bulunan kaleyi kusatmalar1 i¢in gonderdi.

Granada'daki ilk tepki, halkin biiylik seving gosterileri oldu. Ebu'l Hasan halkin géziinde azicik
sayginlik kazandi. Fakat kisa bir siire sonra sonu belirsiz bir savasa girmekle sultanin sorumsuzca
davramp davranmadig disiiniilmeye baslandi.

Kastilyalilar, tilkenin batidaki en gii¢lii kalesi olan, kayalik bir dagda ele gecirilmez gibi goriinen



Alhama Kalesini aldilar; sultanin askerleri ise kaleyi geri almak i¢in bosuna savastilar.

Miisliimanlarin kazanma olasiligi bulunmayan biiyiik bir savas basladi. Yenilgi kaginmilmazdi,
geciktirilemezdi bile. Savas on yil siirdli ve olabilecek en onursuz bicimde sona erdi. Ayrica da
bir¢ok sultanligin yikilmasina neden olan kanl1 bir i¢ savas basladi.

Gergekten Zahara'daki basarisindan iki yiiz glin sonra Ebu'l Hasan tahttan indirildi. Devrim, 887
yilinin Cemaziyelevvel ayimin yirmi yedinci giinii, 14 Temmuz 1482 de oldu. Yine o giin Fernando
Genil Irmag kiyilarinda bes giin 6nce kusattigi Loja kasabasinin surlar1 altinda konakliyordu. Derken
Granada'min en deneyimli komutanlarindan Ali el-Attar komutasindaki bir Miisliiman birligin
saldirisina ugradi. Gergekten de unutulmayacak bir saldiriydi. Ebu'l Hasan'in Oviinebileceg,
Hiristiyan ordusunda saskinlik yaratan, bir¢ok silah ve top, bir¢ok cuvalun, yiizlerce oli ve tutsak
birakarak Kordoba'ya dogru ¢ekilmesine neden olan bir saldiri. Fakat artik ¢cok gecti. Iyi haberler
Granada'ya ulastifit zaman devrim tamamlanmak tizereydi. Fatma'min oglu Boabdil'in Komares
Kalesinden bir ipe tutunarak kagmayi basardigi soyleniyordu. Boabdil hemen el-Bayyazin'e geldi,
ertesi giin yandaglar1 onun El-hamra'ya girmesini sagladi. "Tanr1, Ebu'l Hasan’1n utku kazandigi giin
tahttan indirilmesini uygun gormiistii.

Yaratan'in, oniinde dize gelmesi icin, biiylik yiliriiylis giinii her yeri sele bogdugu gibi."
"Fakat yasli sultan yenilgiyi kabul etmedi," diye belirtti Selma. "Yandaslarim c¢evresine toplayip

Malaga'ya kagti, oglundan 6¢ almak i¢in hazirliga giristi. Boylece iilke Kastilyalilarin sevingle bakan
gozleri oniinde, birbirinin kuyusunu kazan iki boéliime ayrildi."

Annem, "Yedi yil siiren bir i¢ savas," dedi, "ogullarin babalar1 6ldiirdiigii, kardesin kardesi
bogazladigl, komsularin birbirine kusku duyup haynlik ettigi, el-Bayyazin'de kimsenin yolda
tartaklanmadan, asagilanmadan, kimileyin de bogazi kesilmeden Granada'mn Biiylik Cami'sine
ulagsamadig yedi y1l."

Amnilan, sanki bir diisteymis gibi, bulundugu yerden birka¢ adim Otedeki slinnet toreninden,
tokusturulan bardaklarin tok sesinden, uzaktan gelen seslerden baska olaylara kaymisti. "O ugursuz
yiiriiylis," diye mirildandi ve yar1 uykulu, derin derin i¢ini ¢ekti.

* %k sk

"Selma, kardesim, uyanikken diis mii gériiyorsun?"

Hali'nin sesi annemi kii¢iik bir kiz oldugu giinlere gotiirdii. Agabeyinin boynuna sarildi, alnina,
omuzlarina, kollarina opiliciikler yagdirdi. Bu gosteriden duygulanan, ama yine de utanan, ciddi
goriiniisiiniin bozulacagindan korkan dayim, genis yenli ipek ciibbesi ve omuzlarim giizel bir bigimde
saran kat kat "taylasan"1 i¢inde, yiiziinde koruyucu ve mutlu bir giiliimseyisin 1zi, kaskati duruyordu.
Onun goriiniirdeki soguklugu Selma'yr hi¢ etkilemedi. Nitelikli bir erkegin, durumuna uygun diismeyen
bir bi¢imde hafiflesmeden duygularini agiga vuramayacagim ¢ok iyi biliyordu. "Ne diisliniiyorsun?"

Bu soruyu babam sormus olsaydi annem kacamak bir yamt verirdi; fakat Hali, karsisinda basini
ortmedigi ve yiiregini tiimiiyle agabildigi tek erkekti.

"Glinlimiizde yer alan kotiiliikleri, ylirliylis giiniinii, sonu gelmez savasi, boliinmiis kentimizi, her
glin 6len insanlar1 diistiniiyordum."

Hali bagparmagiyla kiz kardesinin yanagindaki bir damla gozyasin sildi.

"{lk oglunu diinyaya getiren bir annenin diisiinceleri bunlar olmamali," dedi dayim ve agirbash
fakat ictenlikli bir sesle, "Peygamber, size layik yoneticileriniz olacak, der," diye ekledi...



Selma agabeyinin sozlerini yineledi. "Kema tekiinii yuvella aleykum." Sonra da, Ne demek
istiyorsun? Sen simdiki sultandan yana degil miydin? El-Bayyazin'in ondan yana olmasini sen
saglamanmus miydin? Elhamra'da biiyiik saygi géren sen degil misin?" diye sordu.

Bu kadar soru karsisinda Hali, biraz da kiiclimseyen bir kizginlikla kendisini savunmaya
hazirlamirken karsisindakinin hasta ve yorgun kiiciik kiz kardesi oldugunu ve onu diinyada herkesten
daha ¢ok sevdigini ammsadi.

"Hi¢ degismedin Silma," dedi. "Basit bir kizla konusuyorum samyorum. Oysa konugmakta oldugum
kisi kitap¢1 Siileyman'in kizi. Tanr1, ondan aldig 6mrii sana versin! Ve onun dilini uzun yaratan Tanr1
seninkini kisaltsin."

Babalarimin sozii gegince her ikisi de kahkahalarla giilmeye basladilar. Simdi artik, her zaman
oldugu gibi su¢ ortagiydilar. Hali, ciibbesinin eteklerini toplayarak kiz kardesinin yatak odasinin
girisindeki hasir {istiine bagdas kurup oturdu.

"Sorularin, yumusakliklariyla yliregimi parca parca etti, tipki Koler Dagi'min ¢6l giinesinden daha
yakict olan karlar1 gibi."

Selma bir giz paylasmak istercesine, biraz da agabeyinin agzindan laf almaya calisarak, "Ne demek
istiyorsun?" diye sordu.

Selma, cok da dogal olmayan bir davranisla basini egdi, agabeyinin taylasamnin ucunu alarak
kizarmis gbzlerine kapatti.

Sonra, yiizii daha kapali, tipki bir kadi gibi, "Bana her seyi anlat," dedi.

Hali'nin sozleri kisaydi.

"Bu kent, onu yagma etmek isteyenlerce korunmakta, kendisine diisman olanlarca yonetilmekte. Cok
yakinda, kardesim, denizin 6tesine gogmek zorunda kalacagiz."

Sesi titredi, duygularim aciga vurmamak icin Selma'yr birakip oradan uzaklasti. Selma Oylesine
yikilmisti ki agabeyini durdurmaya yeltenmedi. Gittiginin farkinda bile degildi. Sundurmadakilerin
seslerini, kahkahalarini, kadeh tokusturmalarim artik duymuyordu. Isik da yoktu. Toren sona ermisti.

MUSKALAR YILI

Hicri 895
(25 Kasim 1489 -13 Kasim 1490)

O yil, dayim bir giilimseme ugruna Granada'dan ayrilmak zorunda kaldi. Uzun yillar sonra
kervammiz Giiney Sicilmase'de ugsuz bucaksiz Sahrayr gegerken, ¢akallarin ulumalarinin tedirgin
edici degil de, sanki ninni gibi geldigi, giizel, sakin bir gece, Granada'dan ayrilmaya nasil karar
verdigini bana anlatti. Hafif bir esinti nedeniyle Oykiisiinii yiiksek sesle anlatmusti. Sesinin timsi
dogdugum kent Granada'min kokusunu getiriyordu. Anlatimn dylesine biiyiileyiciydi ki devem, dayimin
sesine uyarak one arkaya gidip geliyordu.

Sozlerinin hepsini birer birer, olduklar1 gibi yazmayr ¢ok isterdim fakat bellegim o denli giiclii



degil, anlatimim da zayif. O nedenle yazik ki Oykiisiiniin piriltilart herhangi bir kitaba yansimayacak.

O yilin ilk giiniinde, her zamankinden daha erken bir saatte, sultamn mektuplarini yazmak i¢in
divandaki odama gitmistim.

Ailemizden kimi taninmus kisiler de yem yil kutlamalar1 i¢cin benimle birlikte saraya gitmisti.
Biiytikel¢iler, sarikli kadilar, yesil ya da kirmuzi kadifeden yapilmus yliksek kavuklariyla devlet
biiyiikleri, kinal1 ve benimki gibi ortadan ayrilmis ve dikkatle taranmus saglariyla varsil tiiccarlar
toren i¢in salonda toplanmusti.

Konuklarin bir¢ogu Boabdil'in oniinde egilip selam verdikten sonra Mersinli Avluya gecmis,
birbirlerint Selamiinaleykiim diye selamliyor, havuzun ¢evresinde dolasiyordu. Daha {ist diizeyde
olanlar koskocaman odada duvarlar boyunca siralannus hali Ortiilii sedirlerde oturmuslar,
yapabildiklerince, ya islerini goriismek icin, ya da kutlamaya geldiklerini gostermek i¢in sultana veya
vezirlere sokulmaya ¢alisiyorlardi.

Devlet kaleminde yazici ve hattat oldugumu kanitlayan, parmaklarimdaki kirmizi miirekkep lekeleri
bana, divanla havuz arasinda rahatca gidip gelmek gibi kiiciik bir ayricalik sagliyordu. Havuz
cevresinde dolasan o ilging insanlarin arasina karisiyor, sonra yeni bir av bulmak i¢in yine igeri
giriyordum. Baskalarimn goriislerini 6grenmek ve yeni haberler almak i¢in ¢ok 1yi bir yontemdi bu.
Boabdil'in giiniinde insanlar daha 6zgiirce konusabiliyorlardi, oysa babasi zamaninda en kii¢lik bir
elestiride bulunurken bile yedi kez saga sola bakmak geregini duyuyorlar, yine de, eger ihbar edilirse
yadsiyabilmek i¢in, istediklerinmi {istii kapali sozlerle, atasozleriyle ya da dizelerle anlatiyorlardi.
Daha az gozetlendigini ve daha 6zgiir oldugunu bilmek, insanlarin, onun catis1 altinda, ona uzun,
saglikli, utkuyla dolu bir yasam dilemek i¢in geldikleri giinlerde bile ona karsi daha agirbash bir
tutuma girmelerini sagladi. Halkimiz kendilerine gercek yoneticiler gibi davranmayanlara karsi ¢ok
actmasizdir.

O sonbahar giinlinde Granada'mn ileri gelenleri sultana, sararmus yapraklarin dallarina bagli
oldugu kadar bile bagl1 degildi. Kent halki, yillardan beri baris yanlilar1 ve savas yanlilar1 diye ikiye
ayrilmisti; her iki yaran da sultana aldirdigr yoktu.

Kastilya'yla baris isteyenler, 'Biz gii¢gsiiziiz, Rumilerse gii¢lii. Misir ve Magrip'teki kardeslerimiz
bizi yalmz biraktilar. Diismanlarimizsa Roma'dan ve tiim Hiristiyanlardan yardim almaktalar.
Cebelitarik, Alhama, Ronda, Marbella, Malaga ve daha bir¢ok yeri savaslarda yitirdik. Barig
olmazsa bunlara yeni yeni yerler eklenecek. Askerler meyve bahgelerine zarar verdi, koyliiler
yakmuyorlar. Yollarda giivenlik kalmadi, tiiccarlar depolarim doldurammyorlar. Yiyecek fiyatlari
gitgide yiikselmekte. Yalnizca et ucuz ¢linkii hayvanlarin hepsi, diisman oniine katip gotiirmesin diye
kesilmis. Boabdil savas ¢igirtkanligl yapanlar1 susturmali ve Granada da kusatilmadan 6nce Kastilya
ile kalic1 bir bar1s yapmak' diyorlardi.

Savas yanlis1 olanlarsa sOyle diyorlardi: 'Diisman bizi yok etmeyi aklina koydu, boyun egerek geri
cekilmesini saglayamayiz. Balon, Malaga halki teslim olduktan sonra tutsak edildi. Engizisyon
Sevilla, Saragossa, Valensiya, Teruel ve Toledo Yahudilerini yakmak i¢in daglar gibi odun y1gdirdi.
Bu yiginlar yarin Granada'da yiikselecek, hem de yalmzca Sebt Giinline inananlar i¢in degil,
Miisliimanlar i¢in de. Buna direnmek, kars1 koymak ve cihattan baska neyle engel olabiliriz?

Inangla savastifimiz zamanlar Kastilyalilara kars: hep iistiinliik sagladik. Fakat utkulardan sonra
aramizda hep hayinlar tiiremekte; bu hayinlar yalmzca Tanr1 diismanlarim sevindirmekte, onlara
kentimizin kapilarini agmakta; Boabdil'in kendisi bir giin Granada'yr Fernando'ya teslim edecegine
s0z vermedi mi? Loja'da {li¢ y1l 6nce boyle bir anlasmaya imza atmadi nu? Bu sultan bir hayindir.



Sultamn yerini, orduda giiven uyandiran ve bu kutsal savasa inanan gerc¢ek bir Miisliiman almal:.'

Bu goriisten yana olmayan bir asker, subay, onbasi, yiizbasi, binbasi, ya da din adamu, avukat,
bilgin ya da imam bulmak c¢ok zordu. Tiiccarlar ve c¢ificiler ¢ogunlukla baristan yanaydilar.
Boabdil'in sarayr bile ikiye boliinmiistii. Boabdil'in kendisine kalsa ne pahasina olursa olsun bir
anlagsma imzalardi, ¢linkii dogustan kole ruhluydu, ayrica ¢ok korkakti; fakat Nasri soyundan gelen
oteki sehzadelerin yaptiklar1 alanlari, gostermemeye calistiklar1 bir sabirsizlikla izleyen ordunun
egilimlerini gozardi edemiyordu.

Savastan yana olanlarin 6zellikle iistlinde durduktan bir 6rnek vardi: Granada'mn dogusunda bir
Miisliiman kenti olan Basta, bes aydan beri Rumilerin kusatmasinda ve ates altindaydi. Hiristiyan
krallar, - Cenab1 Hak onlarin her yaptiginu yiksin ve her yiktigini yapsin- dis surlarin karsisina
tahtadan kuleler yaptirmislar, kusatma altindaki kent halkimn dis diinyayla iliskilerini kesmek icin
surlarin ¢evresine hendekler kazdirmuslardi. Sayr ve silah istiinliiklerine, Fernando'nun da orada
bulunmasina karsin, Kastilyalilarin kente her gece yaptigi akinlar sonugsuz kaliyordu. Nasri emir
Yahya en-Neccar komutasindaki Basta savunmasimn kirilmaz direnci, Granada halkim
coskulandiriyor, dis gii¢lerini alevlendiriyordu.

Boabdil bu durumdan hosnut degildi, clinkii Basta kahramam Yahya onun en acimasiz
diismanlarindandi. Yahya'nin, bir zamanlar biiyiikbabasimin oturmus oldugu Elhamra tahtina iligkin
emelleri vardi; simdiki sultanin tahtta hakki olmadigina inamyordu.

Yilbasindan bir oOnceki gece Granada'ya, Basta savunmasina iliskin yeni haberler geldi.
Soylendigine gore Kastilyalilar Basta'da yiyecegin azaldigini 6grenmislerdi. Yahya onlara durumun
tam tersini kanitlamak icin bir tiir oyun hazirlamus. Kalan yiyeceklerin ve depolardaki esyalarin
hepsint bir yerde toplatarak Hiristiyanlardan bir delegasyonu goriismek icin kente cagirmus.
Fernando'nun el¢ileri kente girip de her tiirlii yiyecegin ve esyanin bollugunu goriince sasirmuslar,
durumu krallarina bildirmisler, kent halkinin agliktan 6lmesini beklemenin bosuna oldugunu, bunun
yerine kenti savunanlarla onurlu bir anlasma yapilmasi gerektigini sdylemisler.

Birka¢ saat icinde en az on kisi biiylik bir sevingle bana bu olay1 anlatti; hamamda, camide,
Elhamra koridorlarinda...

Her kezinde anlatanin kendi siislemelerimi de katmasina olanak vermek icin Oykiiyii dnceden
duymamisim gibi davranarak dinliyordum. Her kezinde, bir Oncekinden daha az olmak {izere
giliimsiiyordum, c¢ilinkii kaygi i¢imi kemirip durmaktaydi. Kendi kendime Yahya'min, elgilerin
kusatilmus kente girmelerine neden izin verdigini soruyordum; hepsinin de &tesinde, kenti kasip
kavuran kithig, yoksullugu, eger Granada'da herkes biliyor ve bu oyuna herkes giiliiyorsa, onlardan
nasil saklayabilirdi?

Dayim, "Benim en biyik korkum," diye anlatti, "Yilbasi gini Elhamra'daki konuklarin
konusmalarini dinlerken belirdi. Daha sonra dgrendigime gore, 'Inancin' Savascisi, islamin Kilic
Yahya, yalnizca Basta'y1 kusatmacilara teslim etmeye degil, Kastilyalilarla birleserek onlara Guadiz,
Almeria ve en sonunda da Granada gibi kentlerin yollarim agmaya karar vermisti.

Yahya'nin ger¢cek amaci Fernando'yla olan anlagsmasim gizlemek i¢in, bir savas hilesiyle,
Miisliimanlarin ilgisini bagka yana ¢cekmekti. Kimi sOylentilere gore bu anlagmay, kentteki halkin ve
askerlerin canlarinin bagislanmasi ve kendisine verilen yiikli bir para karsiliginda yapmusti. Fakat
bunlardan daha ¢ogunu da kabul etti: Bir sultan torunu, sultan ailesinin bir emiri olan bu adam din
degistirdi, kendisine bagislanan yiiksek bir riitbeyle Kastilya'nin seckin kisilerinden biri oldu. Daha
sonra ondan yine s6z edecegim.



895 yil1 basinda elbette ki kimse boyle bir degisiklikten kuskulanmiyordu. Fakat Muharrem ayinin
ilk giinlerinden baglayarak arka arkaya kaygilandirici haberler gelmeye basladi. Basta diisti,
arkasindan Pursena, Almeria, sonra da Guadiz diisman eline gecti. Sultanligin, savas yandaslarinin
cogunlukta bulundugu dogu boliimii, kars1 koymadan Kastilyalilarin eline gegti.

Savastan yana olanlar kahramanlarini yitirmisler, Boabdil de kendisini tedirgin eden, yerinde gozii
olan birinden kurtulmustu. Kastilyalilarin utkular1 sultanligin topraklarini kiictiltse de, elinde yalmzca
Granada ve c¢ok yakin c¢evresi kalsa da, topraklar1 saldirilara ugramak tehlikesiyle karsi karsiya
bulunsa da, sultan i¢in 6nemli olan Yahya'dan kurtulmus olmakti. Bu durum Boabdil i¢in sevindirici
miydi, yoksa act bir durum muydu? Dayim, "Yiice goniilliiliik ya da kit diisiincelilik boyle durumlarda
ortaya ¢ikar," dedi. O yilbas1 giiniinde El¢iler Salonunda Boabdil'in yiiziinde gordiigiim ikincisiydi.
Hem de acik secik.

Basta'da akrabalar1 olan gen¢ bir Berberi subaydan haberleri yeni almistim. Muhafiz Birliginden
olan bu geng subay sik sik kaleme beni gormeye gelirdi. O giin de kotii haberleri oldugu i¢in dogrudan
dogruya sultanla karsilagsmak istememis bana gelmisti. Onu hemen Boabdil'e gotiirdiim. Sultan ondan
haberleri alg¢ak sesle anlatmasim istedi. Berberi subay sultanin kulagina egildi, kekeleyerek haberleri
iletti.

"Subay konusurken sultanin yliziine genis, sinsi, edepsizce bir giilimseme yayildi. Bugiin bile
gozlerimin Oniinde ayrilan o etli dudaklari, kulaklarina dogru gerilen killi yanaklarini, yengiyi
yakalamak i¢in aralanan dislerini, sevgilinin 6piisiinii beklercesine yavas yavas kapanan gozlerini,
sevingle ve ¢ok giizel bir sarkiyr dinliyormuscasina one arkaya, one arkaya dogru sallanan bagin
gorlir gibi oluyorum. Yasadigim siirece o asagilik, o aptalca giiliimseme goziimiin oniinden hig
gitmeyecek."

Hali durdu. Karanliktan otiiri yiiziinii goremiyordum, fakat derin derin i¢ini ¢ektigini duydum.
Kimi dualar mirildandi, ben de dualar: yineledim. Cakallarin sesleri uzaklasmis gibiydi.

"Boabdil'in davramsi beni hi¢ sasirtmadi," dedi. "Elhamra'min efendisinin donekligini, gii¢siiz
kisiligini, Kastilyalilarla kuskulu iligkilerini bilmiyor degildim. Sehzadelerimizin aymazligim,
tilkemizi korumak gibi kaygilar tasimadiklarimi, halkimizin erge¢ goc¢ etmek zorunda kalacagim
biliyordum. Fakat tepki gostermek ic¢in son sultanin ruhunu biitiin ¢iplakligiyla ve kendi gozlerimle
gormem gerekti. Tanr1 istediklerine dogru yolu gosterir, otekilere de yok olma yolunu."

Dayim, tagimasi kolay olsun diye Granada'daki malvarligim altina ¢evirmek i¢in li¢ ay daha kaldi.
Sonra, aysiz bir gecede, annesi, karisi, dort kiz1 ve bir hizmetciyle, bir at ve birkag katirla Almeria'ya
dogru yola ¢ikti.

Kastilyalilardan, go¢cmen tasiyan bir gemiyle Almeria'dan Tlemsen'e gitmek icin izin almusti.
Niyeti Fas'a yerlesmekti.

Granada'nin diisiisiinden sonra annem ve babamla birlikte onu Fas'ta bulduk.

Annem Hali'nin gidisine biitiin y1l boyunca hi¢ durmadan agladi. Babam Muhammet ise -Allah
rahmet eylesin- kaymm izlemeyi hi¢ diisiinmedi. Kentte umutsuzluga diismenin anlamu yoktu. Annemin
anlattigina gore yil boyunca Sara'mn, o benzeri bulunmayan kadinin, ¢car¢abuk herkese yaydigr umut
verici haberler dolugsmaktaydi. Annem, "Siislii Sara beni her gormeye geldiginde babana bir hafta
boyunca giiven verecek haberler aktarabilecegimi biliyordum. Sonunda, kendisi evde yokken
clilciiliin bizim evde ¢inlayip ¢inlamadigini sorar oldu" dedi.

Bir giin Sara, gozlerinde yeni haberlerin piriltisiyla ¢ikageldi. Daha oturmadan, bin tiirli el kol



hareketiyle anlatmaya bagladi. Sevilla’daki bir akrabasindan yeni duymus, Kral Fernando Misir
sultamnin gonderdigi iki haberciyi, Kudiis'ten iki rahibi, cok gizli olarak kabul etmis. S6ylendigine
gore haberciler Misir sultamnin ¢ok ciddi bir uyarisim iletmisler. Eger Fernando Granada'ya
saldirtyr durdurmazsa Memluk sultanimn 6fkesi gergekten ¢ok biiyiik olacakmus.

Birkag saat i¢cinde haberler biitiin kenti, gitgide biiyiiyerek ve tiirlii ayrintilarla siislenerek dolast;
oyle ki ertesi giin Elhamra'dan Mauror a, el-Bayyazin'den Comlek¢iler mahallesine kadar, Misir'dan
bliylik bir ordunun geleceginden kusku duyanlara, giivensiz ve bozguncu insanlar goziiyle bakiliyordu.
Dahasi biiyiik bir Miisliiman donanmasinin, Granada'nin giineyindeki er-Rabita'ya geldigi, Tiirk ve
Magribi ordularinin da Misir ordusuna katildigr séyleniyordu. Bu haberlerden kusku duyanlara karsi
c¢ikanlar, Oyleyse Kastilyalilarin Granada'ya saldirilarinin neden durdugunu, kisa bir siire dnce
korkular i¢inde Boabdil'in Hiristiyanlarin denetimindeki topraklara nasil hi¢ karsilik gérmeden
baskinlar yapabildigini soruyordu. Olmekte olan kent inamlmaz, akil almaz bir esriklik icindeydi.

O siralar ben daha kiiciiktim. Ne akilliligi, ne de aptallift anlayabilecek yasta degildim,
dolayisiyla herkesin i¢ine dustiigii safliga benim de katilmus olmam s6z konusu degildi. Cok
sonralar1, yetiskin bir insan oldugum ve "Granadali" adimu 6viingle tasidigim, ayrilmak zorunda
birakildigim o soylu ve herkesin saygiyla soz ettigi kentin ammsanmasina neden oldugum siralar,
annemle babam da aralarinda olmak lizere iilkemin insanlarimn, onlar1 yalmzca 6liimiin ve utancin
bekledigi o giinlerde, bir ordunun onlar1 kurtarmaya gelecegine inanacak kadar kor oluslari Uistiinde
uzun uzun diisiinmekten kendimi alamadim.
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O y1l, yasayip yasayacagim yillar arasinda en tehlikeli olandh.

Kentimiz tistiinde dolasan tehlikelerin disinda Ademin biitiin ogullarinin bir yaslarint doldurmadan
bekleyen tehlikeler, bircok bebegin ne olacaklar1 ve ne yapabileceklerine iliskin en kiigiik bir iz
birakmadan go¢iip gitmelerine neden olan 6liimciil hastaliklar vardi. Kag¢ tane bliylik kral, ya da
yetenekli ozan, veya korkusuz gezgin, yazgilarinin sonuna ulasamamuslardir, ¢iinkii ilk yilin ¢ok
kolaymus gibi goriinen ama gercekte zor ve oliimciil yolculugunu tamamlayamamuslardir. Ne ¢ok anne,
bir giin bir gdlgeyi kucaklamak korkusuyla ¢ocuklarina ¢ok baglanmamak i¢in ¢aba gostermistir.

Ozamn dedigi gibi, Oliim yasamimuzin iki ucundan tutmakta: Yaslilik liime, ¢ocukluktan daha
yakin degildir.

Granada'da bir bebegin bakiminin en zor boliimii, ilk aglayisindan birinci yasinin sonuna degin
olan siirectir, derler.

Anne siitlinden kesilen bir¢ok bebek, uzun siire dayanamadan yasamdan ayrilmistir. O nedenle
cocuklarimin giysilerinin i¢ine, kehribar, tirlii biiyiiler ve tasiyani hastaliklardan ve kem gozlerden
koruyan kargacik burgacik gizemli yazilarla yapilan muskalar dikilirdi. Cok 6zel, "kurttasi" diye
bilinen bir biiyii vardi ki ¢ok gii¢liiydii; yabaml hayvanmin basma konulursa ehlilesecegine inanilirdi.
Bir zaman Fas yoresinde yabanil aslanlarla karsilagsmak ¢ok olagalken, bu yaratiklara yelelerinin
arasina biiyii yerlestirebilecek denli yaklasabilecegime inanmasam da, kurttasi biiyiisiinden bende
bulunmadig i¢in yerinmisimdir.

Dindar kisiler bu tiir uygulamalarin dine aykir1 olduguna inamrlardi, fakat eslerini veya annelerini
buna inandiramadiklar1 i¢in, kendi ¢ocuklarinin da muska tasimasina engel olamiyorlardi.

Bunu ben de yadsiyamam. Sara'nmin annem Selma'ya ilk dogum giiniimden bir giin 6nce sattid,
tistiine hi¢cbir zaman yorumlayamadigim eski Musevi isaretleri kazinnis boyle bir tagi yammdan hig



ayirmadim. Bu muskamn gizli giicler tasidigina hi¢ mi hi¢ inanmadim, fakat insan Yazgi karsisinda
Oylesine glicsiiz ki boyle gizemli nesnelere 11gi duymaktan kendini alamuyor.

Beni boylesine gii¢siiz yaratmis olan Ulu Tanrim, bir giin beni gii¢siizliiglimden kurtaracak mm?

ESTAGFIRULLAH YILI

Hicri 896
(14 Kasim 1490 - 3 Kasim 1491)

Seyh Estagfirullah'in kocaman bir sar1g1, dar omuzlar1 ve Biiyiik Cami'de verdigi biitiin vaazlarda
insanin i¢ine isleyen bir sesi vardi; o yil kizil renkli sik sakali agarmaya baslamusti. Kir sakali
yiiziine 6fkeli bir anlam veriyordu. Bu 6tke, tilkesinden ayrilirken gétiirebildikleri arasinda yer alnusg
bir nesneydi sanki. Granada'dan ayrildiktan sonra sagim sakalim bir daha kinalamanmusti. Bu karar1
cok yorgun ve bitkin oldugu bir sirada almus. Soranlara, 'Tanri, Granada kusatmasi sirasinda ne
yaptigimz sordugunda giizellesmek i¢in caba gosterdiginizi mi sdyleyeceksiniz?" diye yamt vermisti.

Her sabah, ezan zamaminda, kentte en yiiksek yapilardan biri olan evinin ¢atisina ¢ikardi.
Cikisindaki amag, inananlar1 namaza ¢agirmak degil, hakli 6fkesinin nedenini uzaktan gdzetlemekti.

Daha uykuda olan komgularina "Orada, Loja yolunda yapilanin ger¢ekte sizin mezarimz oldugunu
gormiiyor musunuz?" diye bagiriyordu. "Sizlerse uyuyorsunuz. Birinin gelip sizi gommesini
bekliyorsunuz. Gelin bakin, Tanr1 isterse gozleriniz agilir. Gelin de iblis'in hiineriyle bir giinde
yiikselen su duvara balon!" diyordu.

Elim batiya dogru uzatiyor, incelmis parmagiyla Katolik krallarin ilkbaharda yaptirmaya
basladiklar1 ve daha simdiden bir kent goriiniimii alan Santa Fe surlarim gosteriyordu.

Insanlarin ¢oktan beri, cirkin bir goriiniim olan ¢iplak basla sokaga c¢ikmaya alistigi, ya da
saglarim kolaylikla omuzlarina diisebilecek gibi gelisigiizel ortiip dolastiklar1 bir kentte herkes,
uzaktan bile, seyh Estagfirullah'in mantara benzeyen goriiniimiinii tamyabilirdi. Granada'da kimse
onmun gercek adim bilmiyordu. Kimilerine gbére bu ad ona annesinin armagamydi, c¢linkii
cocuklugundan beri kendisince uygun olmayan bir nesne ya da olaydan soz edilse, "Estagfirullah!
Estagfirullah! Tanr1 bizi bagislasin!" diye dehsetle bagiriyordu. Saraptan, adam 6ldiirmekten, ya da
kadin giysilerinden s6z edilince de yine dyle bagiriyordu.

Insanlar bir siire onu ignelemisler veya acimasizlikla onunla alay etmislerdi. Babam, daha ben
dogmadan, Cuma giinleri 6gle namazindan once Biiyilk Cami yakinlarinda kiicliik bir diikkanda
toplandiklarim1 ve bahse girdiklerini anlatmisti. Seyh o giin vaaz sirasinda ka¢ kez "estagfirullah”
diyecekti? Kimi on bes diyordu, kimi yetmis bes. Genglerden biri camide arkadaslarina goz kirparak
dikkatle "estagfirullah"lar1 sayryordu.

Babam ge¢miste bu tiir davramslara katilmus olmaktan utanarak, "Fakat Granada kusatmasi
sirasinda kimse Estagfirullah'la eglenmedi," diyordu. "Cogunlugun goziinde Estagfirullah saygin bir
kisiydi. Sik sik kullandig i¢in kendisine ad olarak takilan s6zciigii yasliliginda da birakmadi. Eskiden
bizlerin giildiigii sey simdi onun simgesiydi. Kentimizin ruhu degismisti.



"Sunu bilmelisin ki, oglum Hasan, bu adam yasamu boyunca insanlari, bdyle yasamayi
siirdiiriirlerse Ulu Tanri'mn onlar1 hem bu diinyada hem de oteki diinyada cezalandiracagim
sOyleyerek uyardi. Talihsizlikleri, bir oyunun gerginligini artirmaya c¢alisan kisi gibi, insanlar1 dogru
yola yoneltmek i¢in kullandi. Onun vaazlarindan birini bugiin bile ammsiyorum. Bu sabah camiye
gelirken, Kum Kapisinda kumas arastasina yakin bir yerde Malaga sarabi, estagfirullah, ve ne
olduklarim bilmek bile istemedigim haram bagka yiyecekleri, estagfirullah, gizliyorlamug gibi
yaparak sattiklarim gordiim. Estagfirullah!'

Babam tok ve ice isleyen bir sesle, tiimceleri "estagfirullah'la siisliiyor, kimi "estagfirullah"lar1
agzinda yuvarlayarak, anlasilmayacak gibi ve hizla soyliiyordu. Tiimcedeki 6teki sozciiklerin yanisira
bu abartil1 sOyleyis de bana ger¢ege yakin goriindii.

"Bu uygunsuz yerleri isletenler, cocukluklarindan beri, Tanri'mn, sarap satanlar1 da alanlar1 da
lanetledigini bilmiyorlar mu? Igeni de, i¢ki vereni de lanetledigini bilmiyorlar mi? Biliyorlar, fakat
unutmuslar, ya da onlari Cenneti mustulayan Kelam'a saldiran bir hayvana c¢evirdigi ig¢in igkiyi
yegliyorlar. O i¢kievlerinden biri bir Yahudinin, fakat {iclinii isletenler, estagfirullah, Miisliiman.
Ayrica da cok 1yi biliyorum, oralara gidenler Hiristiyan ya da Yahudi degil. Kimileri belki de bu
cuma giinii aranizda bulunmaktalar. Yaradan'in karsisinda algakgoniilliiliikle baslarim egiyorlar; oysa
daha diin gece i¢ki kadehlerine sarilmislar, belki daha da ileri giderek, dumanli kafalar1 ve dolasan
dilleriyle sarabi yasaklayan ve 'Namaza igkili gelmeyin,’ diye buyuran Tanri'ya soOviiyorlardi.
Estagfirullah!" Babam Muhammet, sesinin tiz tinisindan tedirgin olarak bogazim temizledi.

"Evet, inanan kardeslerim, kentimizde gbzlerinizin 6niinde boyle olaylar yer almakta ve siz hi¢bir
tepki gostermemektesiniz. Sanki Tanri, Yargilama Gilinlinde size hi¢bir soru sormayacakmus gibi.
Sanki O'nun soziine kulak asmayan ve O'nun El¢isini, Tanr1 onu esirgesin, umursamayan sizler
degilmissiniz gibi; sizi diismanlarimza kars1 koruyacakmus gibi.

Kentimizin kalabalik sokaklarinda kadinlarimiz pecgesiz dolasir, babalari, ogullar1 ve kardesleri
olmayan yiizlerce erkegin istek dolu bakislar1 oniinde yiizlerini ve saglarim sergilerken; kent halki
cenazelerin arkasindan yas tutmak, soyu sopuyla bobiirlenmek, falcilara, bitkilere, biiyiiye inanmak,
asagilayici adlar ve takma adlar kullanmak gibi Cenab1 Hakk'in kesinkes yasakladigi Cahiliye donemi
torelerini yeniden canlandirirken, Tanr1 Granada'ya niye tehlikelere karsi korusun?"

Babam beni bilgi¢ bir bakisla siizdii ve hi¢ ara vermeden vaazi siirdiirdii: "Yasaklara uymadan,
kutsal olan seylere saygisizlik edip, evlerinize, erkek ve disi hayvanlarin fildisi heykelciklerini,
mermerden insan yontularim soktunuz. Sanki Yaratan'in, yarattiklarim kusursuzlastirmak igin,
yarattiklarimn yardimina gereksinimi varmis gibi. Saygisizca ve yikici kusku; sizi Yaratan'dan, O'nun
Kitabindan, O'nun El¢isinden, Inananlar Toplumundan koparip ayiran; Granada'min duvarlarim ve
temellerini sarsan kusku, sizin ve ogullarimzin ruhlarina ne zaman girip sinsice kemirmeye bagladi?"

Babam konustuk¢a sesinden alayci ve taklit¢i tinilar gitgide azaldi, el devinimleri daha az abartili
ve daha az yabanil oldu. "Estagfirullah" s6zcuigiinii de ¢ok az kullamyordu artik.

"Binlerce a¢ insanin karmm doyurabilecek, binlerce yetimin yiiziinii giildiirecek denli ¢ok parayi
nasil, ne zaman, hi¢ utanmadan, hesapsizca, yalnizca kendi hosnutlugunuz i¢in harcadimz? Evler,
tarlalar sanki yalmzca sizinmis gibi davramyorsunuz. Her seyin tek ve gercek sahibinin yalnzca Yiice
Tanr1 oldugunu nasil unuttunuz? Her sey Ondan gelip istedigi zaman yine Ona donmeyecek mi? Tipki
bizlerin de giinahlarimiz ve sevaplarimizdan bagka hicbir seyi birlikte gotiirmeden Ona donecegimiz
gib1? Din kardeslerim, varsillik bir insanin sahip olduklarinda degil, fakat, varsilligi olmadan
yaptiklarindadir.



Tanridan korkun! Tanri'dan korkun! Yaslandigimz zaman da, fakat gencken de Ondan korkun!
Gligsiiz oldugunuz zaman O'ndan korkun, fakat giliclii oldugunuz zaman da O'ndan korkun! Giigli
oldugunuz zaman O'ndan daha da ¢ok korkun, ¢ilinkii o zaman Tanr1 daha da acimasiz olacak. Ve sunu
da bilin ki Tanr1'min gozleri bir sarayin gorkemli kapilarinin ardinda olanlar1 da goriir, bir kuliibenin
kerpi¢ duvarlar1 arkasindakileri de. Saraylarin duvarlar1 arasinda neler goriiyor acaba?"

Bu noktada babamin sesi birini yansilayan bir insamnki gibi degil, bir Kur'an okulu 6gretmenininki
gibiydi. S6zleri yapayliktan siyrilmus, gozleri bir uyurgezerinki gibi ilerdeki bir noktaya dikilmisti.
"Ulu Tanr1'nin gozleri saraylarin kaim duvarlar1 ardinda, kadin sarkicilarin hukuk bilginlerinden daha
dikkatle dinlendigini, lavta sesinin ezan sesini bastirdigim, erkeklerin kadinlardan hem giysileri, hem
de davramislar1 bakimindan ayirt edilemedigini, ger¢ek inanglilardan toplanan paralarin oyuncu
kizlarin ayaklar1 dibine atildigim gdriiyor. Kardeslerim, balik bastan kokar! Insan topluluklarinda da
bu boyledir. Kokusmusluk bastan tabana dogru yayilir."

Uzunca bir sessizlik oldu, bir soru sormak istedim, babam bir el devinimiyle benmi durdurdu.
Anilarindan s1yrilip yeniden benimle konusmasini bekledim.

"Sana aktardigim bu s6zler, Hasan, seyhin Granada'nin diisiisiinden birkac¢ hafta 6nceki vaazindan
alintilardi. Diisiincelerine katilsam da katilmasam da, aradan on y1l gegmis olmasina karsin beni o ilk
giinkii gibi etkiliyorlar. Bu sozlere bakarak, 896 yilinda, Granada'min baski altinda bulundugu o
giinlerde, seyhin verdigi vaazlarin etkisini anlayabilirsin.

Granada halki sonlarimin ¢ok yakin oldugunu ve Estagfirullah'in ¢ok 6nceden haber verdigi
ugursuzluklarin yagmaya basladigim goriince seyhin hakliligina ve gergegin onun agzindan, onun
sesiyle konustuguna inandilar. En yoksul sokaklarda bile kadinlar yiizleri a¢ik dolagsmuyordu artik.
Kimi kadinlar, dahasi heniiz ergenlik yasina gelmemis kiiciik kizlar Tanr1 korkusuyla, fakat bir¢ogu da
insanlardan korktuklar1 ic¢in oOrtiiniiyorlardi, ¢iinkii insanlar1 kotiiliiklerden uzaklasip dogru yola
yonelmeye c¢agirmak icin dernekler kurulmus, gencler orgiitlenip silahlandirilmisti. Tek bir ickievi
bile kapilarim agmiyordu.

Bunu gizlice yapan da yoktu. Orospular toplu olarak kentten ayrilmislar, kusatmacilara katilmislar,
askerler de onlar1 biiylik bir hosnutlukla karsilammslardi. Kiitliphanelerdeki gorevliler, gelenek ve
inanclara kars1 kusku uyandirabilecek kitaplari, sarapla diinyasal tatlara Ovgli niteliginde olan
stirleri, y1ldiz fal1 ve remille ilgili kitaplar1 ortadan kaldirmislardi.

Dahasi bir giin birgok kitap toplanip Biiylik Cami'nin avlusunda yakildi. Bir rastlanti sonucu, ates
sonmek {izereyken oradan ge¢iyordum. Yogun bir duman, gelip gecenin iistiine dogru dagilmaktaydi.
Gegmiste yasamis ve Kalender adiyla bilinen bir hekim ozanin siir kitabindan bir yaprak, yigindan
kurtulmus, riizgarda ugusuyordu. Yer yer yanmis bu kagit pargasinda zar zor su dizeleri okuyabildim:

Yasamumdaki en giizel seyleri esriklikte buldum,
Sarap damarlarimda kan gibi akmakta."

* sk ok

Babamim bana anlattigina gére o giin halk 6niinde yakilan kitaplardan kimileri Estagfirullah'in en
cekincesiz karsitlarindan birinin yapitlariydi. Adamin gercek adi Ebu Amr'di fakat Estagfirullah'in



yandaglar1 ona Ebu Hamr (Sarap Babasi) adim takmuslardi. O da hekimdi.

Vaizle hekimin ortak bir tek yam vardi: ikisi de ¢ok dogru ve acik sdzliiydii. Bu dzelliklerden
oOtiirti, catismalar1 su yliziine ¢ikinca, Granada halki da biiyiik bir coskuyla catismaya katildi. Ulu
Tanr1 da birbirinden ¢ok ayr1 iki insan yaratip ¢atistirarak eglenmek istemis olmali.

Estagfirullah, Hiristiyandan donme birinin ogluydu. Din alamndaki coskusunun nedeni bu olmali.
Ebu Hamr'in ise babasi da dedesi de kadiydi, yani inaklara ve geleneklere bagliligim kanitlamak
durumunda degildi. Seyh ince yapili ve sarisin bir adamdi; doktorsa olgun bir hurma kadar koyu
renkli, kurban bayramm arifesindeki bir koyundan daha sigsman ve ¢ok sakaciydi.

Dudaklarindan giiliimseme hi¢ eksik olmazdi.

Hekimligi Hippokrates, Galenos, er-Raz, ibni Sina, Ebu'l Kassis, Ibni Ziihr ve Maimonides'in
kitaplarindan 6grenmisti.

Ayrica veba ve clizam -her ikisinden de Tanr1 bizi esirgesin- konusunda, dncekilerden daha ¢ok ve
yeni bir dolu kitap okumustu. Her giin, yoksul ve varsil semtlerde sise sise kendi yaptig ilaglardan
dagitirdi. Bu davranis1 yalmzca hastaligi denetim altinda tutabilmek i¢indi, yoksa kendisi hekimlikten
cok bilimsel arastirmalarla ilgiliydi. Ayrica da ¢ok i¢ki igmekten otiirii titreyen ellerle, perde inmis
bir gozii nasil ameliyat ederdi? Bir yarayr bile dikemezdi. Veya kendisi, kendini bir sofranin biitiin
tatlarina kaptirmisken hastalarina perhiz yapmalarini, cok yemekten ve i¢kiden uzak durmalarim nasil
ogiitleyebilirdi? Oysa Peygamberimiz sagaltimin perhizle basladigim soylemisti. Ebu Hamr,
karaciger hastalifina kars1 eski sarap onerebilirdi ancak; kendinden Onceki hekimlerin yaptig1 gibi.
Ona "hekim" denmesinin ger¢ek nedeni, astronomiden botanige, kimyadan cebire, ve oteki biitiin
bilimsel alanlara duydugu ilgiydi. Hekimlik en az ilgilendigi, yiikklenmis oldugu bir rol gibi oynadig
bir oyundu. Fakat Ebu Hamr hekimligine karsilik kimseden tek kurus almamuistir. Yasanum hekimlikle
kazanmiyordu. Granada'mn varsil yorelerinden biri olan Vega'da sultanin miilkiine yakin bir yerde
arpa ve bugday tarlalari, bakimlt meyve bahgeleri ve zeytinliklerle ¢evrili on iki kdyii vardi. Bugday,
armut, portakal, limon, muz, safran ve seker kamusi iiriinleri her mevsim ona ii¢ bin altin dinar
getiriyordu. Bir hekim bu parayr otuz yilda kazanamazdi. Bunlara ek olarak Elhamra'mn bulundugu
tepede liziim baglar1 i¢inde ¢ok biiylik bir konag vardi.

Estagfirullah halka varsilligi kotiiledigi zaman sik sik iistii kapali sozlerle Ebu Hamr't
kastediyordu. Yoksullarin goziinde canlanan varsil adam goriintiisii ipekler giyinmis, kocaman
gobekli doktorun goriintiisiiydii. Tek kurus 6demeden ondan yararlananlar bile onun varsilligindan,
bliyliyli andiran kimi ¢calismalarindan, egitimli bir kisi olarak konusmasini renklendiren sdzciiklerden
tedirginlik duyuyordu. Yalmzca, egitimli fakat issiz dolasan, gece giindiiz onunla igki icerek
panzehirlerden, usturlaptan, ruhun bir bedenden 6tekine gegisinden konustugu ¢ok az sayida kisiyi
bunun disinda tutmak gerekir. Sultan ailesinden sehzadelerin de katildigi bu toplantilara arasira
Boabdil de gidiyordu; fakat son zamanlarda Estagfirullah'in kentte bu konuda yarattigi havadan
cekinip gitmez olmustu; arkadaslarim segmekte daha dikkatli davramyordu.

Babam, "Onlar bilimle ugrasan, korkusuz, aldirmaz insanlardi," diye anlatiyordu. "Icki igmedikleri
zaman ¢ok akla uygun seyler anlatirlardi. Insanlarin kafalarim bulandiran seyler, tanritanimazlikla
ilgili ¢ok acik secik olmayan sozleriydi. Bir insan ister altin, ister akil yoniinden varsil olsun,
bunlardan yoksun olanlarla konusurken ¢ok dikkatli olmalidir."

Babam, bu s6zlerden sonra giiven dolu bir sesle, "Annenin babasi, deden kitap¢1 Siileyman -Allah
rahmet eylesin- arada bir bu insanlara katilirdi. Elbette sarap i¢mek i¢in degil, konusmalara katilmak
i¢in. Gergekten de doktor onun en 1y1 muhterisiydi.



Onun i¢in Kahire'den, Bagdat'tan, Isfahan'dan, kimileyin de Roma’dan, Venedik ve Barselona'dan
az bulunur kitaplar getirtildi Ebu Hamr, Miisliiman {ilkelerde eskiye oranla daha az kitap
yazildigindan, yazilanlarin da ¢ogunun eski kitaplarin yinelemesi ya da 6zeti oldugundan yakimrdi.
Biiyiikbaban onun bu diisiincesine katilirdi. Aci aci, Islam’n ilk yiizyilinda felsefe, matematik,
astronomi ve hekimlik dallarinda ¢ikan kitaplarin sayisiz oldugunu soylerdi. O zamanlarda siir
kitaplarinin da gerek bigem, gerekse icerik bakimindan yenilik¢i, say1 ve nitelik bakimindan ¢ok daha
istiin olduklarim anlatirdi."

Endiiliis'te kiiltiirel etkinlikler ¢oktu; bu etkinliklerin {iriinleri olan kitaplarin sabirla yapilan
kopyalar1 Cin'den Uzak Batiya dek 6grenim gormiis kisilerin ellerinden diismiiyordu. Sonra insanlarin
ruhsuzlastigi, kalemlerin kurudugu donem geldi.

Insanlar kendilerini Frenklerin diisiincelerine ve geleneklerine karsi korumak igin Gelenek'i bir
kale yapip kendilerint bu kaleye kapattilar. Granada artik yalmzca yetenekten yoksun, korkak
taklit¢iler yetistiriyordu.

Ebu Hamr iste bunun yasim tutuyordu. Bu konuda Estagfirullah ona katilmiyordu. Ona gore
herhangi bir alanda yenilikler aramak ayipti. Ona gore en Onemli sey, eskilerin yaptiklar1 gibi
Tanri'min buyruklarim yerine getirip onlar1 anlamaya c¢aligsmakti. "Kim gercedi peygamberden ve
yakinlarindan daha iyi bildigini 6ne siirebilir? Onlar Hak Yolundan uzaklastiklari, ahlakin
bozulmasina, degerlerin yikilmasina, Miislimanlarin diismanlar1 karsisinda gii¢siiz goriinmelerine
neden olduklari i¢in bdyle konusuyorlar," diyordu. Ote yandan doktor tarihin verdigi derslerin farkli
olduguna inamyordu. "Islam’in en parlak ¢ag, halifelerin akilli kisilere ve cevirmenlere altinlar
dagitip, aksamlar1 yar1 esrik ozanlarla hekimlik ve felsefe konularim tartistiklart donemdi.
Endiiliis'tin ise en parlak donemi, vezir Abdurrahman'in 'Ey aglayanlar, dualarimza sarilin.
Aglamaktansa siseye sarilin' dedig giinler degil miydi? Miisliimanlar, suskunluk, korku ve
tekdiizeligin ruhlarim karartmasindan otiirti gliclerini yitirmislerdir," diyordu.

Bana dyle geliyordu ki babam biitlin bu tartigsmalar1 ¢ok yalandan izlemis fakat kendisi kesin bir
yargtya varmamisti. On y1l sonra da bu konudaki diistlinceleri ¢ok kesin degildi.

"Cok az kisi doktorun tanritamimaz yolunda gitti, fakat kimi sozleri pek ¢ok kisiyi etkilemekten geri
durmadi. Top olayinda oldugu gibi... Bunu anlatmig muydim?"

"896 yilimin son gilinleriydi. Biitiin yollar Kastilyalilarin eline ge¢misti, kente ¢ok az yiyecek
geliyordu. Giindiizleri basimizin Gistiinden kursunlar vinlayarak gec¢iyor, evlerin {istline taslar yagiyor,
aglayan kadinlarin agitlar1 duyuluyordu.

Halka acik bahgelerde, yirtik pirtik giysiler i¢inde yiizlerce yoksul insan uzun ve sert olacaga
benzer bir kis baslangicinda, yapraklar1 solmakta olan son agacin son dali i¢in bile kavga ederken,
seyhin adamlar1 ¢ilginlar gibi sokaklar1 dolasarak onlarca yanlis davranan kisiler arayip buluyor,
cezalandirtyordu.

Kusatilmis olan kentin ¢evresinde ise ¢arpismalar seyreklesmisti ve daha az kanliydi.

Yine de Granada'mn yaya ve atli askerleri her ileri ¢ikislarinda Kastilyalilarin toplariyla can
veriyorlardi. Bizim askerler geceleri yaptiklar1 bu kigiik saldirilarda digsman boliiklerine pusu
kuruyor, diismandan silah ve koyun siiriileri ¢aliyorlardi. Bunlar géziipeklikle yapilmis fakat 6nemsiz
saldirilardi, ¢iinkii kusatmay1 hafifletmedikleri gibi kente yiyecek ya da baska gereksinim maddeleri
saglayamiyor, kimseyi de yiireklendirmiyordu.

Bir giin bir soylenti ¢ikti. Bir buluttan tatli tatli dokiilmekte olan yagmur benzeri yayilan bir



dedikodu degildi bu; giiriiltiiyle, giindelik biitlin sesleri bastiran bir yaz saganag gibi geldi. Hem de
biitiin dramlarda kagimlmaz olan anlamsizligi da birlikte getirerek. Ebu Hamr, birka¢ goziipek
askerin diismandan ¢aldig bir topu on altin 6deyerek satin almis ve bahgesine koydurmus."

Babam, benim anlayip anlamadigimi umursamadan, orjat surubundan birka¢ yudum aldiktan sonra
oykuyii suirdurdii.

"Granada'da baska kimsede top yoktu. Estagfirullah ise halka, bu seytan isi aracin giiriiltiisliniin,
verdigi zararla karsilastirilinca ¢ok biiyiik oldugunu sdyleyince bu karmasik araci yalmzca diigmanin
kullanabilecegine karar vermisler. O nedenle doktorun topu bahgesine yerlestirmesi kafalarini epeyce
karistirmuisti. Genci yaglisi, 'o seyin' Oniinden ama belirli bir uzakliktan gegerken, topun yuvarlak
cizgilerine ve korku salan agzina bakip aralarinda konusuyorlardi. Ebu Hamr'a gelince o da yuvarlak
govdesiyle oradaydi ve Ocliniin tadim ¢ikarmaktaydi. 'Seyhe dualarla vakit gecirecegine gelip bunu
gormesini soyleyin. Kitap yakmayi bildigi gibi fitil ateslemeyi de biliyor mu acaba diye sorun '
diyordu. Daha dindar olanlar toptan iyice uzakta duruyor, agizlarinin i¢inden lanetler mirildaniyor,
otekiler ise doktoru soru yagmuruna tutuyordu. Top nasil ¢alisiyordu, Santa Fe'de kullamldigi zaman
ne Olclide zarar vermisti? Doktorun kendisi de bu sorularin yanmitim bilmiyordu elbette ama
sOyledikleri ¢ok etkileyiciydi.

Kestirebilecegin gibi, oglum, top hi¢ kullanilmadi. Ebu Hamr'in ne barutu, ne kursunu, ne de
topcusu vardi. Topu gormeye gelenler alayla giilmeye baslamuislardi. Toplum diizeninden sorumlu
olan 'muhtesib', adamlar toplayarak halkin gbzleri Oniinde topu sultana gdstermek icin Elhamra
sarayina tagitti. O giinden sonra da hi¢ kimse o topu gormedi, fakat uzun bir siire top hakkinda
konusuldu. Ozellikle doktorun kendisi, cok hakli olarak, Miisliimanlarin top kullanmadiklar1 siirece
diismanlarim geri piiskiirtemeyeceklerini soyledi durdu. Ona gore bu silahtan satin almazlar, ya da,
kendiler1 yapmazlarsa topraklar1 hep tehlikede olacakti. Estagfirullah ise baska tiirlii konusuyordu:
Diismanlar1 yenecek olan askerlerin imanlar1 ve sehadetleriydi.

Boabdil’in tutumu yavas yavas onlarin siirtiismelerinin sonunu getirdi; ¢ilinkii sultan ne top
istiyordu, ne de sehit. Seyh ve doktor sonu gelmez tartigsmalar yaparlarken, Granada halki da onlarin
cevresinde kentlerinin yazgisim distiniirken, kentin efendisi yalmzca kendi rahatim ve c¢ikarim
diistiniiyordu. Kral Fernando'ya haber {istiine haber gondermekteydi. Fernando kusatmamn ka¢ hafta
siirecegini konusurken Sultan aylardan s6z ediyordu. Kimbilir, belki de Ulu Tanr1'nin elini uzatip bir
firtina, tufan ya da veba salgimyla, insanoglunun acinas1 hazirliklarini silip siipiirecegini ve Ispanyol
soylularini yok edecegini umuyordu."

Fakat Tanr1 bizler i¢in baska bir yazgi hazirlamsti.

DUSUS YILI

Hicri 897

(4 Kasim 1491 - 22 Ekim 1492)



"O kis ¢ok soguktu, korkung soguktu; ve kar, yeni kazilmis topraktan ve kandan 6tiirii siyahti.
Oliimle tamsiklik, gegmisin sevinglerini ammsamak, go¢ olasilif aci veriyor!"

Kentin diisiisiinii, bu acili olay1 anlatirken annemin sesi, bakislar1 kullandig1 sozciikler, aglamasi
bile, hep degisik olurdu. Daha 6nce, hi¢gbir kosulda gérmedigim gibi... O kargasa giinlerinde ben ti¢
yasinda bile degildim. Annem anlatirken duyar gibi oldugum cigliklar, ger¢cekten cocukken
duyduklarim miydi, yoksa o giine degin binlerce kez dinledigim dykiiniin etkisi miydi, bilemiyorum.

Bu oOykiilerin baglangiglar1 birbirine benzemiyordu. Annemin anlattiklar1 aglik ve cok derin
acilarla basliyordu.

"Daha yilin ilk giinlerinde," diyordu annem, "kusatmacilarin kapatmadig bir iki yolu da kar kapatti,
bdylece Granada iilkenin geri kalanindan kopmus oldu. Ozellikle bugday, arpa, burcak, akdari, yag ve
kuru {iziimin geldigi Vega ve giineydeki Alplicarra daglariyla baglanttmuz hepten kesilmisti.
Komsularimizin hepsi, en az yoksul olanlar bile korkuyordu. Her giin bulabildikleri her seyi aliyor,
odalarinin duvarlar1 boyunca siraladiklar1 agzina dek dolu kiiplerle testilere karsin, siganlardan ve
capulculardan korkmuyorlar fakat kitliktan korkuyorlardi. Yollar acilir agilmaz akrabalarinin
bulundugu koylere gideceklerini soyliiyorlardi. Kusatmanin ilk aylarinda ¢evredeki kdylerde
oturanlar, Granada'min daha giivenli oldugunu diisiinmiisler, Guadiz ve Cebelitarik'tan gelen
gocmenlerle birlikte kentimize siginmislar, akrabalarinin evlerine, camilerin kiilliyelerine ya da bos
bulduklar1 evlere yerlesmislerdi. Yaz boyunca bahcelere veya ekilmemis tarlalara kurduklari
cadirlarda barinmiglardi. Sokaklar her tiirlii dilenci ile doluydu. Sik sik, pagavralar i¢inde ve bir deri
bir kemik kalmis anne, baba, ¢ocuklar ve yaslilariyla tiim ailenin dilendigine Taglanabiliyordu, ote
yandan kimi gengler korku salan ceteler olusturuyorlardi. Onurlu kimselerse yardim dilenemedikleri
ve suc isleyemedikleri i¢in evlerinde, merakli gozlerden uzakta yavas yavas oliiyorlardi."

Benim ailemin yazgis1 daha bir baskaydi. Yoklugun en etkili oldugu giinlerde bile bizim evde
hicbir seyin eksikligi goriilmedi. Bunu babamin isine bor¢luyduk. Babasindan ona belediyede ¢ok
onemli bir is miras kalmisti. Babam, kamu tarticibasiydi. Tahil tartar ve ticaret islerimi diizene
sokard1. Bu isten Ofiirii, ailemiz bireylerinin hepsinin ad1 el-Vezzan'di. El-Vezzan tartict demektir.
Ben de bu adi tagimaktayim. Magrip'te kimse bir adimin da Leo, daha dogrusu Giovanni Leone de
Medici oldugunu bilmez, kimse bana "Afrikali" demez. Orada ben Muhammed el-Vezzan'in oglu
Hasan'dim; resmi belgelerde adima bir de "ez-Zeyyati" eklenmistir - boyumuzun adi. Gergekte "el-
Garnati" yani Granadali, Fas'tan uzakta oldugum zaman da "el-Fassi" derler, ilk yerlestigim ve
sonuncu olmayacak olan Fas'1 kastederek.

Babam tartic1 olarak asiriya kagmamak kosuluyla, yiyecek ambarlarindan istedigi kadar yiyecek
alabiliyordu. Dahasi, tiiccarlarin yaptigi hileleri acik etmemek karsiliginda altin dinar aliyordu.
Babamin bunu varsilligim artirmak amaciyla yaptigina inanmnyorum. Bence tek kaygis1 aglik olgusunu
yapabildigince ailesinden uzakta tutmakti.

Annem bana hep, "Oyle tombul bir ¢ocuktun ki," derdi, "seni kem gozlerden korumak i¢in sokaga
cikarmak istemezdim."

Ayrica baskalarina gore bolluk i¢inde oldugumuzu sergilememek de ¢ok 6nemliydi.

Daha zor durumda olan komsulara yardim amaciyla babam sik sik, eline ge¢irdiklerinden, 6zellikle
et, ve baska yiyecekler verir, bunu yaparken de olgiilii davramirdi; ¢linkii gereginden ¢ok verdigi
seyler kiskirtici ya da kiigiik diistirticti olabilirdi.

Bagkent insanlarimn giicii ve umudu kirilinca 6fke ve umarsizliklarint sokak gosterileriyle ortaya
koymaya basladilar. Ne olursa olsun savasi durdurmasi i¢in sultana temsilciler gonderilmesine karar



verildi; babam el-Bayyazin’den temsilci olmay1 kabul etti.

Babam ne zaman Granada'nin diisiis Oykiisiinii anlatsa El-hamra'min goblenle kapli odalarindan s6z
etmeyi de unutmazdi.

"Necd'den Gozyast Cesmesine, Comlek¢ilerden Badem Tarlalarina kadar, kentin her yamndan
gelen temsilciler vardi. Otuz kisiydik; kimi tir tir titriyor, kimi bagirtyordu. Bagiranlar da en az
otekiler kadar titriyordu. Ben korkmadigimi sdyleyemem, utanmasam geri donecektim. Fakat
yaptigimiz aptallig bir diisiin; tam iki giin boyunca, sultana ilenmis, en kotii sovgiileri haykirmus,
vezirlerini asagilanmus, sultanin esleri i¢in Ustii kapali sozler etmis, ya savasmasim ya da baris
yapmasim ve insanlarin mutlulukla yasayamadiklari, onurla 6lemedikleri bu duruma son vermesini
istemislerdi. Casuslarimn c¢oktan ona ulastirdiklar1 bu sozleri ve asagilamalari, bir de dogrudan
dogruya, yiiziine sdylemek istiyormusuz gibi, karmakarisik, giirtiltiilii patirtili bir 6bek temsilci, kendi
sarayinda, subaylar1 ve muhafizlar1 arasinda ona meydan okumaya gitmistik. Ben de, muhtesib
dairesinin bir gorevlisi, kamu diizeninden sorumlu bir kisi, diisman kent kapilarimin ¢ok
yakinindayken, baskaldiranlar arasinda sultana meydan okuyordum. Biitiin bunlar1 diisiiniince bir
zindana atilacagima, boga sinirinden yapilmis bir kirbacgla kan ¢ikasiya kirbaglanacagima, ya da kent
duvarlarindaki mazgallardan birinde carmiha gerilece§ime inanmaya baglamistim.

Korkularim temelsiz ¢ikti; bu kez de korkunun yerini utan¢ aldi. lyi ki arkadaslarimin higbiri
korkumun ya da utancimin ayirimina varmamustt. Oglum Hasan, az sonra, bu gii¢stizliik anim sana niye
anlattigimu goéreceksin. O ugursuz yolda, kentimiz Granada'da olup biten her seyi bilmeni istiyorum.
Bunlar1 bilirsen, pekgok kisinin yazgisina egemen olanlarin seni kétiiye kullanmasina izin vermemeyi
ogrenirsin belki. Kendi adima ben, yasamda degeri olan ger¢ekleri, sehzadeleri ve kadinlar1 tamyarak
ogrendim.

Temsilciler, Boabdil'in tahtimn bulundugu Elg¢iler Salonuna alinmugti. Tahtin iki yaminda silahli
koruma gorevlileri duruyordu. Boabdil'in yiiziindeki c¢izgiler, otuz yasindaki bir adam i¢in ¢okga
derindi. Sakalina kir diismiis, gozkapaklar1 sarkmisti. Oniinde duran bakirdan, oymali, koskocaman
bir mangal, bacaklarini ve gogsiinii gormemizi engelliyordu. Muharrem ayinin son giinlerindeydik, bu
glinler o y1l Hiristiyan takviminin son giinlerine denk gelmisti. Hava Oylesine soguktu ki, insan
Santaremli Ibni Sara'nin Granada'ya geldiginde yazdig1 dizeleri animsamaktan kendini alanuyordu:

Bu topragin insanlari, dua etmeyin, Yiiz ¢cevirmeyin size yasak edilenden, Ancak Cehennemde
bulacaksimz ¢linkii, Sizi rahatlatacak atesi.

Sultan bizi, bastan bana iyicil gibi goriinen bir giilimsemeyle karsiladi. Oturmamiz1 isaret etti.
Yavascacik ve ¢ekinerek oturdum. Daha konusma baslamadan ¢ok sayida vezirin, devletin baska ileri
gelenlerinin, subaylarin, ulemamn, her yerden gelen 6nemli kisilerin, seyh Estagfirullah'in, vezir el-
Mulih'in, doktor Ebu Hamr'in, ve daha, disarida birbiriyle karsilagsmaktan kagman bir¢ok kimsenin
oniimden gectigini gordiim. Salonda yaklasik yiiz kisi vardi.

Boabdil, orada bulunanlari sessiz olmaya ve onu duyabilmek i¢in kulaklarini dort agmaya zorlamak
istercesine yavas yavas ve al¢ak sesle konusuyordu. Bizlerse soluk almadan onu dinlemekteydik.
'Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla, yazginin kentimizin basina getirdigi bu tedirgin edici duruma
iliskin bir goriisii olan herkesin Elhamra Sarayma gelmesi i¢in buyruk verdim. Goriislerinizi
aciklayin ve herkesin yararina olacak bir karara varin. Onerilerinizi gdzoniinde bulundurarak
gerekenin yapilmasi igin buyruk verecegim. Once vezirimiz el-Mulih goriislerini agiklayacak. Bense
sonuna dek konusmadan sizleri dinleyecegim.! Bu sozlerden sonra yastiklara yaslanarak tek sozciik
sOylemedi. "EI-Mulih sultanmin en giivendigi kisiydi. Efendisine ovgiilerle s6ze baslamasi beklenirdi.



Hi¢ dyle bir sey yapmadi. 'Sanli Nasri Hanedamnin sanli ahfadi' diye s6ze basladiysa da konugsmasim
daha degisik bir bicimde siirdiirdi. 'Efendimiz, diistindiiklerimi agik acik sOylersem beni
cezalandirmiyacagimza giivenmek isterim,' dedi. Boabdil basim hafif¢e egerek s6z verdigini belirtti.
Vezir, 'Benim goriisiim o ki,' diye séze basladi, 'simdiki politikamiz, ne Tanri'ya, ne de O'na
inananlara bir hizmet degil. Burada on giin, on gece konusabiliriz, fakat bu, Granada'mn ag
cocuklarimin kaplarina ne bir bugday, ne de bir tek piring tanesi girmesini saglar. Ac1 da olsa
gercekle yliz yiize gelmekten kacinmayalim, gercek olmayam degerli takilarla siislii olsa da kiiciik
gorelim. Kentimiz biiyiik bir kent, baris zamamnda bile gereksinimlerini karsilamak kolay degil.

Her giin bir¢ok kurban veriyoruz. Bir giin, Ulu Tanrimiz, 6liimiin kucagina biraktiginiz bu sugsuz
insanlarin hesabimi soracaktir. Eger yakin bir kurtulus s6zii veremezsek halkimizdan ozveride
bulunmasim isteyemeyiz. Glclii bir Miisliiman ordusu Granada'yr 6zgiirliigline kavusturmaya ve
kusatanlar1 cezalandirmaya gelecek olsa... Fakat kimse gelmiyor. Bu {iilkenin efendisi, Kahire
sultamna ve Osmanli sultanina mektuplar yazdi. Size yamt verdiler mi?' Boabdil yamt gelmedigini
belirtmek i¢in kaglarim kaldirdi. 'Daha ¢ok yakinda Fas'in ve Tlemsen'in Miisliiman yOneticilerine
ordulariyla yardima gelmeleri i¢in yazmadimz mm? Tepkiler ne oldu? Boabdil, soylu kanmniz
konusmaniza engel oluyor, fakat yerinize ben konusacagim. Gergekte, Fas ve Tlemsen yOneticileri
armaganlarla birlikte haberler gonderdiler. Fakat bize degil, Fernando'ya. Ona karsi
savasmayacaklarina s6z verdiler. Bugiin Granada yalmzdir, ¢ilinkii sultanligin oteki kentleri yenik
diismiis, baska Miisliiman tilkeler yardim isteklerimize kulaklarim tikamislar. Bu durumda bizim i¢in
hangi yol kald1?'

Ara ara vezirin sdylediklerini onaylamak i¢in homurdanan kalabaliin iistiine simdi sessizlik
cokmiistii. E1-Mulih sozlerini siirdiirecekmis gibi agzim agtiysa da konugmaktan vazgecti, sustu, bir
adim geriye ¢ekilip yerine oturdu, gozlerini yere dikip bekledi. Ug kisi daha kalkarak sirayla kentin
tezine teslim olmasi gerektigini, sorumlularin ¢ok zaman yitirdigini, siradan insanlarin ¢ektiklerini
umursamadiklarini soyledi.

Simdi sira toplantimin basindan beri yerinde sabirsizlikla oturan Estagfirullah'taydi. Ayaga kalkti,
aligkanlikla sarigim iki eliyle tutup diizeltti, sonra gbzlerini arabesk siislemeli tavana dikti. 'Vezir el-
Mulih zekas1 ve becerikliligiyle iinlii bir kisidir.' diye soze basladi. 'Eger kendisini dinleyenlerin
beynine bir sey kazimak isterse bunu kolaylikla basarir. Bize bir iletisi var, beyinlerimizi bu ileti i¢in
hazirladi, sonra da sustu; ¢iinkii igmemizi istedigi aci i¢cki kupasim bize kendi elleriyle vermek
istemiyor. Bu kupada ne var? Eger bu sorunun yanitim kendi diliyle soylemek istemiyorsa bunu ben
yapayim: Vezir Granada'y1r Fernando'ya teslim etmemizi istiyor. Bize, direnmenin yararsiz oldugunu,
Endiiliis'ten ya da baska bir yerden yardim gelmeyecegini soyledi, Miisliiman sultanlarin el¢ilerinin
diismanlarimizla anlastigimi agikladi. Allah onlarin cezalarim versin! Yalmz O'nun bilebilecegi
cezalara carptirsin! Fakat el-Mulih bize her seyi aciklamadi. Kendisinin haftalardan beri Rumilerle
gorismeler yapmakta oldugunu sdylemedi. Granada'min kapilarim onlara agmak i¢in anlastigim
bizden gizledi.'

Estagfurullah yiikselmekte olan homurtular1 bastirmak icin sesini yiikseltti. 'El-Mulih bize birkag
glin sonra yer alacak olan teslim torenini, Granada halkim yenilgiye hazirlamak i¢in biraz erteledigini
soylemedi. Yiyecek ambarlarinin giinlerce ozellikle kapali tutuldugunu, sokak gosterilerinin de
vezirin adamlarinca gizlice diizenlendigini bilmek umutlarimizi iyice kirmakta. Bugilin El-hamra'ya
cagrilmanmuzin gercek nedeni de, elestiri yapmanuz degil, Granada'mn teslimi i¢in verdikleri o haince
karara arka ¢ikmamuzdir.' Seyh bagirarak ve igneleyerek konusuyor, sakali 6fkeden titriyordu. 'Inanan
kardeslerim, kizmayin, eger el-Mulih ger¢egi bizden saklamissa, bizi aldatmak istediginden degil,



zaman bulamadigindandir. Fakat Allah agkina, gelin s6ziinii kesmeyelim, birakalim, son birka¢ giinde
yaptiklarim ayrintilariyla bize anlatsin; izlenecek yol i¢in sonra karar verebiliriz." S6ziinii birdenbire
bitirip oturdu, cibbesinin lekeli eteklerini titremekte olan elleriyle topladi.

Odaya o6liim sessizligi ¢okmiis, biitiin gozler el-Mulih'e ¢cevrilmisti.

El-Mulih, bosuna bir umutla orada bulunanlardan birinin konugsmasim bekledi.

Sonra giirler gibi ayaga firladi. "Seyh hepimizin bildigi gibi sayginlig olan gbziipek biridir. Bu
kente olan sevgisi burada dogmamus oldugu i¢in daha da saygiya deger. Islam dinine iligkin coskusu
ise, Miisliiman olarak dogmadig i¢in her tiirlii Ovgiiniin tistiinde. Engin bilgisi olan biridir.

Diinya olaylarim ve dinbilimini ¢ok iyi biliyor. Bilginin kaynag nerede olursa olsun ¢ok iyi
arastirtyor. Benimle Endiiliis sultamimin elgisi ve Kral Fernando'nun elgileri arasindaki goriismeleri
bilmesi bende hayranlikla birlikte saskinlik da uyandirmustir, ¢iinkii ona bunlar1 ben anlatmadim.
Dahasi, sOylediklerinin ger¢ekten uzak olmadigim kabul etmem gerekir.

Yalmzca, durumumuzu diigmanlarimizin anlatti@i gibi anlattigl i¢in ona sitem etmek istiyorum.
Onlar i¢in 0nemli olan teslim tarihi, ¢linkii kusatma cok pahaliya geliyor. Bizim iginse sorun,
kagimilmazi birka¢ giin, ya da birka¢ hafta geciktirmek degil; bu Kastilyahlarin daha biiyiik bir
Ofkeyle iistiimiize saldirmalarina neden olur ancak. Bizim i¢in utku s6z konusu olamayacagina gore,
her seyi yonlendiren Ulu Tanri'mn yardimiyla, elde edebileceklerimizi elde etmemiz gerekiyor. Yani
kendimiz, eslerimiz ve ¢cocuklarimiz i¢in 1yi bir yonetim, varsilligimizin, tarlalarimizin, evlerimizin
ve hayvanlarimizin elimizde kalmasi, hepimize Granada'da, dinimize gore Tanri'nin ve peygamberin
yolunda yasama hakki, camilerimizde tapinma hakki, seriat uyarinca zekattan ve dsilirden baska vergi
odememek, kalmak isteyenlerin kalmasi, denizi asip Magrip'e dogru gitmek isteyenlerin
varsilliklarini da gotiirebilmeleri, veya gitme kararindan once onlara ti¢ yil siire tamnmasi, taginmaz
mallarim Miisliiman ve Hiristiyanlara aym fiyatla satma hakki... Fernando'dan bunlar1 elde etmeye
calistyorum. Yasadig siirece kendisinin, 6ldiikten sonra da yerine geleceklerin kosullara uyacagina
Kutsal Kitap tistiine ant icmesini saglayacagim. Yanlis mu yaptyorum?'

Oradakilerin yamitint beklemeden el-Mulih sozinii siirdiirdii: 'Granada'min saygideger ileri
gelenleri. Size utku haberleri getirmiyorum, fakat sizi yenilginin kiigiik diisiiriictiliigiinden, toplu
oliimlerden, kadinlarimiz1 ve kizlarimizi ¢irkin saldirilardan, onursuzluktan, kolelikten, varsilligimz
yagmalanmaktan ve yikimdan kurtarmaya calistyorum. Bunu yapabilmek icin sizin desteginize ve
onayimiza ihtiyacim var. Sizlerin istegine gore goriismeleri keser ya da siirdiiriiriim ama yalnizca
delilerle ikiyiizliilerden destek gorsem de yine goriismeleri uzatmam. Fernando'nun elgilerine, baris
anlagmasim uzatmak i¢in binbir tiirlii neden uydurabilirdim. Fakat bu gercekten de Miisliimanlarin
yararina olacak mudir? Simdi kis mevsimindeyiz, diisman gii¢leri dagilnus durumda, kar yagisi onlar1
saldirilar1 seyreklestirmeye zorluyor, Santa Fe'nin duvarlariyla, yollar1 kullanmamiz1 engellemek i¢in
yaptiklar1 barikatlarin arkasina signmuyorlar. U¢ ay sonra bahar gelecek, Fernando'nun agliktan
kirilmis olan kentimize saldiracak yeni, dinlenmig birlikleri olacak. O nedenle simdi anlagsma yoluna
gitmeliyiz. Ancak simdi Fernando bizim anlasma kosullarimuzi kabul edebilir; heniiz bizim ona
anlagma karsiliginda sunabileceklerimiz titkenmemisken.'

Gorilismenin basindan beri sesini ¢ikarmadan oturmakta olan Ebu Hamr, genis omuzlariyla
yamndakilere carparak yerinden firladi. 'Ona bir seyler verebilecegimizi sOyliiyorsunuz. Ne
verebiliriz? Niye sOzciikler bogazimzda tikamp kaliyor? Fernando'ya sunmak istediginiz altin bir
mumluk degildir; ne de bir onur kaftanm, ne de on bes yasinda bir kole kiz.

Fernando'ya sunmak istediginiz bir kenttir. Ozanin, Esin, benzerin yok Granada, Ne Misir'da, ne



Suriye'de ne de Irak'ta.
Bir gelinsin sen; Bu topraklar da ¢eyizin. diye yazdigi kent.

'Sayin vezir, Fernando'ya sunmak istediginiz Elhamra Sarayidir, glizeller giizeli, harikalar harikasi
Elhamra. Cevrenize bir bakinin kardeslerim, gozlerinizi yavas¢a c¢evrenizde gezdirin ve
babalarimizin dedelerimizin, az bulunur giizel bir miicevher gibi oymalarla siisledigi bu odaya bakin.
Bir daha belki adim atamayacagimz, ya da belki ancak kdle olarak girebileceginiz bu odayi
belleklerinize kaziyin ki ilerde ammsayabilesiniz.'

Doktor agliyordu; orada bulunanlarin bir ¢ogu yiiziinii kapatmisti. Doktor kesik kesik ve boguk bir
sesle sOziini soyle siirdiirdii: 'Sekiz yiizy1l yeryiiziinii bilgimizle aydinlattik fakat giinesimiz tutulma
konumuna girdi, her sey kararmakta. Ve senin i¢in Granada, senin 15181n yok olmadan once son kez
parlayacak; fakat seni sondiirmek i¢in iifirmemi bekleme benden, yoksa benden sonrakilerin yiiziime
tikiirmelerinin amsim  Kiyamete degin unutamam!' Oturmaktan c¢ok yerine ¢oktii. Sessizlik
bozulmadan once ¢ok agir, cok yavas birka¢ saniye gecti. Sonra Estagfirullah Ebu Hamr'a olan
hincim unutarak konusmaya basladi. 'Doktorun sdyledikleri ¢ok dogru" dedi. "Vezirin, inangsizlarin
kralina sunmak istedigi sey kentimizdir. Kiliseye c¢evrilecek camileri, Kur'an'in bir daha okunup
incelenmeyecegi okullari, ve gizlisi saklis1 kalmayacak olan evlerimizle bizim kentimiz. Vezirin
Fernando'ya sunmak istedigi sey bizlerin yasam ve oOlim hakkimizdir, c¢ilinkii Rumilerin
anlagsmalarinda ve antlarinda ne 6l¢lide 1nan¢ oldugunu c¢ok iyi biliyoruz. Dort yil once Malaga
halkina, kente girip kadinlar1 ve ¢ocuklar1 tutsak almadan once, haklarina saygi ve can giivenligi sozii
vermemisler miydi? El-Mulih, Granada'da da benzer olaylarin yer almayacagina giivence verebilir
misiniz?" Vezir oOfkeyle, 'Size hi¢bir sey icin giivence veremem, dedi. 'Benim de bu kentte
kalacagima ve onun evlatlarimin yazgisini paylasacagima, Ulu Tanri'mn bana verdigi biitiin giicii,
s0zlesmenin kosullarimn uygulanmasi i¢in harciyacagima séz verebilirim ancak. Bizim yazgimiz
Fernando'nun elinde degil, Ulu Tanri'nmin elinde. Bugiin bize bagislamadig utkuyu birgiin gostermek
de Onun elinde. Bugiin ne durumda oldugumuzu biliyorsunuz, bu tartismayr daha ¢ok uzatmamn anlam
yok. Bir karara varmaliyiz. Kastilyalilarla anlagsma yapilmasim isteyenler Nasri Hanedammin
"soziinl" soylesinler.'

Elgiler Salonunun her yanindan su sozler yiikseldi: 'Utkuyu ancak Tanr1 bagislayabilir!" Herkesin
sesi kararli fakat lizgiindii. Kisa bir siire 0nce savas cigliklar1 atan bu sesler, o yil geri ¢ekilmenin
acisim tatmislardi. Aralarinda kimileri Tanr1'ya sitemler ediyordu belki de. Tanr1 bizi kuskulardan ve
inangsi1zliktan korusun!

Orada bulunanlarin ¢ogunun onayin sagladigim goriince Boabdil konusmaya basladi. Once herkesi
elinin bir devinimiyle susturdu, sonra 'Inananlar kendi aralarinda diisiince birligine vardilar ve karar
aldilar' dedi. 'Baris yolunu izleyecegiz. Elbette Tanr1 bizim i¢in en iyi yolu gosterecek. O dinler ve O
karsilik verir.'

Sultan soziinii bitirmeden Estagfirullah kapiya dogru davrandi. Ofkesinden otiirii daha da
topalliyordu. Dudaklarindan su korkung sézler dokiildii: "Tanr1'min Kitabinda 'Siz insanlar arasinda
en lstiin ulussunuz," dedigi bizler miydik?'"
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Elhamra'da yapilan toplantimin aksaminda biitiin Granada konugulanlar1 6grenmisti. Sonra, hep aym
noktada yogunlasan bir yigin dedikoduyla dolu bekleyis iskencesi basladi. Dedikodularin ¢evresinde
yogunlastig1 nokta suydu: Kastilyalilarin kente giris giinii ve saati.

Annem sdyle anlatiyordu: "Safer ayimin son haftasi, Isa Mesih'in -selam iizerine olsun- dogum giinii



yortusundan bir giin 6nce Siislii Sara beni gormeye geldi. Sepetinden, leylak rengi ipek bir kumasa
Ozenle sarilmus bir kitap ¢ikardi. Giiliimsemeye ¢alisarak, Sen de ben de okuyamiyoruz,' dedim ona.
Fakat o tiim nesesini yitirmisti. Soguk bir sesle, 'Bunu dayiogluna gostermek i¢in getirdim,' dedi.
'Bizim bilgelerimizden biri, Rabbi Ishak Ben Yahuda yazmus. Bir tufan olacak diyormus, kandan ve
atesten bir tufan. Doga yasanmum birakip kentte kokusmay1 yegleyen insanlar1 etkileyecek bir ceza.'
Sesi kisiliyor, elleri titriyordu.

Dizlerimde oturuyordun oglum, seni gogsiime bastirip ensenden Gptiim. Sara'ya, kotiilemekten ¢cok
ofkeyle, 'Seni ugursuzluklar habercisi,' diye ¢ikistim, 'giinliik dertlerimiz bizi yeterince bunaltinyor
mu? Kotii yazgimiz icin Onbilicilige gercekten gereksinme duyuyor musun?' Fakat Yahudi kadin
bildiklerini ille de séylemek istiyordu: 'Rabbi Ishak sik sik Kral Fernando'yu gérmeye gider. Pek ¢cok
gizi bilir o. Eger peygamberlerin dilini kullamyorsa, bize baska bir yolla anlatamayacaklarim
duyurmak istiyordur. Belki size Granada'nin Hiristiyanlarin eline gececegini duyurmak istiyordur ama
o da bir giz olmaktan ¢ikti. Onun s6zlerinin anlamm bunun 6tesinde. Bu Sefarad {ilkesinde Yahudiler
i¢in soluyacak hava, i¢ecek su kalmadigim soylemek istiyor.'

Gergekte ¢ok coskulu bir insan olan Sara Oylesine umutsuzdu ki gii¢liikle konusuyordu. 'Seni
boylesine umutsuzluga siiriikleyen bu kitap mm?' diye sordum. 'Bir sey daha var,' dedi. 'Bu sabah
duyduguma gore yakin akrabalarimdan biri, on kisiyle birlikte, Toledo yakinlarinda, La Guardia'da
canli canli yakilmus. Biiyiiciiliikle ve bir Hiristiyan ¢ocugu kacirip Isa gibi carnuha germekle
suclanmuslar. Engizisyon hi¢bir sey kamtlayamamus, oldiiriildiiginii soyledikleri ¢ocugun adimt bile
belirtememisler, oOlusini gosterememisler. O yorede yitik bir ¢ocuk bile yokmus. Fakat su
iskencesiyle ve dayakla Yusuf ve arkadaslar1 da herhangi bir sugu islediklerini kabul edebilirlerdi."

Annem, "Granada'da da Yahudilerin basina boyle seyler gelebilir mi?" diye sormus.

"Bana nefret dolu gozlerle bakti," dedi annem. "Onu nasil asagiladigimn anlayamadim ama beni
bagislamasim istedim. Bana firsat vermedi. 'Bu kent alindigi zaman sizin altinlarimza ve evlerinize
bizimkilerden daha nu az el konulacagim santyorsun?' dedi. 'Yoksa atesin Sem'in ogullarindan kimine
daha iy1 davranacagimi mu diisliniiyorsun? Granada'da hepimiz bir gemide gibiyiz, birlikte yiizdiik,
birlikte batacagiz. Yarin, go¢ yolunda hep birlikte...'

Cok 1ileri gittigini ayrimsayarak birden durdu. Sozlerinin etkisini yumusatmak icin, genis yenli
giysisi i¢indeki kollarimt bana doladi, basim omzuma koyarak aglamaya basladi. Misk kokusu
genzime doluyordu. Onu bu davramsindan otiirti kinammyordum, ¢linkii soziinii ettigi tehlikeler beni
diislerimde de, uyamkken de tedirgin ediyordu. Olmekte olan bu kentin yetimleri gibiydik, kiz
kardestik.

Act yazgimiza aglasirken, eve donen babanin ayak seslerini duyduk. Yatak odamdan onu ¢agirdim.
O merdivenden ¢ikarken giysimin ucuyla gozlerimdeki ve yanaklarimdaki gozyaslarim sildim. Sara
da cargabuk basim ve yiiziinii orttii. Muhammet'in gozleri kan ¢canagr gibiydi; onu utandirmamak i¢in
gormezlikten geldim. 'Sara okuyup agiklaman i¢in bir kitap getirmis' dedim.

Baban uzunca bir siireden beri Siislii Sara'ya karst bir tutum i¢inde degildi artik, ofkesini
unutmustu; onunla konugmaktan, goriis aligverisinde bulunmaktan hoslamyordu bile. Ayrica
goriiniisiinden otiirli ona takiliyor, Sara ise hi¢ alinmadan, kizmadan giiliiyordu. O giin sakalagmak
icin baban Sara'dan daha iyi bir durumda degildi. Tek sozciik etmeden kitab1 Sara'min elinden aldi,
kapt araligina bagdas kurup oturdu. Bir saatten daha uzun bir siire kitaba gomiildii, biz de hi¢ ses
cikarmadan onu seyrettik. Sonunda baban kitab1 kapatti, diisiinceye daldi. Gormeyen gozlerle benden
yana bakti. 'Cok zaman 6nce baban Siileyman bana, biiyiik olaylardan 6nce, diinyamn sonu ile 1lgili



kitaplarin hep ¢iktigini, kimilerinin Ulu Tanr1'min buyruklarim yildizlarin devinimlerine ve insanlarin
yanlis davramslarina bakarak anlamaya calistiklarini sdylemisti. Insanlar bdyle kitaplar1 gizlice
elden ele gecirirler, okuyup rahatlarlar, ¢iinkii her birinin talihsizligi biiyiik bir su tagkimndaki bir
damla gibi bu kitaplarin i¢cinde unutulur. Sara, bu kitap, halkimzin yazgimz kapiyr ¢almadan buradan
ayrilacagim yaziyor.

Yapabildiginizce erken bir zamanda, ¢oluk ¢ocugunuzu alip bu iilkeden gidin." Sara duydugu aciyi
gostermek i¢in yliziinii agti. 'Nereye gidebilirim?' Bu bir sorudan ¢ok bir umutsuzluk ¢18ligi1ydi. Baban
kitab1 karistirarak, 'Bu adam Italya'yi veya Osmanli topraklarim Oneriyor, dedi. 'Denizi gecip
Magribe bile gidebileceginizi sdyliiyor. Oras1 daha yakin. Bizler de oraya gidecegiz!' Kitab1 birakti,
ikimize de bakmadan odadan ¢ikti.

Babanin yurdumuzu birakip gitmekten ilk so6z edisiydi bu. Ona bu karara nasil vardigini, ne gibi
hazirliklar yaptigim sormak istiyordum ama o anda bunu yapmamanin daha dogru olduguna inandigim
icin sustum. Ertesi glinii ben sormadan kendi istegiyle ve Verda'mn duymamasi i¢in ¢ok alcak sesle
konuyu kendisi acti. Birkac¢ giin siireyle toplarin ve mancimklarin sesi ¢ikmamis. Durmadan kar
yagiyormus. Kar kentin iistiinde kimsenin bozamayacag bir baris ve ering ortiisii gibiymis. Carpisma
yokmus, sokaklarda yalmzca c¢ocuklarin sesleri duyuluyormus. Kent zamanin onu unutmasim
diliyormus. Fakat zaman geciyormus. Hiristiyan takviminin 1492 yil1, Hicri 897 yilimn Safer ayinin
son giiniinde baslamis. Giin dogmadan 6nce kapimiza hizli hizli vuruldugunu duyan annem uyanmp o
gece Verda'yla birlikte olan babamu uyandirmus. Babam kapiyr agmaya gitmis. Kapiyr vuranlar
sultamn subaylarindan birkagiymis. Babamin atiyla birlikte onlar1 izlemesinmi sdylemisler. Daha
birkac diizine kisi toplanuslamus. Topladiklar1 arasinda daha sakali ¢ikmamus, yiizleri karin 1s181yla
parlayan delikanlilar da varmis. Muhammet giyinmek i¢in igeri girmis, sonra yamnda iki askerle atim
almak i¢in evin arkasindaki ahira gitmis, Annem, kucaginda yar1 uyur, yar1 uyank olan ben, kap1
araliginda duruyor, Verda da onun omuzlar1 listiinden olanlar1 izliyormus. Annem subaylara sorular
soruyor, kocasim nereye gotiirdiiklerini anlamaya ¢alisiyormus.

Subaylar, el-Mulih'in onlara hemen gormek istedigi kisilerin listesini verdigini, korkulacak bir
durum olmadigim soylemisler. Babam da giderken korkmasina gerek olmadigina onun inandirmaya
caligmus.

Elhamra'mn oOniindeki Tabla Alamna vardiklari zaman Muhammet, dogmakta olan giiniin yar1
aydinliginda atlar1 tstiinde, kaim yiinlii pelerinlerine sarilmis bes yiiz kadar kisinin alam
doldurdugunu gérmiis. Yaya ve atli bin kadar asker tutuklularin ¢evresini almus; fakat onlara kotii
davranmiyorlamis. Yalmzca kagmalarim engellemek igin ¢evrelerini sarmislanmis. Sonra bu biiyiik
kalabalik, en onde yiizii ortiili bir atli, iki yanda da askerler olmak iizere sessizce ilerlemeye
baslamus. Yedi Basamak Kapisindan gecip duvarlar boyunca ilerleyip Need Kapisindan kent disina
cikmuglar. Sessiz ve titremekte olan kalabalik, donmus olan Genil kiyisinda bir kiraz bahgesinde
durmusglar.

Giln dogmus ama ince yeni ay daha ufuktaymus. Yizii ortiilii adam, Ortiisiinii agnus ve yamna
tutuklular arasindan kentin on iki seckin kisisini ¢agirilis. Bu adamin el-Mulih oldugunu goriince
kimse sasirmamus. El-Mulih korkmamalarim, daha 6nce durumu onlara ac¢iklayamadig i¢in kendisini
bagislamalarim istemis.

"Kentten olaysiz, herhangi bir tepkiye firsat vermeden ¢ikmanuz gerekiyordu," demis. "Fernando,
kentin seckin ve biiylik ailelerinden bes yiiz kisinin kendisine tutak olarak verilmesini istemisti.
Boylece kendi birlikleri kente bir tuzak korkusu olmadan girebilecek. Ayrica biz de kent teslim



edilirken kan dokiilmemesini veya olumsuz bir durumla karsilanilmamasini istiyoruz. Herkese
kendilerine ¢ok 1y1 davranilacagim ve bu durumun ¢ok ¢abuk sona erecegini duyurun."

Haber, birka¢ hosnutsuzluk muriltist disinda higbir tepkiyle karsilasilmadan yayilmis. Birg¢oklari
boyle bir amagla se¢ilmis olmaktan gurur duyuyor, kimileri de, diisman kente girerken kendileri bir
tehlikeyle karsilagsmayacaklar1 i¢in seviniyormus. Bu duygular, i¢inde bulunduklari durumun
kosullarim hafifletiyormus. iclerinde babamin da bulundugu kimileri ise, o ¢cok Onemli saatlerde
esleri ve ¢ocuklariyla bulunmayr yeg tutuyorlamus, fakat yapabilecekleri hi¢cbir sey olmadigim ve
sonunda yine Tanri'nin istediginin olacagim biliyorlarinis.

Yarim saatten uzun durmamuslar. Genil'den hep bir tag atimlik uzaklikta batiya dogru ilerlemisler.
Kisa bir siire sonra ufukta Kastilyalilar goriinmiis, Karsilastiklar1 zaman Kastilyalilarin komutam el-
Mulih't yana almis. EI-Mulih'in verdigi komutla Granadali askerler, atlarim geriye dondiirerek kente
dogru yola ¢ikmislar. Fernando'nun askerleri tutaklarin ¢evresinde Granadali askerlerin yerini almus.
Ay batmismus. Konvoy, oncekinden daha biiyiik bir sessizlikle, daha bir hiiziinlii, Santa Fe
duvarlarina dogru ilerlemis.

Muhammet uzaktan biraz merak biraz da korkuyla baktiklar1 ordugdhin oniinde gegerlerken "Ne
tuhaf," diye diisiinmiis, "Yeni kentlerini bizim eski taslarimizla kurmuglar." Her yanda biiyiik bir
saldir1 i¢in hazirliklar goze ¢arpmaktaymis. Goriintise gore Kastilyalilar son bir ¢arpismaya, ya da
kiskaca aldiklar1 kentte bir kiyima hazirlamyorlarmis. Tipki Granada'min arenalarinda oldiriiliip de
par¢alamalar1 i¢in kopeklere birakilan bir boga gibi.

O gece tutaklarla birlikte Santa Fe'de kalan vezir, 1492 yilimn 1 Ocak giinii, anlagmalar
cercevesinde, Hiristiyan askerlerle birlikte Granada'ya dondii. Babamla o6teki tutaklarin izledigi
yoldan geri donerek, halki kuskulandirmamak i¢in kente gece girmigsler. Ertesi giinii subaylar,
Komares Kulesine gitti; Boabdil'den kentin anahtarlarim aldi. Kisa bir siire sonra, aym gizli yolu
izleyerek birka¢ yiiz Kastilyali asker daha Granada'ya gelip kaleye yerlesti. Bir piskopos saat
kulesine bir ha¢ yerlestirdi, askerler "Kastilya, Kastilya, Kastilya," diye lic kez bagirarak
alkisladilar. Bu sesleri duyan Granadalilar diistiniilemeyenin sonunda gerceklestigini anladilar; bu
denli boyutlardaki biiyiik bir olayin, boylesine kiiciik tedirginliklerle olup bittigine sasirip gozleri
bugulanana, dizlerinde gii¢ kalmayana dek sarkilar sdyleyip dualar ettiler, namaz kildilar.

Haberler yayildikca kent halki, kadin, erkek, Miisliiman, Yahudi, varsil ve yoksul, herkes sokaklara
dokiildi, saskinlik i¢inde, fakat en kiigiik bir giirtiltii duyduklarinda yerlerinde si¢rayarak dolasmaya
basladilar. Annem beni bir¢ok sokaktan gecirip Sabika'ya kadar gotiirdii. Orada birkag¢ saat durduk,
Elhamra ¢evresinde olup biten her seyi izledik. Samyorum o giin Kastilyali askerlerin kale duvarlari
listiinde sarkilar sdylediklerini, bagirarak dolastiklarim animsiyabiliyorum. Ogleye dogru askerler
sarhos olup kent sokaklarinda dolasmaya baslayinca Selma, kocasim beklemek i¢in evine dondii.

Ucg giin sonra babamla birlikte gotiiriilen komsularimizdan biri, yetmis yasin asnus bir noter, evine
geri getirildi.

Hastaymus gibi goriinmiis, Kastilyalilar da ellerindeyken oOliir diye korktuklarindan onu eve
getirmigler. Annem ondan, hangi yolu izlediklerini 6grenmis. Ertesi sabah erkenden, giin dogarken,

kentin giineyinde Genil'e yakin Need Kapisinda durup beklemeye karar vermis. Eger bizi durdurup
sorguya cekerlerse bir dindas olarak Verda'mn da yamnda bulunmasinin 1yi olacagim diistinmiis.

Gilin dogduktan bir saat sonra, annemin kucaginda ben, Verda'min kucaginda da kizkardesim
Meryem olmak iizere yola ¢iktik.

Don tutmus kar iistiinde kaymamak i¢in her ikisi de ¢ok yavas yiiriiyordu. Eski Kasba'dan, Kadi



Kopriisiinden, Mauror Mahallesinden, Yahudi Granadasindan, Comlekgiler Kapisindan hi¢ kimseye
rastlamadan gectik. Arada bir duydugumuz kap kagak sesleri olmasa, bosaltilmis bir hayalet kentin
sokaklarindan ge¢gmekte oldugumuzu diistinebilirdik. Oysa etten kemikten yapilmis insanlar yemek
yemek zorundaydilar. Yemek pisirmek icin kullandiklari kaplarin sesleri bize kentin heniiz
bosaltilmamis oldugunu animsatiyordu.

Annem yiiksek sesle, "Gercekten giindiiz mii? Niye Need Kapisinda bekei yok?" diye sordu. Beni
yere birakip kapilardan birini itti. Kap1 kolayca acildi, ¢iinkii zaten yar1 agik duruyordu. Hangi yola
sapacagimizi tam bilmeden kentten ¢iktik.

Duvarlarin ¢ok az 6tesine dek gidebilmistik ki ¢ok degisik bir goriintiiyle karsilastik.

Saskinliktan kalakalmistik. Bize dogru iki tiimen atli gelmekteydi. Biri sagdan ve Genil yoniinden,
dortnala, 6teki solumuzdan, Elhamra yoniinden ve ¢ok olagandisi bir yiiriiylisle yaklasmaktaydi. Az
sonra Elhamra yoniinden gelen atlilardan biri 6ne ¢ikti ve biraz daha hizl1 ilerledi. Hemen kentten
yana doniip az once ¢ikmis oldugumuz kapidan igeri girdik ve gériinmeden olaylar1 izleyebilmek i¢in
kapiy1 aralik biraktik. Elhamra yoniinden gelen atli bize yaklagsinca annem bir ¢iglik atmamak i¢in
kendini zor tuttu.

"Boabdil bu," dedi, yiiksek sesle konusmus olmaktan korkarak. Ben de kizkardesim de sessiz
durmamuza karsin, ses ¢ikarmamam i¢in elini agzima kapatti. Meryem de ben de gbzlerimiz oniinde
yer alan olagandis1 olaylara kendimizi kaptirmistik.

Sultanin kaslarina dek inen kocaman sarigini gorebiliyordum. Ati goziime renksizmis gibi
goriliniiyordu. Oysa kars1 yonden yaklagsmakta olan diisman atlar1 ¢ok renkliydi; altin ve ipeklerle
kapliydilar. Boabdil atindan inmek istediyse de Fernando bir elini kaldirip ona engel oldu. Sultan
kendisinmi yenilgiye ugratan krala yaklasarak elini Oopmek i¢in davrandi, kral geri ¢ekilip onu
durdurdu. Ona dogru uzanmus olan Boabdil, Fernando'nun ancak omuzunu sarabildi, bdylece
Fernando Boabdil'e sanki hala sultanmus gibi davranmuis oldu. Ama artik Granada sultam degildi
elbette. Kentin yeni sahipleri ona Alpucarra daglarinda ailesiyle birlikte yerlesebilecegi kiicgiik bir

toprak vermislerdi.

Need Kapisindaki sahne ancak birka¢ saniye siirmiistii; hemen arkasindan, Fernando'yla Isabel
Elhamra'ya dogru ilerlerken biraz geri ¢ekilmis olan Boabdil, kendi yoluna gitmeden once bir an
doniip geriye bakti. Atim Oylesine yavas siirliyordu ki birlikte oldugu kisiler az sonra ona yetistiler.
Yiizii askin at ve katir, kadinlar1, erkekleri, ¢ocuklari, ve sandiklarla bohgalara sarilmis esyalari
tasimaktaydi. Ertesi giinii babasimin ve dedesinin kemiklerini mezarlarindan ¢ikarip diigman elinde
kalmamalar1 i¢in birlikte gotiirdiigii sOyleniyordu. Ayrica biitiin varsilligim birlikte gotiiremeyecegi
icin Koler Dagi'ndaki magaralara saklattigi anlatiliyordu. Ka¢ kisi o gomiiyii bulmaya c¢alisti!
Yasamum boyunca Boabdil'in altinlarim bulmayr diisleyen kimselere rastladiginu sdylesem inamr
misimz? Kennaz diye bilinen ve isleri yalnizca gomii aramak olan kisilerle de karsilagtim. Fas'ta oyle
cok kennaz var ki bunlar diizenli olarak toplanirlar. Ben Fas'tayken bu insanlar gomii ararken, kazilari
sirasinda zayiflattiklar1 yapilarda oturanlar onlar1 dava ettikleri zaman kendilerini savunmasi igin bir
temsilci bile tutmuslardi. KennaZz'lar, eskiden prenslerin gomdiikleri varsilliklarimn bulunamamasi
i¢cin bliyii yaptirdiklarina inanirlar. Bu nedenle biiyiileri bozdurmak i¢in sik sik biiyliciilere kosarlar.
Ne zaman bir kennazla konugssamz kesinkes size bir yeralti ge¢idinde altin ve giimiisleri gordiigiinii
fakat bliyli bozucu sozciikleri 1yi bilmedigi, ya da iistiinde gerekli kokular bulunmadig i¢in onlara el
siiremedigini yeminler ederek anlatacaktir. Ve size, el siirmenize izin vermeden, gomiilerin bulundugu
yerleri anlatan bir kitap gosterecektir.



Ben kendi adima, Nasri sultanlarimin yiizyillardan beri biriktirdikleri varsilliin Endiiliis
topraklarina gomiiliip gémiilmedigini kesin olarak bilmiyorum. Fakat Boabdil {ilkesinden giderken bir
daha donmek umudu yoktu. Rumilerse giderken istedigi her seyi gotiirmesine izin vermislerdi.
Boabdil, varsil fakat mutsuz olarak unutulusa dogru yol aliyordu. Granada'yr gorebilecegi en son sirta
ulasinca, uzun bir siire devinimsiz durarak, {izgiin bir yiizle, ruhsal bir uyusukluk i¢inde kente bakmus.
Kastilyalilar bu sirtlara, "Arabin Son I¢ Cekisi" adim vermisler, ¢iinkii derler ki diismiis sultan orada
utan¢ ve pismanliktan seller gibi gdzyast dokmiis. Annesi Fatma da "Bir erkek gibi savunamadigin
tilken i¢in simdi bir kadin gibi agliyorsun" demus.

Babam s0yle anlatiyordu: "Bu kadinin goziinde son olaylar yalmzca Kastilyalilarin utkusu degildi.
Belki de en basta kendisinin 6cii alinmaktaydi. Bir sultan kizi, bir sultan esi, bir sultan annesi olan
Fatma siyasete ve saray oyunlarina hicbir tehlikeye atilmay1 géze alamayan, biiyiik amacglar1 olmayan,
keyfine diiskiin Boabdil'den daha ¢ok karismusti. Gilizel tutsak Siireyya ile evlenmis oldugu i¢in
kocas1 Ebu'l Hasam su¢lamaktan hi¢ geri durmayan Fatma, oglunu, babasim tahttan indirip yerine
gecmesi icin kiskirtmisti. Kocasimn gbézdesimi kovan ve c¢ocuklarini tahttan uzaklastiran da yine
Fatma'ydi.

Fakat Denia'li ozanlardan birinin dedigi gibi yazgi bir bukalemunun derisinden bile daha
degiskendir. Fatma Granada'dan kagarken Siireyya yine eski adini, Isabel de Solis adim aldz. iki oglu
S'adla Nasir da Granada'da vaftiz edilerek Don Fernando ve Don Juan adlariyle Granada prensleri
oldular. Sultan ailesinden, babalarimn inanclarina hayinlik edip Ispanya soylular1 arasina katilan
yalmzca onlar degildi. Savas yanlilarimn kahramam Yahya en-Necd onlardan once vaftiz olup
Granada-Venegas Diikii unvamim almisti. Kentin diisiisiinden sonra Yahya, 'Alguezil' baskanligina,
yani polis midirliigiine atanmisti. Bu da Kastilyalilarin biiyiik giivenini kazanmis oldugunu
gosteriyordu. Onlar1 izleyen bir¢cok kisi arasinda sultamn yazicist Ahmet'in Fernando'nun casusu
oldugundan kuskulamyordu herkes.

Yenilgiyi izleyen giinlerde toplumda ahlak bozulmaya baslar. Simdi burada Yahya'y1 el-Mulih'ten
daha az disliniiyorum. Ciinkii Fernando'yla goriismeleri sirasinda, Granada'min dullarim ve
yetimlerini gozetmeye ¢alisirken kendini de unutmamusti.

Granada'nin ustaca aceleye getirdigi teslimi karsiliginda Fernando'dan, genis topraklara ek olarak
yirmi bin Kastilya alttm almusti. Oteki devlet ileri gelenleri de Rumilerin egemenligine hi¢ giicliik
¢cekmeden uyum saglanuslardi.

Fernando ele ge¢irdigi Granada'da Miisliimanlarin toplu olarak kentten ayrilmalarim istemiyormus
gibi davramyordu. Yasam eski akisina hemen donmiistii. Kral ve krali¢enin kente gelislerinin ertesi
glinii, tutaklar evlerine donmiislerdi. Babam kendisine bir prensin konuguymus gibi davranmldigim
anlatti. Santa Fe'de kendisi de arkadaslar1 da hapsedilmemislerdi.

Gorevleri onlart gozaltinda bulundurmak ve sarhos ve taskin askerlerin saldirilarindan korumak
olan muhafizlar yamnda kiiciik kiimeler halinde sokaklarda ve carsida dolasabiliyorlardi. Bu
gezintiler sirasinda birisi babama bir i¢kievinin kapisinda, biitiin Santa Fe halkinin alayla soz ettigi
Cenoval1 bir gemici gostermis. Santa Fe'liler ona Cristobal Colon diyorlarmis. Bu adam, yeryliziiniin
yuvarlak oldugunu ve hep batiya gidilirse Hint Adalarina ulasabilecegini savunuyor, gemi elde
etmeye c¢alistyormus. Elhamra'min varsilligim bu amag i¢in istedigini de saklamiyormus. Haftalardir
Santa Fe de kral ve kraligeyi gormeye calisiyormus. Arada seckin kisiler olmasina karsin kral ve
kralice onunla karsilagmak istemiyorlarmis. Adam kabul edilmeyi beklerken ricada bulunmak i¢in sik
sik mektuplar yazzyormus ama bu mektuplar, o savas giinlerinde kral ve krali¢eyi kizdirmaktan bagka



bir ise yaramiyormus. Muhammet bu Cenovaliy1 bir daha gormemis ama ben ondan s6z eden birgok
kisiye rastladim.

Babam eve dondiikten bir siire sonra Diik Yahya onu arayip tartict olarak ise baslamasim, ¢ilinkii
cok yakinda carsilara yiyecek maddelerinin gelecegini, dolanlara firsat vermemek i¢in ¢ok dikkatli
olmak gerektigini soyledi. Donmeyi gormekten nefret etse de sonunda babam, 6teki polis sefleriyle
calismis oldugu gibi ¢aligsmaya basladi. Bu adamin eskiden Granada'mn ileri gelenlerinden oldugunu
animsadik¢a icinden ona kiifiirler yagdiriyordu. Kimi kisiler onu ¢ok iyi tamyorlar, Boabdil'e kars1
ciktifi glinlerdekinden daha ¢ok elestiriyorlardi.

Babam o giinleri antmsayarak s0yle anlatiyordu: "Ele gecirdigi kentteki halkin, yazgilarindan otiirti
duyduklar1 kaygilar1 yatistirmak i¢in Fernando sik sik Granada'ya iniyor, adamlarinin anlagsmalara
titizlikle uyup uymadiklarim denetliyordu. Kral ilk giinlerde kendi giivenligi konusunda ¢ok dikkatli
davramyorduysa da sonradan kentte rahat dolagsmaya basladi. Basta siki gilivenlik Onlemleriyle
carsiya gidiyor, kentin eski kale duvarlarim inceliyordu. Aylarca kentimizde geceleyin dolagmaktan
kagindi. Giines batmadan once Santa Fe'ye donmeyi yegliyordu. Tedirginligi anlasilabilirdi elbette
ama bir isgalci olarak Granada'da hi¢bir kotii, olumsuz davramsla karsilagsmadi. Fernando'nun
Granada'ya ilgisi Oylesine ¢oktu ki, kentimize gelen Hiristiyanlar Miisliimanlara, 'Kralimiz gonliinde
size, hi¢cbir zaman bize ayirmadig kadar genis bir yer ayirmustir,’ derdi.

Dahas1 oylesine kiskang olanlar vardi ki Misliimanlarin krali biiyiiledigini, o nedenle
Hiristiyanlarin Miisliimanlarin malvarliklarim satin almalarimin engellendigini ileri siirtiyorlarda.

Muhammet i¢ini ¢ekerek, "Acilarimiz ¢ok yakinda yeniden canlanacakti; 6zgiir olsak da bu kez
utancimizin elimizi kolumuzu bagladigim duyumsayacaktik. Gergekten de Granada'mn diisiisiinden
hemen sonraki aylarda, isgalcilerin yasalari, bizlere uygulanmadan once, Yahudileri hedef aldu.
Talihsiz Sara hakliydi..."

* %k sk

O yilin Cemaziyelahir ayinda, Granada'min diisiisiinden ii¢ ay sonra saray habercileri kent
merkezinde davullarim c¢alarak Arapca ve Kastilya dilinde, Fernando'yla isabelin buyruklarim
duyuruyordu. "Hiristiyanlarin Yahudilerle her tirlii iliskisi yasaklamyordu. Yasaga uymayan
Yahudiler kralligimizin simirlart disina gonderilecekti. Yahudiler ya vaftiz olmay: ya da kentten gitme
yolunu se¢meliydiler. Eger ikinci yolu secerlerse malvarliklarim satmak i¢in kendilerine dort aylik
bir siire tammmyordu. Fakat giderken yanlarinda altin ve giimiis gétiirmeyeceklerdi.

Bu duyurudan sonra Sara'nin bizi gormeye geldigi giin, biitiin geceyi aglayarak ge¢irmekten otiirii
yiizii sismisti fakat o giin kuru olan gbézlerinde uzun siiren acili giinlerin artik gegmekte olmasinin
neden oldugu bir duruluk vardi. Sarayin duyurusuyla, giirleyen bir erkek sesini taklit ederek alay
ediyordu.

"Engizisyon iiyeleri, Hiristiyanlarin Yahudilerle ticaret yapmalarimn c¢ok kotii sonuglar
doguracagini soyliiyorlar.

Yahudiler, dua kitaplar1 vererek yeni Hiristiyan olanlar1 yine Yahudilige dondiirmeye ¢alisiyorlar.
Yortuda onlara mayasiz ekmek verip yasak yiyecekleri animsatiyorlar. Ve onlar1 Musa'nin koydugu
kurallara uymaya itiyorlar. Boylece kutsal Katolik inanc1 zedelenip asagilanmakta."

Annem onu iki kez sesini al¢altmas1 i¢in uyardi, ¢iinkii ilkbahar oldugu i¢in bahgede oturmaktaydik;
o alayli s6zlerin, hayin bir komsunun kulagma gitmesinden korkuyordu, dyle ki Verda babam ve
kardesimle birlikte carsiya gitmisti. O denli Asagilayict bir bigimde sdylenen "Kutsal Katolik Inanc1"



sOzlerini duysa Verda'mn tepkisinin ne olabilecegini kestiremiyorum.
Sara taklidini bitirince, annem ona tek 6nemli soruyu sordu:

"Neye karar verdin? Gidecek misin, yoksa Hiristiyan mu olacaksin?" Bu sorunun yamti anlamli bir
giliimseyisle, "Daha zamamm var!" oldu. Annem birka¢ hafta sonra sorusunu yineledigi zaman aldig
yamt bundan ¢ok degisik degildi.

Yaz basinda, Yahudiler i¢in tamnan siirenin dortte ii¢ii bittigi sirada Siislii Sara bize geldi ve
kendiliginden, "Ispanya Bashahamu haham Abraham'in, ogullar1 ve biitiin akrababalariyla birlikte
vaftiz oldugunu 6grendim. Basta ¢ok sarsildim, iiziildiim, sonra kendi kendime 'Sara, Jacob
Perdoniel'in dul karisi, Granada'min koku saticisi, sen haham Abraham'dan daha mm 1y1 bir
Yahudisin?' diye sordum. Ve ne oldugumu yargilamayr Tanr1'ya birakip bes ¢ocugumla birlikte vaftiz
olmaya karar verdim" dedi.

O giin duymakta oldugu hiiziin Saramin ¢ok konusmasina neden oluyordu. Annem ona anlayan
gozlerle bakti.

"Gitmeyecegine sevindim," dedi. "Biz de gitmiyoruz. Dayioglum bir daha gitmekten hi¢ soz
etmedi."

Ama daha bir hafta gegmeden Sara kararini degistirdi. Bir aksam en kii¢cligli benden ¢ok az biiyiik
olan kii¢iik ¢ocuguyla bize geldi.

"Size veda etmeye geldim," dedi. "Sonunda gitmeye karar verdim. Yarin sabah Portekiz'den
gidecek bir kafile var, onlara katilacagim. Diin iki biiyiik kizimt evlendirdim. Biri on g, biri on dort

yasinda. Onlara artik kocalar1 baksin diye evlendirdim kizlarimu, Evimi de kralin askerlerinden
birine dort katir karsiliginda sattim."

Sonra oOzir dilercesine ekledi:

"Selma, eger kalirsam, Olene dek her giin korkacak, buradan gitmeyi diislinecek, ama
gidemeyecegim." Annem, "Vaftiz edilsen de mi?" diye sordu.

Stislii Sara, yamit olarak, o glinlerde Granada'mn Yahudi kesiminde anlatilagelen ve kendisinin
gitme karar1 almasinda etken olan bir olay anlatti:

"Derler ki toplumumuzun bilge kisilerinden biri evindeki bir pencereye ii¢ giivercin yerlestirmis.
Biri oldiiriiliip tiiyleri yolunmus, iistiine de bir kigit birakilmus. 'Bu donme, en son gidecektir.' ikinci
glivercin Olduriilmeden yolunmus. Onun iistiindeki yaz1 'Donme beklenilenden biraz erken gitti,' imis.
Uciincii giivercinse hem sagmis hem de tiiyleri yolunmamismus. Onun iistiindeki kagitta da 'k énce
gidecek olan bu,' yaziliynmus."

Sara ve ailesi arkalarina bakmadan gittiler; bizim de yazgimizda kisa bir siire sonra yola diismek
varmis.

MIHRECAN YILI
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O yildan sonra babamin yaninda Mihrecan'dan hi¢ s6z etmedim; ¢iinkii bu s6z onun ¢ok derin
acilara gomiilmesine neden oluyordu.

Ailem de bu bayramu bir daha hi¢ kutlamadi.

Her sey, kutsal Ramazan ayimin dokuzuncu giinii, daha dogrusunu soylemek gerekirse -Mihrecan
Miisliiman takvimine degil de Hiristiyan takvimine gore kutlandigina gore- Aziz Yuhanna giiniinde,
haziranin yirmi dordiinde basladi. O giin yaz mevsiminin baslangi¢ giiniidiir; giinesin giindontimii
noktasina vardig giindiir ki boyle bir olayin bizim ay takvimimizde yeri olamaz.

Granada'da, daha sonra Fas'ta her iki takvimi de izliyorduk. Toprakla ugrasiyorsaniz, elma
agaclarim ne zaman asilayacagimzi, sekerkamislarimi ne zaman keseceginizi, hasat i¢in ne zaman
kollar1 sivayacagimzi bilmek istiyorsamiz gilines takvimi kullanmak zorundasimz. Mihrecan
yaklasirken, kimi kadinlarin gogiislerine taktiklari, ge¢ acan giilleri derme zamamdir. Beri yandan
yolculuga ¢ikacaksaniz ay takvimine bagvurursunuz. Ay, yeniay mudir, yoksa dolunay zamam nudir,
yoksa ilkdordiinde ya da sondordiinde midir? Ciinkii yolculugun agamalar1 aya gore diizenlenir.

Ancak tam gercege bagli kalmak gerekirse, Hiristiyan takvimi yalnizca tarim alaminda kullaniliyor
degildi, ayrica bir¢ok bayramin kutlanmasi i¢in de kullamliyordu ve soydaslarim boyle firsatlar: hi¢
mi hi¢ kacirmmyordu. Hem biiyiik siir yarigsmalar1 diizenlenip, yoksullara yiyecek dagitilarak
Peygamber'in dogum giinii Mevlid, hem de bugday, fasulye, nohut ve sebzelerle 6zel yemekler
yapilarak Mesih'in dogum giinii kutlamyordu. islam takviminin ilk giinii, Re'sii'ssene (Yilbasi),
Elhamra'da resmi bir térenle kutlanir, 1y1 dileklerde bulunulurdu; fakat Hiristiyan takviminin ilk glinii
de c¢ocuklarin sabirsizlikla bekledikleri bir giindii. O giin ¢ocuklar maskeler takarlar, sarkilar
soyleyerek varsil evlerin kapilarim ¢alarlar, avuglar dolusu kurutulmus meyve toplarlardi. iranlilarin
yilbas1 giinii Nevruz da neseyle beklenen bir bayramdi. Nevruzdan 6nce bir dolu diigiin olurdu ¢iinkii
bu mevsimin ¢ok verimli olduguna inamlirdi. Nevruz giiniinde ise oyuncaklar ve Miisliimanliktaki
yasaga karsin topraktan yapilmig at ve ziirafa heykelcikleri satilirdi. Bir de Miisliimanlarin biiytik
bayramlar1 vardi elbette. En 6nemli bayram olan Kurban Bayraminda Granada halki, kurban kesmek
ve yeni giysiler almak ic¢in kendini parcalarcasina ¢aba gosterirdi. Orucun bitimi olan Ramazan
Bayramu da en yoksullar bile en az on tiirlii yemek hazirlardi. Asure giiniinde ise oliiller antmsanur,
herkes birbirine pahali armaganlar verirdi. Bu bayramlara ek olarak Paskalya yortusu, sonbaharin
baslangi¢ giinii olan el-Asir ve hepsinden tinliisii Mihrecan kutlanird.

Mihrecan’da kuru ekin saplariyla biiyiik atesler yakmak gelenegi vardi. Halk, giilimseyerek, yilin
en kisa gecesi olduguna gbre uyumanin gereksiz oldugunu séylerdi. O nedenle dinlenmek isteyenler de
dinlenemezdi. Ciinkii gengler sabaha degin sokaklarda dolasir, en yiiksek sesleriyle sarkilar
soylerlerdi. Ayrica sokaklar1 suyla 1slatmak gibi korkung bir gelenek vardi. Ug giin boyunca sokaklar
kaygan olurdu.

O w1l yiizlerce Kastilyal1 asker de bu sokak eglencelerine katilmislar, sabahtan baslayarak, kentin
diistisiinden sonra yeniden acgilan ickievlerini doldurmuslar sonra da kentin varoslarina yayilnuslardi.
Babamin béyle bir eglenceye katilmak aklimin kdsesinden gegmiyordu; fakat benim ve kiz kardesimin
gozyaslartyla annemin ve Verda'min yalvariglari karsisinda direnemeyip el-Bay-yazin'in disina
citkmamak kosuluyla bizi dolastirmay: kabul etti.

Oru¢ ay1 oldugu icin glinesin batmasint bekledik; tam hak edilmis -bu uzun giinlerde orug
cekilmiyordu dogrusu- bir tag mercimek corbasim ¢arcabuk ictikten sonra bizi, gozleme, kuru incir ve
Koler Dagi'ndan getirilmis karla yapilan kayis1 serbetinin satildigi Bayrak Kapisma gotiirdii.

Yazgimiz, Eski Kale 'Duvarlar1 yakimnda bizim i¢in bir oyun hazirlamusti. Babam benim ve



Meryem'in ellerimizden tutmus 6nde yiiriiyor, karsilastigi tanidiklariyla bir iki sozciik konusuyordu.
Annem birka¢ adim geriden geliyordu; Verda ise annemin arkasindaydi. Birden Verda, "Juan" diye
bagirdi. Sagimizda bulunan biyikli bir asker bu sesi duyunca durdu. Asker cakirkeyifti. Kendisini
cagiran ylzi pecgeli kadim tammaya ¢alisti. Babam tehlikeyi aninda sezdi, gézdesine yaklasarak
dirseginden tuttu ve alcak sesle, "Haydi eve donelim, Verda," dedi. "Isa Mesih'in hatir1 i¢in eve
donelim!"

Babamin sesi yalvariyor gibiydi, ¢linkii Verda'nin Juan dedigi adamin yaninda, sarhos olduklar1
besbelli, ellerinde baltal1 kargilar bulunan dort asker daha vardi. Yoldan gecenler olaya karismadan
izleyebilmek i¢in geriye ¢ekilmislerdi.

Verda bagirarak, "Ama o benim kardesim," diye agikladi.

Sonra bir sey demeden beklemekte olan adama dogru dondii ve "Juan, ben Esmeralda'yim, kiz
kardesin," dedi Bu s6zlerden sonra kolunu Muhammet'in siki siki tutan elinden ¢ekip kurtardi, askere
dogru kostu ve pegesini kaldirdi. Babamin rengi ugmustu. Tir tir titremeye bagladi. Verda'yr yitirmek
tizere oldugunu sezmisti, dahas1 herkesin gozii 6niinde asagilanmisti.

Kendi adima ¢ocuk gozlerimin Oniinde olup bitenlerden bir sey anlammyordum. Yalmzca askerin
beni siki siki tuttugu am ¢ok 1y1 ammsiyorum. Verda'ya, kendisiyle birlikte Alcantarilla dedigi kdytine
donmesini soyliiyordu. Verda duraksadi. Bes yil sonra kardesini bulmamn coskusunu dile getirmis
olmasina karsin, babamin evinden ayrilip bir Arap’tan olma kiziyla ailesinin yamna donmeyi gbze
alammyordu. Bundan sonra evlenemeyecegi kesindi. Onu besleyen, giydiren ve iki geceden ¢ok yalmz
birakmayan tarticibast Muhammet'in evinde mutsuz degildi. Sonra da Granada gibi bir kentte
yasadiktan sonra kendini Mursiya yakinlarindaki bir koye kapatmak diistincesi ilging degildi. Kardesi
onu omuzlarindan tutmus sabirsizlikla sarsarken kafasindan bu diisiincelerin gectigini anlamak zor
degildi. "Bu ¢ocuklar senin mi?"

Verda sallanarak bir duvara yaslandi, 6nce "Hayir," sonra "Evet," diye kekeledi Juan “Evet"i
duyunca birdenbire beni kucagina aldi. Annemin o andaki c¢igligim nasil unutabilirim? Ben
yapabildigimce debelenirken annem askerin {istiine atildi, onu tirmalaylp yumruklamaya basladi.
Fakat adam y1lmiyordu. Beni ¢arcabuk yere birakip azarlarcasina kizkardesine sordu.

"Yalmz kiz ¢ocuk mu senin?"
Verda hicbir sey demedi, ama Juan i¢in bu da yeterliydi.
"Cocugu alacak misin, yoksa onlara mu birakacaksin?" diye sordu.

Sesi Oylesine kesindi ki agmas1 kizcagiz korktu. "Sakin ol Juan," diye yalvardi. "Bir olay ¢ikmasim
istemiyorum. Yarin esyalarim toplar, Alcantarillaya giderim." Asker dinlemiyordu.

"Sen benim kiz kardesimsin. Carcabuk esyam toplayip benimle geleceksin."

Verda'nin gitme olasiligi babamu sarsmusti. Adama yaklasti, once Arapca, sonra da kotii bir
Kastilya diliyle, "O benim karim," dedi Juan ona 6yle bir yumruk att1 ki babam ¢amurlu sokagin karsi
kiyisina firladi.

Annem parayla tutulmus agitcilar gibi bagirmaya basladi. Verda ise, "Onun canini yakma. Bana hep
iyl davrandi. Benim kocam o," diye yalvardi.

Kiz kardesini siki siki yakalamis olan asker bir an duraksadi, sonra daha yumusak bir sesle,
"Bildigime gore sen bir kdleydin. Kenti biz aldigimiza gore artik kole degilsin," dedi.

"Kocan oldugunu soyliiyorsan onunla kalabilirsin; fakat hemen vaftiz edilmeli ve bir papaz



evliliginizi onaylamal1." Verda bu kez babama yalvarmaya basladi.
"Kabul et Muhammet, yoksa ayrilacagiz."
Bir sessizlik oldu. Sonra kalabaliktan biri bagirdi:

"Allah biiytiktiir!"

Daha yerde olan babam yavas¢a kalkti, orada toplanmus ve 6vgiiyle mirildanmakta olan kalabaligin
oniinden gegerken, "Senin ve kizimin giyeceklerini gonderirim," dedi ve evin yolunu tuttu.

Annem dokunakl1 bir sesle anlatiyordu. "Komsularin 6niinde onurunu kurtarmak istemisti fakat yine
de kii¢iik diismiis, elinden bir sey gelmemisti," dedi. Sonra da alayci olmamak i¢in ¢caba gostererek,
"Granada baban i¢in, diisman eline o an gecmisti." diye ekledi.

Muhammet tiziintiiden ve sikintidan giinlerce evden disar1 adim atmadi; arkadaslarinin geleneksel
iftar cagrilarini kabul etmedi, arkadaslar1 da onu zorlayip sikmaktan kagindilar, ¢iinkii talihsizligini
daha Mihrecan gecesi sona ermeden herkes 0grenmisti. Iftarlara gitmeyi kabul etmedigi igin sanki
hastaymus gibi komsular ona tabak tabak giizel yemekler tasidilar.

Selma ¢ok zorunlu olmadik¢a onun goziine goriinmiiyor, sorularina kisa yamtlar vermekten Gte
konusmuyordu. Babamu tedirgin etmemem i¢in beni uyarmisti. Kendisiyse hem babama yaklagmiyor,
hem de bir istegini iki kez sdylemek zorunda kalmayacag: bir uzaklikta duruyordu.

Annem, cam bir seye ¢ok sikilsa bile kendini {iziintiiye kaptirmamaya ¢alisiyordu, ¢iinkii babamin
mutsuzlugunun bir giin son bulacagim umuyordu. Muhammet'in gézdesine bu denli bagli oldugunu
gormek ve bu bagliligin biitiin el-Bayyazin'de konusuldugunu gérmek onu tiziiyordu elbette. Bir giin
ona her seye karsin kumasindan kurtulduguna sevinip sevinmedigini sormugtum.

"Akill1 bir es, kocasimin bas kadim olmak ister clinkii nasil olsa tek kadin olmak olanaksizdir,"
yamtim verdi. Sonra anlaml1 bir giilimsemeyle ekledi:

"Kim ne derse desin, tek kadin olmak tek ¢ocuk olmak gibidir. Daha ¢ok ¢alisirsin, daha ¢ok
bunalirsin, kocamn o6fkesine tek basina gogiis gerersin, isteklerini tek basina karsilarsin." Kuma
varken kiskanclik ve oyunlarin oldugu kesin. Tartismalar da olur, fakat hi¢ degilse biitiin bunlar evin
i¢inde kalir. Eger koca disarida eglenmeye kalkarsa hepten yitirilir."

Boylesi bir nedenle olsa gerek Ramazanin son giinii Muhammet yerinden kalkip kararli adimlarla
evden ¢ilkinca tedirginlik duydu. Ancak iki giin sonra, kocasinin Granada'min yagli "kurtarici"s1 el-
fekkak Hamid't gormege gittigini 6grendi.

El-fekkak, yirmi y1l1 askin bir stiredir Hiristiyan topraklarindaki Miisliiman koleleri fidye 6deyerek
kurtarmak gibi zor fakat kazangli bir is yapmaktaydi.

Endiiliis'te, tutuklularin bakimuim ve kurtarilmasim iistlenen kisiler hep olmustur. Bu isle
ugrasanlara yalmzca Miisliimanlar arasinda degil, Hiristiyanlar arasinda da rastlamirdi. Tutsaklarin,
diisman eline diismiis bir askerin, kentte kagirilmis, ya da bir saldir1 sirasindan kole olarak alman bir
koylii kizin ailesi bu kurtaricilara bagvururdu. Fekkak ya da yardimcilarindan biri, tiiccar veya riitbeli
birinin kiligina girip tutuklu ic¢in istenen fidyeyi goriismek, ya da onu bulmak i¢in diisman
topraklarina, dahas1 gerektiginde uzak iilkelere bile giderdi. Bircok aile istenilen parayr 6deyemedigi
icin herkesten para toplanirdi ve inananlarin goziinde higbir zekat diigman eline tutsak diismiis
Miisliimanlar1 kurtarmak amaciyla yapilan bu yardimlardan daha degerli degildi. Bir¢cok dindar kisi
hi¢ yiiziinii gormedigi tutsaklarin kurtarilmasi ve Ulu Tanr1 katinda deger kazanmak i¢in yardimda
bulunmak amaciyle kendini neredeyse paralardi. Beri yandan bir¢ok "kurtaric1", bir¢cok ailenin ¢ok az
olan parasim somiiren dolandiricilard.



Hamit boyle bir kisi degildi. Siradan yasantis1 dogrulugunun kanitiyda.

"Beni bir dolu sorun dinlemeye alisik kisiler gibi resmi bir bigimde karsiladi," diye anlatti babam,
yillarin stiremedigi kaygili bir sesle. "Oturmam icin rahat bir minder gosterdi. Donuk bir sesle
sagligim sordu, oraya gidis amacim 0grenmek istedi. Anlattigim zaman bir kahkaha atmaktan kendini
alamadi, kahkahamn arkasindan da uzun uzun oksiirdii. Kendimi asagilanmis gibi duyumsayip oradan
ayrilmak ic¢in kalktim. Hamit beni kolumdan tuttu. 'Ben senin baban yasindayim.' dedi.

'Bana giicenmemelisin. Kahkahamm asagilayici olarak degil, i¢ginde bulundugun iiziicii ve karmasik
durumun lanetlenmesi olarak kabul et. Once, kurtarmak istedigin kisi Miisliiman degil. Granada'min
diistisiinden sonra evinde alikoydugun bir kdle kiz; oysa Kastilyalilarin ilk karari, kentte bulunan yedi
yiiz Hiristiyan kolenin biiyiik bir torenle 0zgiir birakilmasiydi.' Bu sozler karsisinda yalmzca 'Evet',
diye kekeledim. Bir siire dikkatle bana ve giysilerime bakti, sonra saygideger bir kisi oldugum
kararina varmuis olmali ki, 'Oglum,' dedi, 'bu kadina ¢ok baglanmis oldugunu anliyorum. Ondan olma
kizim bagrina basmigsin, sana inamyor ve duygularini ¢ok iyi anliyorum. Fakat senin de bildigin gibi
biitiin kdlelere boyle davranilmadi. Ne burada, ne de Kastilya'da. Cogunun giinleri su tagiyarak ya da
sandalet yaparak gecti; geceleri hayvanlar gibi ayaklarinda veya boyunlarinda zincirlerle pis
magaralarda yatirildilar. Binlerce kardesimiz daha bu durumda, fakat kimse onlarin kurtarilmasiyla
ilgilenmiyor. Onlar1 da diisiin oglum ve bir yilam kurtarmaktansa onlarin kurtulmasi i¢in bana
yardimci ol.

Suna kesenkes inanmalisin ki Endiiliis'te artik higbir Miisliiman bir Hristiyan’a buyruk veremez, bir
Hiristiyan kadina bile.

Eger bu kadim elde etmek istiyorsan kiliseyr benimsemekten baska yolun yok.' Bir dua okuyup
elleriyle yiiziinii sivazladi.

'"Tanriya s1gin, sana sabir ve dayanma giicii vermesi i¢in dua et.'

Umudum kirilmis ve 6fkeli olarak kalktigim zaman Hamit bana, bir giz paylasircasina, son bir 6giit
verdi. 'Bu kentte savastan otiirii dul kalmis bir¢ok kadin, yoksul diismiis bircok yetim kiz, umarsiz
durumda pek ¢ok kadin var. Senin ailende de vardir ola ki. Kitapta da olanaklar1 bulunan erkeklerin
boyle kadinlar1 korumalar1 gerektigi sOylenmiyor mu? Biiylik acilarin yasandigi, ugursuzluklarin
yagmur gibi Ustlimiize yagdigi donemlerde eliagik bir Miisliiman iki, ti¢ ya da dort kadin alabilir,
boylece bir yandan kendi yasamindaki tatlar ¢ogalir, bir yandan da biitiin topluma 6vgiiye deger bir
yardimda bulunmus olur. Yarin bayram. Bu bayranu gézyaslariyla kutlayacak olan kadinlar1 diisiin.'

Yasli fekkak'tan ayrilirken, beni onun kapisina gotiirenin Cennet mi yoksa Cehennem mi oldugunu
bilmiyordum. Bugiin bile bunun yanmitim veremiyorum. Ciinkii sonucta Hamit isini Oylesine akillica,
Oylesine baglilik ve beceriyle yiirtittii ki, ileriki yillarda tiim ailenin yasantis1 tiimilyle degisti."

AYRILIS YILI
Hicri 899

(12 Ekim 1493 - 1 Ekim 1494)



"Yitik bir tilke, ¢cok yakin bir akrabanin 6liisii gibidir. Onu saygiyla gdm ve sonsuz yasama inan."

Estagfirullah'in bu sozleri, ince parmaklariyla hi¢ ara vermeden ¢ektigi amber tespihin sesiyle aym
ritimdeydi. Vaizin ¢evresinde, aralarinda babamin da bulundugu sakalli dort kisi vardi; uzun ciddi
yiizleri seyhin acimasizca deprestirdigi sikintilarim yansitiyordu.

"Gidin, go¢ edin. Tanr1 size yol gostersin; clinkii yabancilarin egemenliginde ve asagilanarak
yasamayl kabul ederseniz, inancin alaya alindig bir iilkede yasamayr kabul ederseniz, Kitap ve
Peygamberin -iistlerine hep nur yagsin- her giin alaya alindig1 ve asagilandig bir yerde yasamayi
goze alirsaniz, Misliimanligin utang verici bir gorlntiisiinii ¢izmis olursunuz. Ulu Tanr1 bunun
hesabim Hiikiim Giiniinde sorar. Kitapta der ki, 'O giin Olim Melegi size soracak: Tanri'min
topraklar1 yeterince genis degil mi? Barinak bulmak i¢in anayurdunuzu birakip baska bir yere
gidemez miydiniz?' Boylece sizin yeriniz cehennem atesi olur."

O tiziintiiler ve diis kirikliklart yili, Miisliimanlara gitmek ya da kalmak icin taninan siire olan ti¢
yilin sonuncusuydu. Yapilan anlagmaya gore sliremiz 1495 yilinin basinda bitiyordu fakat ekim
ayindan sonra Magrib'e gitmek icin deniz ¢ok firtinal1 olabilirdi; bu nedenle ilkbaharda, en ge¢ yaz
aylarinda yola ¢ikilmas1 kararlastirilmusti. Hiristiyan topraklarinda Miisliimanlig strdiirmek
isteyenler "ehlilestirilmis; yerlilestirilmis" anlaminda "miideccen" Kastilcede bozulmus olarak
"mudejar" adiyla amliyordu. Bu kiiciik diisiiriicii nitelemeye karsin bircok Miisliiman Granadali
kararsizdi.

El-Bayyazin'deki evimizin bahgesinde -Tanr1 o evi bizim i¢in korusun- oldugu gibi kentte daha
binlerce evde toplumumuzun ya da bir tek bireyin gelecegi tartisiliyordu. Estagfirullah firsat buldukca
bu tiir toplantilara katiliyor, tok, fakat simdilerde diisman topraklarinda bulundugunun bilincinde
oldugunu gosterircesine, al¢ak sesle konusmalar yapiyordu. Kendisi daha go¢ yoluna ¢ikmamussa
bunun, kalmaya karar verenleri kararlarindan caydirmak i¢in oldugunu her firsatta agikliyordu.

O siralar kararsiz olanlar ¢oktu; babam da bunlardan biriydi. Ciinkii Verda'yr ve kizini, Aragon ve
Kastilya askerlerinin burnunun dibinde birakip gitmemeye and i¢misti. Direngenlikle Hamit'e gidip
gelmis, ondan gézdesine bir haber ulastirmak s6zii almayr basarmusti. Ayrica biiyiik paralar 6deyerek
bu isle ugrasan Bartolomeo adinda Cenovali bir tacir bulmustu.

Bartolomeo uzun siireden beri Granada'da oturmaktaydi ve kole kurtarma isinden biiyiik bir
varsillik edinmisti. Babam c¢abalarimn sonucunu almadan gitmek istemiyordu. Talihsizligi onu
degistirmisti. Toplumun degerlendirmelerine ve Selma'nin gdzyaslarina karsin, kendisini kusatan bin
bir tiirlii mutsuzluga kulaklarim tikamis, kendi mutsuzlugu i¢ine gomiilmiistii.

Komsumuz Berber Hamza'nin kararsiz olmasi i¢in baska nedenleri vardi. Yirmi yi1l boyunca iyi bir
siinnet¢i olarak emeginin karsiliginda parcga parga topladigi topraklar: vardi ve en son iiziim kiitiigline
varana dek 1yi bir parayla satmadik¢a gitmek niyetinde degildi. Bunun i¢in beklemek gerekiyordu,
clinkii bir an once yola c¢ikmak i¢in evecen davrananlar topraklarim yok pahasina satmiglardi.
Alicilar krallar gibi davramyordu.

"Alcak Rumilerin son kurusuna kadar topragimin tam degerini 6demelerini bekleyecegim,"
diyordu.

Hamza'nin her zaman biiyiik hayranlik duydugu Estagfirullah'in gbnlii, safliktan uzaklagsmasina razi
olamiyordu, ¢ilinkii Hamza'mn bigagl el-Bayyazin'deki erkek c¢ocuklarin yarisim temizlige
kavusturmustu. Bir baska komsumuz olan Sa'd, yasli bir bah¢ivandi; son zamanlarda gozleri gérmez
oldugundan yolculuga dayanabilecegine inanmuyordu. "Yasli bir agact yabanci bir topraga
dikemezsiniz," diyordu.



Dinine saygili, Tanr1 korkusu bilen bu adam, ulemamn aktardigi Hadisleri dinlemek ve kendi
durumundakilere onerilenleri 6grenmek icin gelmisti.

"Hamza ile Sa'd bize 6gle namazindan sonra geldiler," diye anlatti annem. "Kap1 ¢aliminca seni
alip yukar1 ¢ciktim, baban da kapiyr agti, onlar1 igeri aldi. Tipki baban gibi onlarin da yiizleri solgun,
giliimsemeleri zorlamaliydi. Baban, onlara bahcede oturmalari i¢in eski minderler gosterdi.
Fisildasarak konusmaya basladilar. Seyh bir saat sonra geldi. Muhammet serbet hazirlamam i¢in bana
seslendi."

Estagfirullah'in yaminda, son zamanlarda Muhammet'le sik sik goriisen Hamit de vardi. Yash
kurtaric1 babamin tutkusundan etkilenmisti ve son yi1lda onunla o denli sik goriismiisse bunun nedeni
ona hak vermekten ¢ok onun gengligi, goziipekligi, ve kendi kendine iskence edercesine kendini
kaptirdig tutkusuydu.

O giin fekkak'in bize gelisinin 6nemli bir nedeni vardi. Eskiden oldugu gibi dinsel sayginligt olan
biriydi, ve uzun yillar Siiren son isinin deneyimleriyle bakislar1 ¢ok ciddiydi.

"Uzun y1llar boyunca tek diisleri 6zgiirliige kavusmak olan koleleri kurtarmaya ¢alistim. O nedenle
Ozgiir bir insamn kendi gonliiyle kdleligi segmesini anlayamiyorum." dedi. Ona 11k yamt veren Sa'd
oldu.

"Eger hepimiz gidersek, Miisliimanlik bu tilkeden sonsuza dek ¢ikmus olacak; Tanrimin yardimyla
Tiirkler Rumilerle savasmaya geldiklerinde onlara yardim etmek i¢in biz burada olmayacagiz."

Estagfirullah'in tok sesi bahg¢ivani susturdu.

"Miisliimanlara, inanmayanlarin bulundugu bir {ilkede bulunmak haram kilinmustir. Tipki 6li
hayvanlarin etinin, domuz etinin ve kanin haram kilindigt gibi; tipki adam 6ldiirmenin giinah kilindig
gibi." Elini Sa'd'in omuzuna koyup soziinii stirdiirdii.

"Granada'da kalan her Miisliiman, kafirlerin tilkesindeki Miisliiman sayisim artirir ve Tanri'nin ve
Peygamber'in diismanlarinin giiglenmesine yardimci olur." Yasli adamin gbzlerinden bir damla yas
yuvarlamp sakalina dek indi.

"Ben ¢ok yasliyim. Yollar kat etmek, denizler agsmak i¢in ¢ok yoksulum. Peygamber, 'Sizin i¢in
kolay olam yapin, bosu bosuna zorlukla ugrasmayin' dememis miydi?"

Hamit bah¢ivana acidi, seyhle ters diismey1 goze alarak Nisa suresinden yiiksek sesle ve makamla
bir boliim okudu. "Ancak hicret i¢in yol ve ¢are bulamayan ve ger¢ekten gli¢siiz olan erkek, kadin ve
cocuklar bunun disindadir. Onlar Allah'in bagislamasim umabilirler. "Allah bagislayicidir." Sa'd,
"Dogru soyliiyor, Allah Kadir-1 Mutlak'tir." dedi. Estagfirulah ¢ok a¢ik olan ger¢egi yadsimadi...

"Tanr1 esirgeyicidir, sabr1 sonsuzdur" dedi. "Yapabilenlerle yapamayanlardan aym seyleri
beklemez. Eger, O'nun soziine uyarak goc¢ etmek istiyor da yapamiyorsan O senin yiliregindekini bilir,
ve seni niyetine gore yargilar. O seni cehenneme gondermez ama senin cehennemin burada bu
topraklar tizerinde olur. Senin cehennemin, senin ve ailendeki kadinlarin her giin asagilanmasi olur."

Birden ellerini sicak topraga bastirarak biitiin bedeniyle 6nce babama sonra berbere dondii, dik dik
bakti.

"Sen Muhammet, sen Hamza. Siz de yoksul ya da hasta misimz? Siz bu toplumda sivrilmis, 6nemli
kisiler degil misiniz? Islam’in buyruklarina uymamaniz i¢in ne gibi nedenleriniz var? Haymn Yahya
Oorne8ini izlerseniz bagislanmayr nasil umabilirsiniz? Ciinkii Ulu Tanr1 nimetlerinden bol bol
yararlandirdiklarindan karsiligim bekler."



Hamza da babam da son kerte utannus olarak kafirlerin iilkesinde hepten kalmak gibi bir niyetleri
olmadigim, yalmzca islerini yoluna koymak i¢in beklediklerini antlar icerek soylediler. Estagfirullah,
"Yerylizii cennetlerine deger verenlere yaziklar olsun!" diye bagirdi. Muhammet'in gergin bir
durumda oldugunu ve bu gerginlikle her tiirli ¢ilginligi yapabilecegini bildigi i¢in ona saldirmak
yerine her ikisine de babacan bir sesle konusmay1 daha uygun buldu.

"Kafirlerin eline diistiigiine gore bu kent artik hepimize haramdir. Bundan boyle bizim i¢in kapisi
yavas yavas kapanmakta olan bir zindandir. Kagmak i¢in bu son firsati niye kullanmayalim?"

Ne vaizin azarlamalari, ne Hamit'in kandina sozleri babamu bu kentten gitmesi gerektigine
inandiramadi. Bu toplantinin ertesi giinii gozdesinden yeni bir haber var m1 diye Hamit'in evine gitti.
Selma ise kendi kendine, sessizce act ¢ekerek go¢ yoluna ¢ikmayr umuyordu.

"Yaz sicaktan baslamusti," diye anlatiyordu. "Fakat Granada bahgelerinde dolasan pek kimse yoktu.
Cicekler bile eski parlakliklarini yitirmis gibiydiler. Kentin en giizel evleri bostu. Diikkanlarda
alisveris durmustu. Sokaklarda, en yoksul kesimlerde bile in cin top oynuyordu. Halka agik yerlerde
Kastilyal1 askerler ancak dilencilerle karsilagiyorlardi, clinkii kentten gitmemis olan Miisliimanlar
onurlarindan ortaliga ¢ikmaktan utang duyduklarindan, evlerine kapamyorlardi."

Annem actl1 bir sesle anlatmay stirdiirdii:

"Eger insan Ulu Tanrimn buyruklarina uymazsa bunu gizlice yapmali, ¢linkii isledigi giinahi
sergilemek 1ki kat giinahtir."

Bu sozleri sik sik babama yineliyor fakat onu etkilemeyi basaramiyordu. Babam onun sozlerine,
"Granada'da beni gorenler yalmzca buradan ayrilmayanlardir. Onlar beni nasil ayiplayabilirler?"
diye karsilik veriyordu.

Dahas1 onurunun kirildigi, kiiciik diistiriildiigii bu kentten ayrilmamn en biiyiik dilegi oldugunu,
fakat bir cakal gibi kagmak istemedigini, buradan giderken basinin dik, almnin agik olmas1 gerektigini
sOyliiyordu. "Zilkade ay1 gelmisti. Yilin sondan bir 6nceki ayi. Annesinin zorlamalari, ilenmeleri, ve
biitiin ailesini Cehenneme gommek istedigi suglamalari sonucunda Hamza da yola ¢ikmaya karar
vermisti. Miilkiinii satmadan gidecek, birkac ay sonra tek basina doniip nesi var, nesi yoksa satacakti.
Estagfirullah i¢in de gb¢ zamani gelip ¢atmisti. Yamna Kur'an'dan ve yolda yetecek kadar yiyecekten
bagka ne altin ne de giyecek aldi.

Sonra Zilhicce ay1 gelip ¢atti. Gokyliziinde bulutlar goriinmeye, geceler serinlemeye basladi.
Baban daha giinlerini fekkak'la Cenovali arasinda gidip gelerek geciriyordu. Aksamlar1 eve kaygili
ve coskulu, yorgun veya ciddi doniiyor, fakat gidisimizle ilgili tek s6zcilik etmiyordu.

Yeni yildan iki hafta 6nce biiylik bir evecenlikle ii¢ giin i¢inde Almeria'da olmasi gerektigini
sOyledi. Sabirsizliktan yerinde durammyordu. Niye Almeria? Daha yakinda limanlar yok muydu?
Boabdil'in lilkeden ayrildigi Adra limam veya er-Rabita, Salobrena, ya da El-Munecar. Hayir, ille de
Almeria'ya gidecektik ve ii¢ giin i¢inde orada olmak zorundaydik. Yola ¢ikacagimiz gece Hamit bize
iyi yolculuklar dilemeye geldi. Muhammet'in nesesinin o oldugunu anladim. Hamit'e kendisinin go¢
edip etmeyecegini sordugumda, 'Hayir,) dedi, 'tek Miisliiman kole kalmayana dek buradan
ayrilmayacagim.""

Bu soz iizerine Selma ona, "Oyleyse daha uzun siire kfirler arasinda kalma tehlikesini gdze
aliyorsun!" diye sormus. Kurtarici anlamli bir giilimseyisle, karsilik vermis. Umutsuz veya tizgiin
degilmis.

"Kimileyin Ulu Tanr1'ya, onun buyruklarina daha iy1 uyuyabilmek i¢in boyun egmemek gerekiyor."



Sanki kendi kendine mir1ldantyormus gibi ya da belki Yaradan'la konusuyormus gibiymis.

Ertesi giin sabah namazindan Once, annemle ben bir katirin sirtinda, yiiklerimiz bes katira
yiikklenmis olarak yola ¢iktik.

Need Kapisinda, kentin giineyinde daha giivenlik icinde yolculuk yapabilmek i¢in, sayilar1 birkac
diizineyi bulan baska yolculara katildik. Kentin ¢evresinde ve dag gecitlerinde soyguncular doluydu.
Ciinkii kiyilara dogru yol alan yolcularin yanlarinda biiyiik bir varsillik gotiirdiikleri biliniyordu.

k sk ok

Almeria'daki karmasa benim ¢ocuk beynimde silinmez izler birakti. Bizim gibi daha bir¢ok kisi
son dakikada goce karar vermisti. Insanlar en kiigiik firtinaya dayanamayacak kadar kiiciik bir gemiye
bile dolusuyorlardi. Orada burada birka¢ Kastilyal1 asker, hile yapip sorun ¢ikaranlara korkutarak
engel olmaya calisiyor, daha baskalar1 da a¢ gozlerle denklerin i¢ini denetliyorlardi. Anlagsmaya gore
goc edenler taginabilir varsilliklarim higbir kisitlama olmadan birlikte gotiirebileceklerdi Buna
karsin, ¢ok becerikli bir gérevlinin avucuna sikistirilan bir altinin biiyiik yaran goriiliiyordu. Kiyida
yogun bir devinim goze ¢arpmaktaydi. Tanri'nin, Miisliimanlarin talihsizliklerinden yararlanmaya
calisanlara verecegi cezalar konusunda tekne sahiplerine uyarilarda bulunuyor, fakat bu konugsmalarin
hi¢cbir yarari olmuyordu. Tersine her gecen saatle birlikte gemi ticretleri artiyordu. Kazancin
cekiciligi duyanlar1 uyutuyordu. insanlarin panik i¢inde bulunusu baskalarim eli agik davranmaya
iteklemiyordu. Yola ¢ikacak olanlar boyunlarim biikiip para keselerini bosaltiyorlar, ailelerine ¢gabuk
olmalarim isaret ediyorlardi. Giiverteye ¢ikinca eslerinin ve kizlarimn oradaki karmakarisik
kalabalik Oniinde kapali kalmalar1 icin biiyilk bir 6zen gosteriyorlar fakat ancak yiiz kisi
tasiyabilecekken tigyiiz kisinin tika basa dolduruldugu kiigiik bir gemide pek basarili olamiyorlardi.

Almeria'ya vardigimizda babam kalabaliga karismamizi istemedi. Atimn ustiinden limandaki
kalabaliga goz gezdirdikten sonra, kapisinda iyi giyimli bir adamin onu coskuyla bekledigi tahtadan
yapilmis bir kuliibeye yoneldi. Biraz arkasindan onu izliyorduk; biraz daha yaklasmamiz i¢in isaret
etti. Birka¢ dakika sonra dar bir gegitten kii¢iik bir yelkenliye binmis, esya denklerimizin iistiinde
rahatca oturmaktaydik. Hamit'in kardesi olan adam Almeria glimriigliniin sorumlusuydu. Kastilyalilar
heniiz 1sini elinden almamuslardi. Kii¢lik yelkenli onundu ve ertesi gline degin yolcu almayacakti.
Annem, babamla bana deniz tutmasina karsi ¢cignememiz i¢in birer par¢a zencefil kokii verdi, kendisi
de biiyiik bir par¢a aldi. Az sonra hava karardi, gemi sahibinin bizim i¢in aldirdig et koftelerini
yedikten sonra uyuduk.

Giin dogarken bagrigsmalarla ve giiriiltii patirtiyla uyandik. Diizinelerle erkek, ¢ocuk, beyaz veya
siyah peceli kadin, bagrisarak kiiciik gemimize dolustu. Saga sola itilmemesi, dahasi denize
atilmamasi i¢in esyalarimiza siki siki yapismamiz gerekti. Gemi kiyidan agilirken annem beni siki
sitki gogsiine bastirdi. Cevremizdeki kadinlar ve yaslhi erkekler aglayarak dua ediyorlar, sesleri
denizin sesi arasinda bogulup gidiyordu.

Bu gb¢ yolunda yalmzca babam sakin goriiniiyordu. Dahas1 Selma, kocasimn yliziinde yol boyunca
hi¢ eksilmeyen bir giiliimseme oldugunun farkindaydi. Ciinkii kendi dar alaninda bir utku elde etmisti.



II1 FAS KiTABI

Senin simdiki yasindaydim oglum. Granada'yr bir daha hi¢ gérmedim. Tanr1, yazgimin tek kitaba
sigmasin uygun géormemisti; denizin dalgalarinmin kat kat agildig gibi benim yazgim da degisikliklerle
dolu olacakti. Bir geminin fazla yiikiinii denize atmasi gibi yazgim da bana yeni gelecekler hazirlamak
icin kimi seyleri silip siipiiriiyordu. Her vardigim limanda adima ayrilmuis oldugum topraklarla ilgili
bir ad ekledi.

Almeria ile Melilla arasinda bir giin bir gecelik bir zaman siirecinde yasamim altiist oldu. Deniz
durgun, riizgar ¢ok hafifti; firtina ailemiz bireylerinin yiireklerindeydi.

Kurtaric1 Hamit isini ¢ok iy1 yapmusti. Allah ondan razi olsun! Endiiliis kiyilar1 arkanmizda ancak
ince bir serit gibi goriiniir olunca, bir kadin, denklerin ve yolcularin iistiinden atliya atliya coskuyla
bulundugumuz koseye dogru geldi. Coskulu, mutlu adimlar1 goriiniisiiyle ters diismekteydi. Pecesi
Oylesine kaimdi ki kucaginda Meryem olmasa onu tantyamazdik. Seving ¢igliklar1 atanlar yalmzca
Meryem'le bendik. Muhammet ve Verda, duygularinin yogunlugundan ve yiizlerce kisinin kendilerine
donmiis bakislarindan o6tiirii dilleri tutulmus gibi duruyorlardi. Selma ise beni biraz daha kendisine
cekmisti. Soluk alis verisinden ve kendisi bile ayirt etmeden i¢ ¢ekmesinden aci duydugu belli
oluyordu. Belki de pecesi gozyaslarini saklamaktaydi. Bu gozyaslar1 nedensiz degildi ¢linkii babamin
gemlenemez tutkusu kisa bir siire sonra bizi bir ¢ikmazin kiyisina getirecekti.

Tarticibast Muhammet bir anda bodylesine sakin, hafiflemis ve rahatlamus olsun! Onu sanki
gencligimde yitirdim, olgunluk ¢agimda yeniden buldum; o artik yokken! Her erkegin, bu arada
babamin da, mutlulugu yakalamak i¢in yanlis yollara da sapmaya hakki oldugunu ancak saglarima
aklar distiigli zaman anladim. Ancak o zaman onun yanlislarina saygi duymaya basladim. Senin de
benim yanligslarima benzer saygiyt duymam dilerim oglum. Senin de kimi zamanlar boyle yanlislara
diismeni dilerim. Ve umarim sen de acimasizlik noktasina varana dek seversin, ve dilerim sen de
yasamun soylu c¢ekiciliklerini uzun siire algilayabilesin.

HANLAR YILI
Hicri 900

(2 Ekim 1494 - 20 Eyliil 1495)

Daha once Fas gibi bir kentte bulunmamus, sokaklarin ari1 oglu devinimine tamk olmamus,
denizlerden esen riizgarlara benzeyen bagrismalar ve tiirlii kokularla yogunlasnmuis o giiclii solugu
yuziimde hi¢ duymamistim. Elbette ki Granada'da, Endiiliis'iin baskentinde dogmustum; fakat yiizyilin
sonuydu, ve ben o kentin ancak Oliim iiziintiilerini biliyordum. Halkinin birakip gitmek zorunda



kaldig1, asagilanmus, soniip gitmis olan kenti biliyordum. Bizim semtimiz olan el-Bayyazin ise benim
i¢in ve ailem i¢in koskocaman bir ordugah, bir diismanliklar kenti ve yikim anlamim tasiyordu.

Fas ise ¢ok degisikti. Bu kenti gormek ve tammak i¢in oniimde genglik yillarim vardi. Kentteki o
ilk yilimiza iliskin amilarim pek bulamik. Bu kente yoksul bir fatih gibi katir sirtinda, yar1 uyur bir
durumda; yollarin ¢ok yokus, dahasi hayvanlarin ancak titrek ve ikircimli adimlarla ilerleyebilecegi
kadar sarp olmasi nedeniyle, hayvanin sirtinda durabilmem i¢in babam beni siki siki tutarken girdim.
Katirin her adim atisinda bir kez sarsiliyor, dikeliyor, sonra yine basim diisiip uykuya daliyordum.
Birden babamun sesi kulaklarimda ¢inladi: "Hasan, yasayacagin kenti gérmek istiyorsan, uyan!"

Uyusuklugumdan silkinerek kendime geldim. Kiigiik kafilemizle, kum renginde, iistiinde bir¢ok
kulenin yiikseldigi kale duvari oOniindeydik. Kapicinmin eline biraz para sikistirildi, kapt acgildi.
Duvarlarin i¢indeydik artik.

Muhammet, "Cevreye bakin!" diye diretiyordu.

Fas'in her yamnda, gorebildigimiz yere kadar tastan ve tugladan yapilmis evlerle siislii tepeler
vardi. Bu evlerin bir¢ogunun duvarlari, tipki Granada'daki gibi parlak renkli ¢inilerle bezenmisti.

"Kent merkezi asagida, bir koyagin ikiye boldiigi ovada. Solda, ylizyillar 6nce Kordoba'dan go¢
edip buraya yerlesmis Endiiliisliilerin mahallesi. Sagda ise Kayrevanlilarin mahallesi. Ortada
Karaviyyin Camisi ve okulu; yesil ¢inili biiyiik yapa.

Tanr1 isterse o okulda ulemadan dersler alacaksin."

Bu agiklamalar1 yar1 dinliyor, yar1 dinlemiyordum; benim en ¢ok dikkatimi g¢eken catilardi.
Bulutlarin, giinesi yar1 yariya Orttiigii bu sonbahar O6gleden sonrasinda binlerce insan, sanki
balkonlarinda oturuyormusgasina damlarda oturmuslar, birbirleriyle konusuyor, giiliisiiyor, bir seyler
iciyorlardi. Seslerin birbirine karismasiyla biiyiik bir ugultu olusuyordu.

Damlarda oturanlarin ¢evrelerinde yikamp kurumalari i¢in asilmus camasirlar, ¢ok blylik bir
geminin yelkenleri gibi riizgarda salmiyordu.

Coskulu bir ugultu, ve bir firtinadan bir baska firtinaya dogru yol alan, kimi zaman da pargalanan
bir gemi! Bir kent de boyle degil midir? Delikanliligim stiresince, hi¢ ara vermeden, durup durup bu
gorliniimii hep 1zlemisimdir. Fas'a ayak bastigim giin bir diis gibiydi. Melilla'dan Fas'a yolculuk beni
cok yormustu; Halinin evine varmak i¢in sabirsizlamyordum. Haliyi ammmsamiyordum; biiyiik oglu
Hali'yle Berberistan'a gogen biiylikannemi de. O zaman ben bir yasindaydim. Fakat onlarin bizi,
yolculugun yorgunlugunu ve korkularim unutturacak denli 1yi karsilayacagina giivenityordum.

Gergekten de Selma ve ben ¢ok sicak karsilannustik. Selma, tiimiiyle Ortiilii olan annesinin ¢arsafi
icinde yiterken ben kendimi Hali'nin kucaginda buldum. Dayim almma sicacik, sevecen bir opliciik
kondurmadan 6nce yliziime uzun uzun bakti.

Annem sik sik bana, "Seni bir erkegin, kiz kardesinin oglunu sevebilecegi kadar ¢ok seviyor,"
derdi. "Dahasi, kendi ¢cocuklar1 kiz oldugu i¢in, seni 6z oglu gibi seviyor."

Dayim sevgisini bana her firsatta kamtladi. Fakat o giin bu kaygis1 benim i¢in ¢ok kotii sonuglar
dogurdu.

Hali beni yere biraktiktan sonra Muhammet'e dondii. Babamin gogii geciktirmesinin nedenlerini
bilmeyen yoktu, yine de iki erkek birbirini kucakladi. Dayim, "Uzun siiredir sizi bekliyorduk,"
dedikten sonra ilk kez, herkesten geride durmakta olan Verda'ya dondii. Bakiglar1 Verda iistiinde
degildi, onu gormemek i¢in gozlerim oOzellikle bosluga dikmisti. Verda'y1 evinde istemiyordu.
Meryem'e bile, o glizelim, sevimli, hep gililiimseyen tombul kiiciik kiza bile bir zerrecik sevecenlik



gostermedi.

"Boyle karsilanmaktan hep korkmustum," diye anlatti annem olanlari. "O nedenle gemide Verda'yi
goriince ¢ok mutsuz oldum. Muhammet'in yanlis tutumlarina hep sessizce katlandim. Davramslari
cevrede beni kiigiik diistirdii, biitlin Granada tutkusuyla eglendi. Biitiin bunlara karsin kendi kendime,
"Selma, sen onun esisin, Ona boyun egmek durumundasin. Bir giin ¢abalarindan yorgun diisiip sana
donecek," dedim. Beklerken sabirla boynumu biiktiim. Agabeyimse Oylesine onurlu ve gururlu ki
benim gibi yapamadi.

Eger evine ili¢iimiiz gitmis olsaydik ge¢misi unuturdu. Fakat enistesini boylesine biiyiileyen
Rumiyye'yi herkes su¢larken, kendisi ¢atis1 altinda barindirsaydi, sayilar1 alti binden az olmayan ve
ona biiyiik saygi duyan Granadali go¢menlerin hepsine eglence konusu olurdu."

Odada, benim disimda herkes soluk almaktan bile ¢ekiniyordu. Bense herkesin ilgisini ve dikkatini
cekmis olmaktan Otlirii ¢ok mutluydum. Muhammet, "Sanki bir dolu cinin diiglinden cenazeye
cevirdigi bir torendeydik," diye anlatiyordu. "Dayim her zaman kardesim olarak gérdiim. Ama o
anda, Verda'min kdyiinden, yasamini tehlikeye atarak beni gormek i¢in kactigim, bizimle gelebilmek
icin Rumiyyelerin iilkesini biraktigim, bundan boyle onu kdle gibi gérmeye hakkimiz olmadigimi,
dahas1 ona Rumiyye bile demeye hakkimiz olmadigim haykirmak istedim. Fakat agzimdan tek s6zciik
bile ¢ikmadi. Bir gomiit sessizligi i¢inde oradan ¢ikip gitmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu."

Selma bayilmak iizere olmasina karsin hi¢ duraksamadan kocasinmi izledi. Oradaki herkesten,
Verda'dan bile daha c¢ok etkilenmisti. Odalik asagilanmusti, bu kesindi. Fakat hi¢ degilse
Muhammet'in onu yiiziistii birakmayacagim biliyordu.

Kosesinde dururken, bir haksizligin kurbam olmanin neden oldugu bir bakima yatistirict duygular
icindeydi. Yaralayan fakat bir yandan da yaralara merhem olan bir duygu. Kimileyin 6liimciil fakat
kadinlara daha gii¢lii bir yagsama ve savasma istegi asilayan bir duygu. Selma'mnsa boylesi duygulari
yasama sansi yoktu.

"Uziintiiden yikilacagimu sandim. Bence o giin Kiyamet Giiniiydii. Dogdugum kenti, dogum yaptiZim
evi yitirdikten sonra babam da yitirmek lizereydim."
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Boylece nereye gidecegimizi bilmeden yeniden katirlarimiza bindik. Muhammet yumruguyla atinin
terkisine vururken bir yandan da homurdamyordu:

"Babami ve dedelerimi orten toprak lizerine and icerim ki eger Fas'ta boyle karsilanacagim
bilseydim Granada'dan hi¢ mi hi¢ ayrilmazdim."

Sozleri kulaklarimizda ¢inladi, i¢imizi korkuyla doldurdu.

"Bir insanin evini ve topragin birakip daglar denizler astiktan sonra kapilarin yiiziine kapanmasi...
Yollarda soyguncularla karsilagsmasi1 ya da bulasici hastalik tehlikesiyle yiizylize gelmesi..." Afrika
topraklarina ayak bastigimizdan beri tersliklerden yakamizi kurtaramadigimiz dogruydu. Gergekte
gemimiz Melilla'ya yaklastifi an ugursuzluklar bas gdstermisti. Melilla'da bir Islam barimag
bulacagimizi, giiven veren ellerin uzanip yaslilarin yorgunlugunu alacagim, giigsiizlerin gézyasim
silecegini ummustuk. Oysa limanda bizi yalmzca kaygili insanlarin sorular1 karsilamisti.
"Kastilyalilarin gelmekte olduklar1 dogru mu? Gemilerini gordiiniiz mii?" Bu sorular1 soranlarin
kiyilarini savunmak gibi bir kaygilar1 yoktu. Amaclar1 hi¢ zaman yitirmeden ka¢gmakti. Rahatlatici
sozler sOylemenin biz gocmenlere diistiiglinii goriince, isgalcilere agik olan bu kiyilarla aramza
daglar ve bir ¢6l koymak i¢in evecen davrandik.



Yanimiza bir adam yaklasip katir1 oldugunu sdyledi. Tezine Fas'a dogru yola ¢ikmak istiyordu.
Istersek, uygun bir fiyata, drnegin birkag diizine giimiis dirheme bize hizmet edebilecegini sdyliiyordu.
Gece basmadan 6nce Melilla'dan ayrilmak isteyen Muhammet fiyatin diisiikliigiine aldanarak pazarlik
etmeden adamin Onerisini kabul etti. Katirciya giineye, Fas'a yonelmeden once Bedis'e dek kiyiyi
1zlemesini sOyledi. Fakat adanmin daha 1yi bir 6nerisi vardi. Antlar icerek bize iki giin kazandiracak
kestirme bir yol bildigini séyliiyordu. Her ay o yoldan geciyordu, her tiimsegi katirinin sirt1 kadar 1yi
bildigini ileri siiriiyordu. Oylesine inandirictyd: ki karaya ayak bastiktan yarim saat sonra yeniden
yola dusmiistiik. Babamla ben bir katira, denklerimizin ¢oguyla annem bir baska katira, Verda'yla
Meryem de bir ti¢lincii katira binmistik.

Katira, on iki yaslarindaki elleri kirli, yalin ayak, dolana bakisli sevimsiz bir ¢ocuk olan ogluyla
yammizda yiirtiyordu.

Uc mil kadar yol almistik ki yiizleri mavi kumasla ortiilii, ellerinde kivrik hangerler olan iki ath
karsimiza dikiliverdi.

Bir 1saret bekliyorlarmug gibi katirciyla oglu biiylik bir hizla tabanlar1 yagladilar. Soyguncular
lyice yaklastilar, iki kadinla iki ¢cocugu koruyan bir tek erkek oldugunu goriince biiyiik bir rahatlikla
katirlarin tistiindeki yiikii ne aradigim bilen becerikli ellerle karistirdilar. Ele gecirdikleri ilk sey,
Selma'nin diislincesizce biitiin takilarim koydugu sedef bir kutuydu.

Sonra ipek giysilerle, annemin ¢eyizinden olan el islemeli bir Ortliyli denkten ¢ikarip aldilar.
Sonra Verda'ya yaklastilar. Biri ona, "Asag yukar1 dogru sigra," dedi.

Korkudan donakalmis olan Verda kipirdamayinca soyguncu Muhammet'e yaklasip hangerini
boynuna dayadi. Olesiye korkan gdzde, oldugu yerde ayaklarini yerden kesmeden sallanmaya basladi.
Durumun ne denli ciddi oldugunu anlayamamistim besbelli ki kahkahayla giilmeye basladim. Babam
kaslarim catip beni susturdu. Hirsiz, "Yukar1 dogru sigra," diye bagirdi.

Verda elinden geldigince sigrayinca iistiindeki maden paralarin singirtist duyuldu. "Hepsini bana
ver!"

Verda elini giysisinin altina sokup kii¢iik bir para kesesi ¢ikardi ve hirsizlar1 asagilayici bir
devinimle yere firlatti.

Soyguncu umursamadan keseyi yerden aldi, bu kez anneme dondii. "Sira sende," dedi.

Tam o sirada uzaktaki bir kdyden ezan sesi duyuldu. Babam gokyiiziinde ylikselmis olan gilinese
bakti, katirin tistiinden seccadesini aldi, kumun {istiine yaydi, yiiziinii kibleye ¢evirip dizlerinin iistiine
coktii; sureleri yiiksek sesle okuyarak 6gle namazini kilmaya basladi. Biitiin bunlar goz a¢ip kapayana
dek oluvermisti. Soyguncular sasirmuslar, ne yapacaklarim kestiremiyorlardi. Onlar birbirine
bakarlarken sanki bir mucize gibi bir mil ilerimizdeki yoldan bir toz bulutu yiikseldi.

Soyguncular ¢arcabuk atlarina atlayip ters yone dogru dort nala uzaklastilar. Kurtulmustuk, annem
onlarin dedigini yapmak zorunda kalmanusti.

"Eger dediklerini yapmak zorunda kalsaydim, singirti degil, yaylim atesi agilmus gibi sesler
duyulacakti, ¢linkii baban on biiyiik kese icine doldurulmus binlerce dinar1 tagimam i¢in bana
vermisti. Keseler1 giysilerimin degisik yerlerine, hi¢bir erkegin aramayacagim diistindiigiim yerlerine
dikmigtim."

Iyi bir talih sonucu ortaya ¢ikan athilar yaklastiginda silahli askerler olduklarini gdrdiik. Muhammet
onlara ¢arcabuk basimiza gelenleri anlatti. Komutan giiliimseyerek bu nedenle buralarda
dolastiklarim, Endiiliisliiller Melilla'ya gelmeye basladiklarindan beri bu yollarda pek ¢ok soygun



olayiyla karsilastigim soyledi. Yumusak bir sesle, genelde yolcularin bogazlarimin kesildigini,
katircilarin da soygundan paylarim aldiklarini sézlerine ekledi. Subayin dedigine gore Fas’a ve
Tlemsen'e gitmek isteyen bircok Granadali boyle bir durumla karsilasmisti. Tunus'a, Tetuan'a, Sale'ye
veya Cezayir'de Miticaya gidenler i¢in boyle bir tehlike s6z konusu degildi.

"Limana gidip bekleyin" diye onerdi. "Bir ticaret kervani olustugu zaman onunla yola ¢ikarsimz.
Kervanlar kesinkes korunur, siz de giivenlikte olursunuz."

Annem degerli takilarimn bulunup bulunamayacagim sordugu zaman her akilli adam gibi yamt
yerine Kurandan bir ayet okudu:

"Olabilir ki siz bir seyden tiksinirsiniz; fakat o sey sizin i¢in yararli olabilir. Olabilir ki siz bir
seyden ¢ok hoslamirsiniz; fakat o sey sizin i¢in zararli olabilir. Tanrt en iyisini bilir, siz
bilemezsiniz."

Sonra, "Hirsizlarin birakmak zorunda kaldiklar1 katirlar, sizin i¢in takilardan ¢ok daha yararli
olacaktir. Katirlar sizi de tagiyacak, esyalarimzi da. Ayrica hirsizlarin dikkatini ¢ekmeyecek."

Bu subayin dediklerini harfi harfine yerine getirdik. Boylece on giin sonra eregimize yorgun fakat
giivenlik i¢inde ulastik.

Akrabalarimizin bizden esirgedigi konukseverlige de tanik olarak...
% %k 3k

Bizim i¢in her seyden dnce siginabilecegimiz bir ¢ati altt bulmak gerekiyordu. Fas'a dalga dalga
gelen Endiiliislii gd¢menler yasanabilecek biitiin evleri almuslardi. Ev bulmak ¢ok zordu. Ug y1l 6nce
gelen Boabdil'in yedi yiiz kisiyi birlikte getirdigi sdyleniyordu. Simdilerde onlarin kendi mahalleleri
vardi ve Elhamra'daki yasantilarim -gururlart disinda- burada siirdiiriiyorlardi. Genelde yeni
gelenler, Verda yammmizda olmasaydi bizim de yapacagimiz gibi en yakin akrabalarimn yaninda
barimyorlardi. Olanlardan sonra Haillerin evinde tek gece bile gecirilemezdi. Babam cok hakli
olarak kiiciik diistirtildiigiine inanmyordu.

Geriye funduk denilen hanlar kaliyordu. Fas'ta bu hanlarin sayisi1 ikiyiizii asiyordu. Cogu ¢ok
temizdi. Bahgelerinde ¢esmeler vardi. Helalarin iginde akan bol su biitiin pisligi binlerce kanalla
irmaga akitiyordu. Kimi hanlarda koridorlara agilan en az yliz yirmi genis oda vardi. Odalar bos
kiralamyordu. Yatak bile yoktu. Han sahibi iistiinde uyunabilecek bir hasir ve ortiinmek i¢in bir pike
veriyordu yalmzca. Herkes yiyecek aligverisini kendisi yapiyor, han sahibi bunlar1 pisirttiriyordu.
Buralardan yalmzca yolcular yararlamyor degildi. Fas'ta yakim1 bulunmayan ve hizmetci tutacak kadar
parasi bulunmayan dul erkeklerin de isine geliyordu boyle hanlarda kalmak. Kimileyin birkag dul
erkek bir oday1 birlikte tutuyor, giinliik isleri ortaklasa yapiyorlar, boylece yalnmzliklari iginde
birbirlerine dayanak oluyorlardi. Ev bulana dek biz de boyle bir yerde barinmak zorundaydik.

Babamu tedirgin eden, arka arkaya gelen talihsizliklerden ¢ok, ¢evremizde ¢ok degisik insanlarin
bulunmasiydi.

Gengliginde Fas'a gelmisti. Kimi hanlarin {iniinii ¢ok iyi biliyordu. Bu hanlar arasinda dyleleri
vard1 ki onurlu bir kimse esiklerinden iceri adim atmaz, sahiplerine tek sdzciik etmezdi. Buralarda el-
hive denilen erkekler kalirdi. El yazmalari Roma'da bulunan Afrika'mn Tamtimu adli kitabimda
anlattigim gibi bu erkekler kadinlar gibi giyinir, boyamr, takilar takar, sakallarim tiras eder, tiz sesle
konusur, giinlerini yiin egirerek gecirirlerdi. Fas halki onlar1 yalmzca cenaze torenlerinde goriirdi,
clnkii liziintliyli ¢ogaltmak icin, kadin agitcilarin yani sira bunlar da tutulurdu. Her birinin, tipki bir
kadinmin kocasiyla yasadig gibi birlikte oldugu bir erkek sevgilisi vardi. Tanr1 bizi yanlis yollara



sapmaktan korusun!

Daha da tehlikeli olan, yasadisi kisilerin sik sik buralarda goriinmesiydi. Katiller, kagakgilar,
haydutlar, pezevenkler, her tiirlii yasadis1 isler yapanlar kendilerini buralarda glivenlikte
duyuyorlardi. Bu hanlar sultanligin topraklari i¢inde sanki ayr1 bir sultanlikti. Buralarda rahatca sarap
satiliyor, esrar tittiiriiliiyor, fuhus yapiliyordu. Uzun siire, aggozlii bir saticiy1 veya ekmek calan ag
bir adamn hemen cezalandiran Fas polisinin bu hanlara neden girmedigini, bu suclular siiriisiinii neden
yakalamadigim ve Tanri'yt da kullarim da hosnut edemeyen bu insanlari neden cezalandirmadigini
merak etmisimdir. Bu nedeni anlayabilmem icin uzun yillar gegmesi gerekmedi. Sultamin ordusu
sefere c¢iktigit zaman han sahiplerinden, karsiligi 6denmeksizin askerlerin yemeklerini pisirmeleri
isteniyordu. Orduya yaptiklar1 bu yardimdan Otlirii sultan onlarin istediklerini yapmalarina g6z
yumuyordu. Oyle goriiniiyor ki biitiin savaslarda diizen, diizensizligin su¢ ortagi oluyor Kendimizi
boyle bir handa bulmamak i¢in Karaviyyin Camisi yakininda varsil tacirlerin konakladig bir hana
indik. Oda kiralan bagka her yerdekinden daha yiiksek olmasina karsin bu iyi hanlar hi¢cbir zaman bos
kalmiyordu, odalar1 hep dolu olurdu.

Fas'a vardigimiz aksam Granadali bir go¢menin islettigi bu handa yer bulacak denli sansliydik.
Kolelerinden birini ¢arsiya gonderip bizim i¢in yagda kizarmus kiigiik balik, et koftesi, zeytin ve liziim
aldirdi. Ayrica gece i¢in kapimiza bir testi su biraktird.

Bu handa birka¢ giin kalacakken alti hafta kaldik. Han sahibinin kendisi bizim icin ¢igek
pazarindan ¢ok uzak olmayan bir yerde, bir ¢cikmazin sonunda bir ev buldu. Ev Granada'daki evimizin
ancak yaris1 kadardi, giris kapis1 ¢ok algakti, ve ¢ok pisti; dyle ki insan igeri girmek i¢in ¢amura
basmak zorundaydi. Han sahibi bu evi bize 6nerdigi zaman, orada daha once isini gelistirmek i¢in
Istanbul'a gb¢ etmis Endiiliislii bir tiiccarin oturdugunu sdylemisti. Oysa durum komsularimuzin bize
sonralar1 anlattigina gore degisikti. Bu adamcagiz isinmi siirdiiremeyecek denli hastalandigl igin
glinlerini hep yatakta gecirmis, ve Fas'ta kaldig ti¢ yi1l boyunca bir tek giin bile mutlu olamadan
sonunda Granada'ya donmiis. Cocuklarindan ikisi vebadan Olmiis, en biiyiik oglu da "leke" diye
bilinen utang verici hastaliga yakalanmis. Fas'a vardigimiz giinlerde herkes bu hastaligin korkusuyla
yasiyordu. Hastalik Oylesine hizla yayiliyordu ki kacgis olanaksizdi. Baslangicta hastaliga
yakalananlar ciizamlilar gibi 6zel evlere kapatiliyordu. Fakat hastalik kisa bir siire i¢inde Oylesine
yayild1 ki hastalar ailelerinin yaninda birakildi.

Mikrop biitiin kente yayilmusti, onii alinammyordu. Hastaligin oliimciilliiglinden ¢ok, hastaliga
iliskin sOylentiler korkuya neden oluyordu. Kent halki Endiiliisliiler gelmeden bu hastaligin hig
olmadigim soyliiyorlardi. Endiiliisliiler ise "leke" hastaligim hi¢ kuskusuz Yahudilerin ve 6zellikle
Yahudi kadinlarin yaydigim one siiriiyordu. Yahudilerse bu konuda Kastilyalilari, Portekizlileri,
kimileyin de Cenovali ve Venedikli gemicileri sugluyorlardi. Italya'da ise bu hastalik "Fransiz
Hastalig1" olarak biliniyordu.

O yil, samyorum ilkbaharda babam benimle Granada'y1r konusmaya basladi. Daha sonraki yillarda
bunu daha ¢ok yapacakti.

Saatlerce beni yaninda tutar, dinleyip dinlemedigimi, anlayip anlamadigimu, anlattifi yerlerle
kisileri tamyip tammmadiginu diisiinmeden konusur, konusurdu. Bagdas kurup oturur, konusurken ytizii
aydinlanir, sesi yumusar, yorgunlugunu ve 6fkesini unuturdu. Dakikalarca ya da saatlerce anlatirdi.
Anlatirken Fas'in veba ve kiif kokan duvarlar1 arasinda degildi artik.

Amnilariyla yolculuklara ¢ikar, ger¢ege dondiigii zaman biiytik tiziintii duyard.

Selma onu tutkuyla, saygiyla, kimi zaman da korkuyla dinlerdi. Kocasinin huysuzluklarimn sila



O0zlemi, ya da gd¢men yasaminin gii¢liiklerinden kaynaklandigina inanmiyordu. Ona gore babam
Verda'min ayrilisiyla degismisti. Gozdenin geri doniisiiyle her sey diizelmis degildi. O bos gozler,
sikilgan ses, Rumilerin topragina baglilik, sagduyuya karsi tutum almasina neden olan saplantilari,
Muhammet'in bliyl etkisi altinda oldugunun kamtlariydi. Kocasim biiyiilerin etkisinden kurtarmaya
karar verdi.

Fas'in biitiin biiyli bozucularim tek tek dolasmak zorunda kalsa da...

BUYU BOZUCULAR YILI
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(21 Eyliil 1495 - 8 Eyliil 1496)

Fas'in namuslu kadinlar ¢igek pazarim gecerken adimlarim hizlandirirlar, ¢arsaflarina daha siki
sarinirlar, kovalanan hayvanlar gibi saga sola korkuyla bakimrlar. Ciinkii nergis ya da
mersingi¢geklerinin bununla ilgisi anlasilir gibi degilse de, Fas kentinde alkoliin neden oldugu yasak
tatlara kendini kaptiran herkesin, c¢evresini dikili ya da koparilmis cigeklerle donatmak gibi bir
aliskanlig var. Kimi dindar kisilere gore kokulu bir demet ¢igek almak, bir fig1 sarap almaktan daha
az anlasilir bir davramstir. Cicek saticilar1 da onlarin gdziinde han sahiplerinden daha 1yi degillerdir.
Han sahipleri de, cicekgiler de c¢ogunlukla Endiiliislii, varsil ve eglenceye diiskiin ¢apkinlar
olduklarindan 6tiirii bu kisilerin géziinde daha da olumsuz bir yerdeydiler.

Selma, c¢igek pazarimn kuruldugu alandan gegerken bagnazligindan degil fakat torelere uyarak
sayginligini korumak i¢in hizlamrdi. Onun alandan gecerken hizlandigimin ayrimina varinca, yeni bir
oyun buldugum i¢in sevingle yaninda yarisircasina kosardim.

O yil, bir giin alam gegerken annem yine hizlandi; bagimu arkaya atip kahkahalar atarken bir yandan
da kosuyordum. Her zamankinin tersine, beni geride tutmaya calisacak yerde o da benimle birlikte
gitgide daha hizlanarak kosmaya basladi. Ona yetisemedigimi goriince durup beni kucagina aldi ve
kulagima anlayamadigim bir sey soyledi. Simdi daha da hizl1 kosuyordu.

Ancak alamn bir ucunda durup, "Sara" diye seslendigi zaman evecenliginin nedenini anlayabildim.

Stslii Sara. Annemin bir Yahudi kadindan s6z ettigini sik sik duyuyor ama yiiziinii
animsayamiyordum.

Selma ona sarilarak, "Bu iilkeye seni Tanr1 gonderdi," dedi. Sara yliziinde sevindigini gosterir bir
anlamla, "Bizim haham da her giin bunu soyliiyor ama ben pek emin degilim," dedi.

Onunla ilgili her sey bana gore olagandisiydi. Cin ¢in kahkahasi, ¢cok renkli giysileri, altin kapli
disleri, sallantil1 kiipeleri, hepsinin 6tesinde beni kucagina aldigi zaman genzime dolan kokusu... Ben
hi¢ utanmadan dikkatle onu incelerken, o bin bir tiirlii el kol devinimiyle, binlerce {inlem kullanarak,
Oykiislinii, bizden kisa bir siire 6nce el-Bayyazin'den ayrildigi giinden baslayip basindan gecenleri
birer birer anlatti.



"Her giin Tanr1'ya bana go¢ yolunu gosterdigi icin siikrediyorum; clinkii vaftiz edilmeyi secenler
korkun¢ suclamalar ve cezalarla karsilastilar. Yalan akrabalarimdan yedisi simdi hapishanelerde.
Yegenlerimden biri kocasiyla birlikte gizliden gizliye Yahudi kaldiklar1 gerekgesiyle diri diri
yakildi." Daha algak sesle Oykiisiinii arilatirken beni yere indirdi.

"Biitlin donmelerin gizliden gizliye Yahudi kaldiklarindan kusku duyuluyor. 'Satkan' oldugunu
kamtlayamayan hi¢bir ispanyol Engizisyonun elinden kurtulamiyor. Yani soyunda ne Yahudi, ne de
Arap kam olacak. O denli gerilere gidersek Kral Fernando'da da Yahudi kam var. Engizisyon yargici
Torquemada bile Yahudi kam tasiyor. Kiyamete kadar cehennemde yanasicalar!"

Boylece Sara ailesiyle birlikte Portekiz'e gogmeye karar vermis. Portekiz'e gidince orada yalmzca
varsil Yahudilerin barinabilecegini gbérmiis, clinkii varsil Yahudiler krali altina boguyorlarmus.
Yoksul Yahudilerse ya Kastilya'ya geri gidip donmeligi kabul edecekler ya da go¢ edeceklerdi.

"Durumu goriince ¢arcabuk Tetuan'a bir gemi buldum. Birkag¢ ay Tetuan'da kaldiktan sonra biiyiik
kizzm ve damadimla Fas'a geldik. Damadim kuyumcu olan amcasiyla birlikte calismaya karar verdi.
Ikinci kizimla kocasi, daha bircok Yahudi gibi kurtaricinuz Biiyiik Tiirk'iin iilkesine gitti. Allah,
Biiyiik Tiirk'lin 6mriinii uzun etsin!" Annem onaylayarak, "Hepimiz bunun i¢in dua ediyoruz," dedi.
"Eger Tanr1 bir giin tilkemizi bize geri verecekse arag¢ olarak Biiyiik Tuirk't kullanacak."

Kastilyalilardan 6¢ alinmasi Selma'mn en biiylik dilegiydi. Fakat o siralar diisiinceleri
Granada'dan ¢ok ailesinin sorunlariyla doluydu. Sara'yr bulduguna bu denli sevinmesi, ben dogmadan
bir silire once, babam onu ¢ok yalniz biraktifi zaman kocasini yeniden elde etmesi i¢in Sara'nin ne ¢ok
yardimi oldugunu ammsamasindandi. Simdilerde biiyiilii iksir yetmeyecekti.

Selma biliyli bozucularla konugmak istiyordu. Annesi c¢ok hastaydi, onunla konusamiyordu; o
nedenle Siislii Sara'nin gliven veren varligina daha ¢ok gereksinim duyuyordu.

"Dayioglun nasil?" diye sorarak Sara. "Tanr1'mn istedigi kadar iy1."

Bu yanitin belirsizligi Yahudi kadimin goziinden kagmadi. Elini annemin kolu tistiine koydu. Kiyiya
cekildiler, gz ucuyla da bana bakarak algak sesle konustular. Oylesine algak sesle konusuyorlard: ki
yalnizca birka¢ sozciik kulagima carpti. Selma sik sik "Rumiyye", "biiyii" ve "ilag" sozciiklerini
sOyliiyordu. Yahudi kadin annemi dikkatle dinliyor, yatistirict sozler soyliiyordu.

Iki kadin, iki giin sonra aym yerde bulusup bilicileri dolasmak icin sdzlestiler. Annem beni de
yamna almaya karar vermisti; belki beni Verda'yla birakmak istemiyordu, belki de benimle birlikte
olmasinin komsular ve babam iizerinde daha iyi bir etki birakacagini diisiiniiyordu, clinkii sokaga
cikarken bir kadimn yaninda bulunan bir ¢ocuk onun diriistliigiiniin kamtiydi. Yedi yasindaki bir
cocuk icin biiyilk cosku veren deneyimler yasadim, fakat kimilerinin de ¢ok sikici oldugunu
sOylemeliyim.

Ik gittigimiz bilici Ummii Basar adinda biriydi. Fas sultamnin her yeni ay zamam bu kadinla
konustugu ve kadinin sultana gdzdag1 veren bir emiri biiyiiyle kor ettigi sdyleniyordu. Uniine karsin,
koku saticilarinin bulundugu semtte, iistii kemerli dar bir sokagin sonunda, bizimki gibi gosterigsiz bir
evde oturuyordu. Iceri girebilmek i¢in bir mandal1 itmemiz yetti. Karaderili bir hizmet¢i kiz bizi 6nce
bir odaya alip oturmamuzi sOyledi. Daha sonra karanlik bir koridordan gecirip az daha biiyiik bir
odaya gotiirdii. Ummii Basar kocaman yesil bir minderde oturmaktaydi. Basinda kenarlari sirma
piskiillii yesil bir ortii vardi. Arkasinda aym yirmi sekiz giinliik bur¢ evlerini gdsteren bir duvar
halis1 asiliydi. Kadinin 6niinde ise algak bir masa tistiinde sirl1 bir toprak ¢omlek durmaktaydi.

Annem falc1 kadimin karsisina oturup algak sesle sorununu anlatti. Sarayla ben biraz geride ayakta



durup bekledik. Ummii Basar ¢émlege biraz su doldurdu, birka¢ damla yag ekledi, sonra da ii¢ kez
tifledi. Anlagilmaz bir dolu s6z sdyledikten sonra yiiziinii ¢dmlege yaklastirdi. Derinden gelen bir
sesle, "Cinler burada, kimi kara yoluyla gelmis, kimi de denizden," dedi.

Birden bana, "Yalana gel," dedi.

Kuskuyla baktim, yerimden kipirdamadim. "Gel korkma," diye yineledi.
Annem bana giiven verecek bi¢cimde bakti. Cekine ¢ekine masaya yaklastim.
"Masaya yaslan."

Ant icerim ki goriiniim ¢ok sasirticiydi. Donmekte olan su lizerine yayilmuis yag damlaciklarinin
dans eden yansimalari hi¢ durmayan bir devinim izlenimi veriyordu. Birka¢ saniye bakip eger
diisgiicliniizii kullamrsaniz bir¢ok nesne ve yaratik gorebilirdiniz.

"Cinlerin nasil dolandiklarim gordiin mii?"

Elbette yamtim "Evet"ti. Soru ne olursa olsun yamtim "Evet" olacakti, fakat annem kulak kesilmisti.
Kafasindaki ama¢ ve O6dedigi para nedeniyle diis kirikligina ugramak istemiyordu. Umma Basar
yerime donmemi isteyince geri ¢ekildim. Bilici birkag¢ dakika devinimsiz kaldi.

"Cinlerin durulmasini beklemeliyiz" dedi. "Cok tedirginler" diye ekledi.

Uzun bir sessizlikten sonra cinleriyle konusmaya basladi. Onlara sorular sorup elleri ve gozleriyle
verdikleri isaretleri anlayabilmek i¢in ¢omlege dogru egildi.

"Dayioglun {i¢ vakit sonra sana donecek" dedi, fakat li¢ giin mii, ic ay mu, yoksa ii¢ y1l m1 oldugunu
sOylemedi.

Annem disiinceli ve sasirmus olarak ona bir altin uzatti. Eve donerken bu olaydan hi¢ kimseye,
babama bile, s6z etmemem icin beni uyardi; yoksa uyurken cinler iistiime ¢ikarlardi.

Bir hafta sonra alamn evimize yakin olan kdsesinde Siislii Sara'yla yine bulustuk. Bu kez sultanin
sarayindan ¢ok uzak olmayan bir yerde, biiyiik ve debdebeli bir eve gittik. Cok biiyiik ve gérkemli bir
odaya alindik. Tavan gok mavisiydi ve yaldizla bezenmisti. Hepsi de tombul ve pegesiz bir dolu
kadin vardi. Benim varligimdan hoslanmamis gibi goriiniiyorlardi.

Birkag¢ dakika beni konustular, sonra biri kalkip agir agir yamma geldi, elimden tutup salonun uzak
bir kosesine gotiirdii ve bana oyuncaklar getirecegine s6z verdi. Tek oyuncak bile gormedim fakat
sikilacak zamamm da olmadi, ¢iinkii az sonra Selma'yla Sara beni almaya geldiler.

O giin olanlar1 ancak birka¢ yil sonra 6grenebildigimi soylemeliyim. Yalnmzca annemle Siislii
Sara'nmin evden c¢ikarken hi¢ durmadan homurdandiklarimi, bir yandan 6fkeyle sdylendiklerini, bir
yandan birbirlerine sakalar yaparak kahkahalar attiklarini animsiyorum. Ayrica salonda el-Emire
Sultan'dan s6z edildigini duymustum.

Sultan biraz ¢izgi dis1 bir kadindi. Fas sultanimin yakin akrabalarindan birinin dul kalmis esiydi ve
dogaiistii biitiin bilimlere 1lgi duyuyordu. Yalmzca kadinlardan bir ¢cevre edinmisti. Bu kadinlarin bir
boliimii 1yi falcilar, bir boliimii de glizel kadinlardi. Genis yasam deneyimi olan kisilerin sehhakat
(seviciler) dedikleri bu kadinlar birbirlerimi kullanirlar, fakat ben onlarin yasam big¢imlerini tam
olarak anlatacak bir terim bilmiyorum. Bir kadin onlar1 gérmeye geldigi zaman 6nce onu kirmzi,
kara, beyaz diye simiflandirdiklar1 belirli cinlerle ¢ok iyi dostluklar1 olduguna inandirirlar. Afrika'nin
Tamtimu  kitabimda anlatigim gibi, konusurken, cinlerin agizlarimin i¢inden konustugunu
gosterircesine seslerini degistirirler. Bu cinler giizel ziyaretgilere giysilerinin tiimiinii ¢ikarmalarim
ve sultanla oteki kadinlara ask opiiciikleri sunmalarim soylerler. Kadin eger bu oyunu siirdiirmeye



hazir gibi gorliniiyorsa oradakilere "kiz kardes" olmasi oOnerilir, onuruna gorkemli bir sdlen
diizenlenir, bu solende zenci calgicilar esliginde oradaki biitlin kadinlar dans ederler.

Sultanin ve cinlerinin dykiisiinii 6grendigim zaman on alti, on yedi yasindaydim. Ancak o zaman
annemle Sara'min evden kagarcasina ¢ikmalarimin nedenini anlayabildim.
* %k sk

Bu kétii deneyime karsin Selma kararindan donmedi. Yalmzca yeni bir falc1 segerken ¢ok dikkatli
davrandi. Boylece birka¢ hafta sonra tigiimiiz kentin saygin kisilerinden birinin karsisindaydik. Bu
yeni kisi bir astrologdu ve Karaviyyin Camisi yakininda bir kitapct diikkanmi vardi. Bizi birinci katta
duvarlar1 boyunca dizilmis kitaplardan ve yerdeki hasirdan baska esyas1 bulunmayan bir odada kabul
etti. Bizimle karsilasir karsilasmaz direngenlikle kendisinin simyaci, ya da sihirbaz olmadigim,
yalnizca Tanrinin, kullarina génderdigi isaretleri degerlendirdigini sOyledi. S6zlerini kamtlamak icin
Kur'an'dan su ayetleri okudu:

"Inanglar1 tam olanlar igin yeryiiziinde isaretler var. Nefislerinizde isaretler var, onlar1 gérmiiyor
musunuz? Ahirette sizin i¢in giizel seyler var. Ayrica korkmamz gereken seyler de var."

Boylece bizi inancina ve dogruluguna inandirdiktan sonra odanin uzak bir kdsesine gidip
beklememizi sdyledi. Hasir1 kivirdi, tebesirle yere tek merkezli ¢emberler ¢izdi. Birincinin iistiine
bir hag ¢izip, hagin dort kdsesini isaretledi, ¢cemberin i¢ine de her boliime bir maddenin adini yazd.
Sonra ikinci Cemberi 6nce dorde, sonra her ¢eyredi yediye boldii; ikinci ¢ember iginde bdylece
olusan yirmi sekiz boliimiin her birinin i¢ine Arap abecesinin bir harfini yazdi. Oteki ¢emberlerin
icine yedi gezegenle, Latin yilinin on iki ayimin adlarim yazip daha birgok isaretler ¢izdi. Zairece
denilen bu islem epey uzun ve karmasik bir islemdir. Oniimde ii¢ kez yapilnus oldugunu gérmeseydim
tek ayrintiyr bile ammsayamazdim. Ogrenmedigime ¢ok pismamm, ¢iinkii biitiin dogaiistii bilimler
i¢inde -ulemanin goziinde bile- sonuglar1 tartismaya acgik olmayan tek bilim budur.

Cizimlerini bitirdikten sonra yi1ldiz falcis1 anneme amacinin ne oldugunu sordu.

Istegini olusturan harfleri teker teker aldi, onlara sayisal degerler verdi, cok karmasik bir hesaptan
sonra her harfe karsi gelen dogal elementi buldu. Bir saat siiren bir islemden sonra yamt siir
bigiminde geldi:

Oliim gelecek, sonra da denizin dalgalari,
Sonra da kadin ve o kadimin meyvesi donecekler.
Annem Oylesine altiist olmustu ki kekelemeye basladi. Adam onu yatistirmaya ¢alisti:
"Eger bir insan gelecegi 08renmek isterse,
Oliimii de hesaba katmak zorundadir.
Oliim her yolun sonu degil midir?"

Selma, sonunda titreyerek konusacak giicii buldu. Adama neredeyse yalvararak, "En sonda evet,
ama simdi en basta 6liim goriiniiyor" dedi.

Adamin yaptig1 tek sey elleriyle gozlerini gokyiiziine kaldirmak oldu. Dudaklarindan tek sozciik



citkmadi. Annem ona para vermek istediginde ise elinin kesin bir devinimiyle paray1 geri ¢evirdi.
k sk ok

Selma dordiincii ziyareti biiyiiyii bozmak i¢in yapti. Kotii ruhlar1 uzaklastirmakla tamnan ve
mu'azzimin denilen kisilerden biriydi. Biiylikannem -Allah rahmet eylesin- bu adamdan biiyiik
ovgiiyle s6z etmisti. Ona gore adam bizimkinden bin kat daha karmasik sorunlar1 ¢6zmiistii. Gergekten
de adam Oylesine iinliiydii ki onunla goriisebilmek i¢in bekleme odasinda iki saat oturduk, ¢linkii
bizden Once alt1 kisiyi gdérmesi gerekiyordu.

Selma sorununu anlatir anlatmaz yiiziinde kiiclimseyen bir giiliimseme belirdi ve yeminlerle yedi
glin icinde bu sorunun ¢oziimlenip unutulacagim soyledi "Dayioglunun kafasina kiigiik bir kotii ruh
yerlesmis, bu ruhtan kurtulmasi gerekiyor. Eger burada olsaydi onu amnda iyilestirirdim. Sana onu
kurtarmak giiciinii verece§im. Bu gece, yarin gece ve sonraki gece uyurken basinin iistiine okuyacagin
bir biiyii o6gretecegim; bir kiicliik sise de koku verecegim. Biiyliyli okurken bir damla koku
damlatacaksin."

[Ik gece babam Selma'nin odasinda uyudugu icin biiyiiyii okuyup kokuyu damlatmak zor olmadi.
Ikinci gece akli basinda herkesin Onceden kestirebilecegi olaylar oldu. Muhammet Verda'yla
birlikteydi; annem titreye titreye yatak odalarina girdi. Tam kokuyu damlatmak tizereydi ki odalik
keskin bir ¢iglik atti, babam uyandi, i¢giidiisel bir devinimle saldirgam ayak bileginden yakalad.
Selma aglayarak yere diistii.

Muhammet esinin elindeki kiiclik siseyi goriince onu biiyiiciiliikle sucladi, bir deli oldugunu ve
kendisini zehirlemek istedigini sdyledi. Giiniin dogmasini beklemeden ti¢ kez "Enti talika, enti talika,
enti talika" diye ona bagirdi. Bu sozlerle ondan bosanmis oldu. Bundan bdyle Selma'yr 6zgiir
birakiyordu.
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O i1l Boabdil bagsagligi icin evimize geldi. Hali'nin evine demeliyim, ¢linkii babam Selma'y1
bosadiktan sonra Hali'nin evine gitmistik. Eski sultan odaya arkasinda bir mabeyinci, bir yazic1 ve
El-hamra'daki gibi giyinmis alti muhafizla girdi. Dayimin uzun uzun elini sikti, bagsaglig sozciikleri
murildandi. Hali ona oturmas1 i¢in evdeki tek divam gosterdi. Yamndakiler ayakta bekledi.

Biiylikannem geceleyin Olmiistii, o nedenle Fas'taki Granadalilar sabahtan baslayarak gelip
gidiyordu. Boabdil haber vermeden, 68le namazindan az 6nce gelmisti. Oradakilerin higbiri ona karsi
1yl duygular beslemiyordu. Fakat bos olsa da unvanlar:1 eski uyruklari tistiinde etkili oluyordu. Ayrica
da ortam su¢lamalarin ya da hesaplagmalarin yapilmasina uygun degildi. Ancak sultandan az sonra
gelen Estagfurullah ona bakmadi bile. Ilk buldugu mindere oturdu ve dolgun sesiyle Kur'an'dan
durumla ilgili ayetleri okumaya baslada.



Birgok kisi dualar1 yineledi, bir¢oklar1 sanki bir diisteymis gibi, biraz da eglenerek oturdu, daha
bagkalar1 da hi¢ durmadan ¢ene ¢aldi. Erkeklerin kabul edildigi odada ise yalmzca Hali agliyordu.
Bugiin bile agladigint goriir gibi oluyorum.

Kendimi de yerde otururken amimsiyorum. Mutlu degildim ama iizgiin de degildim. Aglamiyor,
cevreme bakmiyordum. Bakislarim Boabdil'le Estagfurullah arasinda gidip geliyordu. Boabdil ¢ok
sismanlamisti, seyh ise gocten sonra bir deri bir kemige donmiistii. Artik 1yice yaslannmusti, sangi her
zamankinden daha kocaman ve bedeniyle orantisiz goriiniiyordu. Seyh susar susmaz, terden
sirilsiklam olmus, saclari darmadagimk, yiizleri kan ¢ikasiya tirmalannus agit¢1 kadinlarin ¢igliklari
basliyordu. Bir baska kosede kadin giysileri giyinmis, yiizleri iyice tirasli ve boyal1 erkek agit¢ilar,
kare bigimin deki teflerini ¢ilginlar gibi ¢aliyorlardi. Onlar1 susturmak i¢in Estagfurullah 6ncekinden
daha yiliksek fakat daha boguk bir sesle, ve daha biiyiik bir istekle Kur'an okumaya basliyordu,
Arasira bir sokak ozam kalkip, daha once yliz 6li i¢in okunmus bir agit soyliiyordu. Disaridan
kapkacak sesleri geliyordu. Olii evinde yemek pisirilmesi i¢in komsu kadinlar tiirlii yiyecekler
getiriyordu.

Oliim bir kutlamadir. Boylesi bir kutlama goriilecek seydir.

Babam 6glene degin gelmedi. Act haberi daha yeni duydugunu soyliiyordu. Herkes ona soguk bir
selam vermek ya da gérmezlikten gelmek zorunlugunu duyuyor, merakla bakiyordu. Kiigiik diistiigiimii
duyumsadim, keske gelmeseydi, keske babam olmasaydi diye diisiindiim. Diislincelerimden utang
duyarak ona dogru yiiriidiim ve basimu omzuna koyarak bekledim. Babam ensemi oksarken neden
bilmem, y1ldiz falcis1 kitapgiyr ve sOylediklerini antmsadim.

Olim olmustu. Kendi kendime bile kabul etmeden &lenin annem veya babam olmadigina
seviniyordum. Selma daha sonra o gilinlerde benim 6lmemden korktugunu sodyledi bana. Dile
getirmeye bile korktugu ama hep i¢inde tasidig bir korkuyu Estagfurullah bir meselle sozciiklere
doktu:

Olen i¢in bir agit sdylenmeden dnce dayima dondii ve, "Cok eskiden halifelerden biri tipki senin
gibi ¢ok bagli oldugu annesini yitirmis. Hi¢ durmadan agliyormus. Bilge biri ona yaklagnus,
'Inananlarin sultam' demis, Tanri'ya siikretmelisin ki, arkasindan senin aglamani saglayarak onu
yiiceltti. Senin arkandan onu aglatsaydi, o sefil olacakti.'" O nedenle Tanri'ya sirali olan her sey icin
stikredelim ve O'nun iradesine giivenelim. Tanr1 bizi sirasiz olaylardan korusun!" Bir dua okumaya
basladi, oradakiler mirildanarak ona katildilar.

Sonra birden vaaza basladi.

"Sik sik cenaze torenlerinde, kadin olsun, erkek olsun, insanlarin 6liimii lanetledigine tamk
oluyorum. Fakat o6liim Ulu Tanri'mn bizlere bir armaganidir. Ve Ondan gelen bir seyr kul
lanetleyemez. Armagan sozcuigii size aykirt mu geliyor? Fakat bu bir gercek. Eger 6liim kacimlmaz
olmasaydi insan biitiin yasamum ondan uzak durmaya adayacakti. Hi¢cbir tehlikeyi géze almayacak,
hicbir girisimde bulunmayacak, hi¢bir ise el atmayacak, yeni bir sey bulmayacak, yem bir sey
yapmayacakti. Yasam stirekli bir uyusukluk olacakti. Evet kardeslerim, Tanr1'ya bize 6liimii armagan
ettigi icin siikredelim, clinkii yasam oOliimle anlam kazamyor. Gliniin anlamu olmasi i¢in gece,
konusmanin anlamu olmasi icin sessizlik, barisin anlamm olmasi ic¢in savas gereklidir. Ona
dinlenmenin ve nesenin anlaml1 olmasi i¢in bize kaygi ve tedirginlik gonderdidi i¢in de siikredelim.
Ona siikredelim, ¢iinkii O'nun bilgeligi sonsuzdur."

Odada olanlarin hepsi bir agizdan siikrettiler, "Elhamdiilillah, elhamdiilillah!" Bir tek kisinin
sessiz durdugunu gordiim.



Dudaklar1 aralanmus, elleri kenetlenmisti. Bu kisi Hali'ydi. Sonralari, "Korkuyordum," diye anlatti.
"Kendi kendime, 'Biraz dilini tutabilse,' diyordum.. Ama Estagfirullah'1 ¢ok 1yi tamyordum. Bdyle bir
cabas1 olabilecek bir insan degildi!" Gergekten de vaazin yonii yavas yavas degismeye basliyordu
"Eger Tanr1 bana 6liimii armagan etmis olsaydi, kentimin mutsuzlugunu gérmem i¢in beni yasatacak
yerde, yanina ¢agirsaydi bana kars1 acimasiz mi davranmus olacakti? Eger Tanr1, Granada'nin diisman
eline diisiisiinii, insanlarin onurlarinin kirilisim gérmemem igin beni alsaydi, bana kars1 acimasizlik
mu etmis olacakt1?" Seyh oradakileri sasirtacak denli sesini ylikseltti.

"Oliimiin, onursuzluktan daha iyi oldugunu diisiinen bir tek ben miyim? Aramzda, 'Tanrim,
inananlar topluluguna hizmette kusur ettimse beni o giiclii elinle yik, ugursuz bir mikropmusum gibi
beni yeryiiziinden siipiiriip at; Tanrim, beni bugiin yargila, ¢linkii duyuncum tasiyamayacagim denli
agir; bana gilivenerek kentlerin en giizelini verdin, Miisliimanlarin yasamini ve onurunu benim elime
biraktin, hesap vermem i¢in beni cagirmayacak misin' diye dua eden benden bagka kimse yok mu?"

Hali ter icinde kalmisti. Boabdil'in yaminda oturanlar da. Boabdil ise zerdecal sap1 gibi sapsari
kesilmisti. Sultan kanmimn, utancim paylasmamak i¢in onu birakip gittigi sOylenebilirdi. Eger
damsmanlarindan birinin 6nerisine uyup eski uyruklariyla yeniden iligkiler kurmak ve sarayinin
harcamalar1 i¢in bagista bulunmalarim istemek gibi bir amaci vardiysa, boyle bir ¢aba bir yikimla
sona eriyordu. Bir sey daha: Agir govdesi kasilmis gibiyken, gbzleri umutsuzca ¢ikis kapisina
dikilmisti.

Acima duygusuyla mi, yoksa yorgun diistiigiinden mi, yoksa yalnizca bir rastlantt sonucu mu
bilemiyorum, Estagfurullah sug¢lamalarint kesip duaya basladi. Dayim, sonradan anlattigina gore,
bunu Tanr1'dan gelen bir liituf diye kabul etti. Seyh, "Taniklik ederim ki Tanr1'dan baska Tanr1 yoktur
ve Muhammet Tanri'mn el¢isidir," der demez Hali yerinden firlayip mezarliga gitmek i¢in yola
cikilmasint sOyledi. Kadinlar cenazeye bahge kapisina dek eslik ettiler, veda etmek ve iiziintiilerini
gostermek icin beyaz mendiller salladilar. Boabdil yan kapidan sivisti. Bundan boyle Fas'taki
Granadalilar rahat olebilirlerdi. Diismiis sultamn hantal govdesi onlar1 son yolculuklarinda tedirgin
etmeyecekti.
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Bassaglign ziyaretleri alti giin daha siirdii. Cok sevilen birinin 6liimiiniin neden oldugu aciyi
dindirmek i¢in yorgunluktan daha iyi bir yol var mu? Ziyaretciler daha giin dogarken gelmeye
basliyor, en son ziyaretci karanlik bastiktan sonra gidiyordu.

Uciincii geceden sonra akrabalarin artik dokecek gdzyaslarr kalmanusti; dahas: giiliimseyecek ya
da giilecek denli kendilerini unuttuklar1 bile oluyor, orada bulunanlar onlar1 elestirmekten geri
durmuyordu. Tam istenildigi gibi davrananlar yalmzca parayla tutulmus agitcilardi, ¢iinkii aglama
seslerini yiikselttikce alacaklar1 paramn artacagina inaniyorlardi. Oliimiin kirkina giiniinden sonra iig
glin boyunca ziyaretler yine bastaki gibi siklasti.

Bu yas giinlerinde dayimla babam birbirlerine yatistiric1 sézler sdylemek firsattm buldular. Tam
barismus degillerdi, barisikliktan ¢ok uzaktaydilar daha; annemse kendisini bosayan adamla
karsilagmaktan kagmmyordu. Sekiz yasin neden oldugu iyimserlikle bir umut 1s1§1imn parlamaya
basladigina inanmyordum.

Baska konularin yanisira babamla dayim benim gelecegimi de konustular. Artik okula baglamam
gerektiginde birlesiyorlardi. Baska ¢cocuklar okula daha ge¢ basliyorlardi, fakat babam ve dayim zeki
olduguma inamyorlardi, biitiin giinii evde kadinlarla ge¢cirmemi anlamsiz buluyorlardi. Kadinlarin
arasinda bir erkek cocuk i¢in ¢okca yumusak bir kisilik gelistirebilirdim, erkekligim bundan zarar



gorebilirdi. Ikisi de ayr1 ayr1 benimle konusup bunlari acikladilar, ve bir sabah birlikte beni
mahalledeki camiye gotiirdiiler.

Sakall1, sarikli, sarisinca geng bir seyh olan 6gretmen Kitap'tan Fatiha suresini ezberden okumamu
istedi. Hi¢ duraksamadan ve yanlissiz okudum. Ogretmen hosnut kalmisa benziyordu. "Kur'an'
ezberden okumasi 1¢in dort bes yil yetecek dedi.

Bircok 6grencinin Kur'an't altt ya da yedi yilda 6grendigini bildigim i¢in biraz bobiirlenmedim
degil. Kur'an'1 ezberledikten sonra birgok bilimlerin 6gretildigi daha yiiksek bir okula gidecektim.
Ogretmen, "Ona ayrica yazim kurallari, dilbilgisi ve yaz dgretecegim," dedi.

Kendisine ne 6denecegi soruldugu zaman bir adim geriye ¢ekildi.
"Karsiligr ancak Ulu Tanr1'dan gelir," dedi.

Yine de anne-babalarin bayram gilinlerinde verebildikleri kadarim okula verdiklerini, son yilin
sonunda da "Biiyiik Hatim"den sonra daha biiytik bir armagan verildigini soyledi.

Kendi kendime, yiiz on dort sureyi yapabildigimce erken ezberlemeye s6z verdim; haftada bes giin
bliylik bir istekle seyhin sinifina gitmeye basladim. Bulundugum simifta hepsi de erkek ¢ocuklar olan
yedi-on dort yasinda yaklasik seksen 6grenci vardi. Her ogrenci okula istedigi giysiyle geliyordu
fakat hi¢ kimse, 6zel giinlerin disinda okula ipek ve nakisli kumaslarla yapilmus pahali giysilerle
gelmeyl diistinmiiyordu bile. Sehzadelerle, sultanligin iist diizeyindeki kimselerin ¢ocuklari
camilerdeki okullara geliniyorlardi. Onlar evlerinde kimi seyhlerden 6zel dersler aliyorlardi. Okula
cevredeki kadilarin, noterlerin, subaylarin, sarayda veya belediyede ¢alisan memurlarin, diikkan ve
zanaat sahiplerinin, dahas1 kimi kolelerin ve onlarin efendilerinin ¢ocuklar1 geliyordu.

Odalar biiytiktii ve siralar amfi bigiminde diizenlenmisti. Daha biiyiik 68renciler arkada, kiiciikler
onde oturuyorlardi. Her birinin 6niinde 6gretmenin okudugu ayetleri yazmak i¢in birer kiiclik tahta
vardi. Ogretmen elinde bir sopa tasir, birimiz sévdiigii ya da énemli bir yanlis yaptifi zaman hig
duraksamadan onu kullamrdi. Fakat hi¢bir 68renci ona karsi gelmez, o da 6tkesini bir giinden ertesi
gline tagimazdi.

Okula ilk basladigim giin, santyorum, énden ii¢iincii sirada bir yer bulmustum. Ogretmeni rahatlikla
gorlip duyabilecegim Ol¢iide yakinda, bir yandan da sorularindan ve ofkesinden kagabileceim
Olciide uzaktaydim. Yanmimda yOrenin en yaramaz ¢cocugu diye bilinen ve takma adi "Gelincik" olan
Harun oturuyordu. Harun benim yasimda ve esmerdi. Giysileri ¢ok eski, yamali fakat her zaman
tertemizdi. Baslangigta biraz itisip kakistiysak da sonralart ayrilmaz iki dost olduk. Onunla birlikte
baskent Fas'in tiimiinii dolasacak, ergenlik donemimin ayrimina varacaktim. Ben kendimi yabanci gibi
goriiyordum, o ise bu kentin kendisi i¢in, dolasip gormesi i¢in ve onun yiiregl icin yaratilms
oldugunu biliyordu. Bu kenti benimle paylagmak istiyordu.

Dogustan ¢ok verici insanlardan biri oldugu kesin.

GELINCIiK HARUN YILI

Hicri 903

(30 Agustos 1497 -18 Agustos 1498)



Melilla o y1l Kastilyalilarin eline gecti. Kente saldirmak i¢in bir filo gondermislerdi fakat bos bir
kentle karsilastilar; ¢iinkii halk tasiyabilecegi her seyi alip yakindaki tepelere kagnusti. Hiristiyanlar
kenti kusatip giiclerini oraya yigdilar.

Bir giin oray1 bosaltip bosaltmayacaklarim Tanr1 bilir!

Fas'taki Granadali gd¢menler korkmuslardi. Diismanin hemen arkalarinda oldugunu, onlar1 Islam
tilkelerinin merkezine, dahas1 diinyanin bir ucuna kadar siirecegini sanmislardi.

Bizim ailenin de kaygilar1 artmistt ama ben yeni olusan arkadasliklarim ve derslerimle ¢ok dolu
oldugumdan pek etkilenmedim.
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Harun bizim eve ilk geldigi giin ¢ok ¢ekingendi. Onu dayimla tamstirdim ve ailesinin bagli oldugu
loncay1 sdyledim. Hali Harun'un kendisininkinden kiiciik fakat daha ¢ok yipranmus elini avucuna aldi
ve beni giillimseten su sozleri soyledi:

"Eger giizel Sehrazad bu loncay tanimus olsaydi bir geceyi onlarin dykiilerine ayirirdi. Oykiiye
cinler, ucan halilar, sihirli lambalar katar, sabaha yakin ailenin bas1 bir halife olur, kuliibeleri saraya,
yirtik pirtik urbalar1 da toren giysilerine doniisiirdii."

Fas'in yiik tasiyicilartyd: bunlar. Ug yiiz kisi. Yoksul, basit, hemen tiimii egitimsiz insanlards; fakat
her nasilsa kentin en saygin, dayanismaya en ¢ok onem veren, en 1yi orglitlenmis loncas1 olmuglardi.

Her yil -giiniimiizde de- etkinliklerini en ince ayrintiya kadar diizenleyen bir baskan secerler.
Baskan her hafta kimin calisacagina, kimin dinlenecegine, kervanlarin gelisine, depolarin ve
calisanlarin durumuna bakip karar verir. Bir yiik tasiyici giinliik kazancimi eve gotiirmez, tlimiini
loncanin ortak sandigina verir.

Hafta sonunda, paranin bir boliimii loncada yapilacak isler i¢in ayrilir, kalansa herkese esit olarak
paylastirilir. Lonca i¢in ayrilan para iyi amaglar icin kullamlir. Uyelerinden biri 6liirse ailenin
bakimim lonca iistlenir, 6lenin karisma yeni bir es bulmakta yardimer olur, ¢ocuklarina is bulacak
yasa gelene dek bakar. Birinin oglu, hepsinin ogludur. Loncanin parasindan evlenenlere de yardimda
bulunurlar; bir evin kurulmasi i¢in gerekli para iiyeler arasinda toplamnir.

Loncamn bagkani, lonca tliyeleri adina sultanla ve onun damsmanlariyla goriisiir. Boylece iiyelerin
vergiden ve tuz vergisinden bagisik olmalarim, ekmeklerinin belediye firinlarindan parasiz olarak
elde edilmesini saglar. Dahasi, eger i¢lerinden biri, kotii bir sans sonucu 6liim cezasim gerektiren bir
su¢ islerse, loncanmin sayginligina leke stiriilmemesi i¢in baska suglular gibi cezasi herkesin oniinde
yerine getirilmez. Buna karsilik loncamin yonetim kurulu ¢alisanlarim secerken yan tutmaz ve ¢ok titiz
davramr, kusku uyandiran birini almaz.

Boylece yiik tasiyicilar Oylesine sayginlik kazandilar ki biitiin tiiccarlar yiik tasitmak gerektigi
zaman onlara basvurur oldular. Her boyda figilarin biiyiikliigiinii ve yagin niteligini kestirip, satista
gliivence verirlerdi. Kumas i¢ alimu yapan bir tiiccar da kumasin niteliklerini duyurmasi igin ytik
tasiyicilar loncasindan cigirtkanlar tutardi. Yik tasiyicilar bu hizmetleri i¢in, lonca yonteminin
saptadig iicretler alirlardi.

Sultan bile olsa kimse onlardan birine dil uzatamazdi; ¢iinkii boylesi bir davramsin karsisinda
biitiin loncay1 bulacagini bilirdi. Peygamber'in "Kardesine yardimci ol, baski yapan veya baski goren
de olsa." soziini ana kural edinmislerdi. Tanri'nin elgisine, "Baski gorene yardim edelim ama ya
baski yapana nasil yardim edebiliriz?" diye sorduklarinda yaniti su olmus: "Daha iistteki giicli uyarip
onun zarar vermesini Onleyerek." Yik tasiyicilarin uygulamasit bu dogrultudaydi. Boylece Fas'ta



herhangi bir yiik tagiyicimin kavga c¢ikarmasi olanaksiz gibiydi; ayrica loncada her zaman otekileri
yatistiracak bir bilge kisi vardi.

Bu adamlar boyleydi iste. Algakgoniilli fakat onurlu, yoksul fakat eliagik. Saraylardan ve
kalelerden ¢ok uzak, ama onlarin islerinmi gorecek kadar yakin. Iste benim en 1y1 arkadasinmun geldigi
cevre boyleydi.

Her sabah daha giin 1s1rken Gelincik, Hali'nin eviyle okul arasindaki yolu birlikte yiiriimemiz icin
beni almaya gelirdi. Birbirimize uzun uzun 6ykiiler anlatir, bir giin 6nce okulda 6grendigimiz ayetleri
yinelerdik. Kimi zaman da hi¢bir sey konugsmadan yanyana yiirtirdiik.

Bir sabah daha gozlerimi agar agmaz onu odamda, yatagimin ayak ucunda otururken gérdiim. Okula
gec¢ kalmis olmaktan ve 0gretmenin baldirlarima vuracagi sopadan korkup yerimden firladim. Harun
glillimseyerek beni yatistirdi.

"Bugiin Cuma, okul yok. Ama sokaklarla bahgeler a¢ik," dedi. "Yanina bir parca ekmek ve muz al,
kosede beni bekle."

O ginden sonra yaptigimiz gezintilerin sayisim Tanr1 bilir. Cogunlukla gezimize "Harikalar
Alam'"ndan basliyorduk. Bu alanin gercek adi bu muydu bilmiyorum, fakat Harun'un kullandig ad
buydu. Bizim oradan alabilece§imiz veya yiyebilece§imiz hi¢gbir sey yoktu. Yalmzca c¢evremize
bakmiyor, havay: soluyor ve dinliyorduk.

Ozellikle hasta taklidi yapanlar vardi. Kimileri saraliymus gibi her iki elleriyle baslarim tutup
sallar, dudaklariyla ¢enelerini sarkitip yerde yanlarinda duran tabag devirmeden Oylesine ustaca
donerlerdi ki bedenlerinde tek ¢izik bile olmazdi. Harun'dan ve benden baska onlar1 gorecek kimse
kalmayana dek yaparlardi bunu. Daha baskalar1 da sanki yarali bereliymis gibi yapardi. Onlari
gordiik¢e hafifce basimu ¢eviriyordum; ¢iinkii onlara bakanlarin da onlar gibi olacagina inanilirdi.

Alanda aptalca sarkilar soyleyip takla atan hokkabazlar, her tiirlii hastaligl iyilestirecegini
savunduklar1 biiyiiler yazdi kiigiik kagit parcalar1 satarlardi. Gezgin sarlatan hekimler vardi. Bunlar
ilaclariyla oviiniirler, bir kentte iki kez gériinmemeye 6zen gosterirlerdi. Gebe kadinlar1 korkutmaktan
tat alan maymun sahipleri ve boyunlarina sardiklar:1 yilanlarla dolasan yilan oynaticilar1 vardi. Harun
yanlarina sokulmaktan korkmuyordu ama ben ¢ok korkuyor ve tiksiniyordum.

Bayram giinleri 6ykiiler anlatan kisiler olurdu bu alanda. Ozellikle gdzleri gdrmeyen bir adamin
Endiiliis Savaslar1 kahramanlarindan Araplar arasinda ¢ok iinlii olan Hellul'un ve An tere ibni
Seddadin Oykiilerini anlatirken, degnegini, anlattiklarimn ritmine uydurarak saga sola dogru
salladigim ammsiyorum. Bir kezinde kara Antere'yle giizel Abla'min ask Oykiisiinii anlatirken durup,
dinleyenler arasinda kadin ya da ¢ocuk olup olmadigim sordu. Kadinlar ve ¢ocuklar diis kirikligina
ugrayarak oradan uzaklastilar. Uzaklasmay1 kendime yediremeden birka¢ dakika bekledim. Bir dolu
insan bakislarim ayiplarcasina bana c¢evirdi. Uzaklagsmak lizereyken Harun'un gitmem gerekmedigini
anlatmaya c¢alisan bakislariyla karsilastim. Bir elini beline, bir elini de benim omzuma koyarak bir
santim bile kipirdamadi. Adam son kucaklagsmaya kadar 6ykiisiinii anlatti, herkes dagildiktan sonra da
biz ylirliylistimiizii siirdiirdiik.

Harikalar Alam, bir¢ok sokagin a¢ildigi bir alandi. Bu sokaklarin biri kitap¢ilar ve arzuhalciler
sokagiyd1 ve Biiyiik Caminin girisinde son buluyordu. Bir baskasinda ¢izme ve ayakkabi diikkanlari
siralanmusti, bir tigiinciisii kosumlar, eyerler, mahmuzlar satan diikkdnlarin sokagiydi. Dordiincii ve
sonuncu olan sokaktan sik sik gecerdik. Burasi siit¢iiler sokagiydi ve diikkanlardaki renk renk ¢ini
Italyan kavanozlari, satilan siitten ¢ok daha degerliydi. Biz bu diikkdnlara girmezdik. Giin boyu
satilmamus stitleri diisiik fiyatla satin alan, bir gece evlerinde beklettikten sonra ertesi giin kesilmis,



sogutulmus ve sulandirilmg olarak ucuza satan diikkanlara ugrardik biz. Susuzlugu gideren, tadi iyi,
inananlarin inanglarini da keselerini de incitmeyen bir i¢kiydi eksimik.
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Harun ve ben, daha Fas't kesfetmenin baslangicindaydik. Kentin ortiilerini, dugiin gecesi gelinin
duvaginin agilmasi gibi, birer birer kaldiracaktik. Her ammsadigimda beni dokuz yasin tasasiz,
coskulu giinlerine gotiiren bir dolu anim var o yildan kalma. Amlarim arasinda ¢ok ac1 olan bir tanesi
var ki, yazmazsam gercekleri anlatmak gorevimi tam yapmanus olurum.

O giin gezmemiz her giinkii gibi basladi. Harun her yere girip ¢ikmak istiyordu. Ben de daha az
merakli degildim. Kentin batisinda, ad1 her soylendiginde 6gretmenimizin yiiziinii allak bullak eden
el-Mer diye bir mahalle vardi. Bu mahalle uzak miydi1? Tehlikeli miydi? Baskalar1 sormazdi ama biz
cok seyi merak ediyorduk.

Ogle saatlerinde mahalleye vardigimiz zaman islevini anladik. Kadinlar sokaklarda dolasiyor,
ickievleri oldugunu sandigimiz diikkanlarin kapilarinda duruyorlardi. Harun el kol devinimleriyle
erkekleri cagiran bir orospuyu taklit etti.

Giildiim, ben de genelev isleten bir kadinin salina salina yiiriiyiisiinii yansiladim.

Ickievlerinde olup bitenlere bir baksak ne olur? igeri girmemiz olanaksizdi, bunu biliyorduk fakat
sOyle bir bakabilirdik.

Oyleyse haydi ilk ickievine dogru sdyle bir yiiriiyelim. igerisi karanlik. Fakat kalabalik oldugunu
gorebiliyoruz. Kalabalik ortasinda alevler gibi kizil sacli bir bas yiikseliyor. Bagka bir sey
goremiyoruz, ¢linkii birisinin bizi gérdiigiiniin ayirimina varip tabana kuvvet yan sokaktaki ickievine
dogru kagiyoruz. Oras1 daha aydinlik degil fakat bu kez gdzlerimiz daha ¢abuk alisiyor. Icerde
yaklasik on bes kisi var. Dort de kadin. Ugiincii i¢kievinde yiizleri, parlayan kadehleri ve sarap
siirahilerini gorebiliyoruz. Oyun siirmekte. Diinyayr umursamayan kafalarimiz dordiincii igkievine
daliyor. Buras1 daha aydinlik goriiniiyor. Kapiya ¢cok yakin bir yerde bir yiizii tamyoruz. Sakal, yiiziin
yandan gOriniisii, durus? Basimu geri ¢ekip ickievi sahiplerine de onlarin kabaday: delikanlilarina da
aldirmadan sokakta kosmaya basliyorum. Arkada, uzakta birakmak istedigim yliz, yaminda bir kadin
bas1 olan yliz, babamin yliziidiir. Onu goérdiim. Harun da onu kesinkes tanimistir. O da bizi gordii mii?

Sanmiyorum.

O giinden sonra el-Mer'deki ickievlerinden ve o sokaklardan daha agik sacik yerlere gittigim oldu.
Fakat ilk kez o giin gdziim a¢ildi. O gilin benim i¢in Kiyamet Glintiydii. Utamyordum, ac1 ¢ekiyordum.
Gozyaslarim yanaklarimdan yuvarlamyordu. Goézlerim yar1 kapali, bogazim diiglimlenmis, soluk
soluga kosuyor, kosuyordum. Harun konusmadan, bana dokunmadan ve ¢ok yaklasmadan arkamdan
geliyordu. Ben yorulana ve bos bir diikkdnin basamaklarina oturana dek bekledi. Tek sozciik
sOylemeden yamma oturdu. Cok uzun gibi goriinen bir saatin sonunda kendime gelebildim,
sakinlestim. Ayaga kalkti ve yavascacik beni eve dogru yoneltti. Ancak alacakaranlikta Hali'nin evi
goriiniince Harun konustu.

"Biitlin erkekler sik sik ickievlerine giderler. Biitiin erkekler sarap igmeyi severler. Yoksa Tanr1
sarab1 ve igkievlerini neden yasak etsindi?"

Ertesi gin Gelincik Harun'u gordiigiim zaman acim dinmisti. Babamla karsilagmaktan
korkuyordum. Iyi bir rastlanti sonucu tarla kiralamak icin koye gitmesi gerekti. Birka¢ hafta sonra
dondiigiinde her ikimizin de acilarimiz daha biiyiik acilar i¢inde onemini yitirecekti.



ENGIZISYONCULAR YILI

Hicri 904

(19 Agustos 1498 - 7 Agustos 1499)

O w1l Kurtaric1 Hamit, Elhamra zindanlarinda iskence gorerek 6ldii. En az seksen yasindaydi. Kole
kurtarmakta tstiine yoktu fakat kendisi s6z konusu olunca, sozciikler anlamlarim yitirmisler gibi.
Dinine bagli, ciddi biriydi. Kimileyin yanlislart olmussa bile, 6lene dek niyeti bir ¢ocugunki kadar
ytydi. Yoksul 6ldii. Tanr1 ona Cennetinin varsilligim bagislasin!

Daha binlerce kisiye iskence edildi. Aylarca gegmisteki anayurdumuzdan kotii haberler geldi fakat
Endiiliis'iin son Miisliimanlarint kusatacak olan ugursuzluklari kimse dnceden kestiremedi.

Her sey kimi Engizisyon liyelerinin Granada'ya gitmesiyle basladi. Bu bagnaz dinciler Hiristiyan
dogup sonradan Miisliiman olanlarin yeniden Hiristiyanliga donmeleri i¢in bir bildiri yayinladilar.
Kimileri bu cagriya hi¢ duraksamadan uydu, fakat ¢ogunluk, kentin teslimiyle ilgili anlasmada
donmelerin Miisliiman kalmalarim giivence altina alan maddeyi ammsatarak bildiriye karsi ¢iktilar.
Hig yarar1 yoktu. Engizisyon liyelerine gére o maddenin hi¢ bir degeri yoktu ve yiirlirliige giremezdi.

Vaftiz edilmis olup sonradan Miisliimanligi seg¢en herkes hayin sayillacak ve Oliimle
cezalandirilacakti. Yahudilere yapildigi gibi, direnenlere gbozdagi vermek icin yer yer odunlar
yigilmisti. Bir¢ok kisi Hiristiyanliga geri dondii. Kimileri ise yeniden tuzaga diismeden kagmanin
daha 1y1 olacagim diisiindiiler. Yalmzca uistlerindeki giysilerle kagmayi basarabildiler.

Engizisyoncular bu kez, gegmiste ailelerinde Hiristiyan olan kisilerin vaftiz olmalar1 gerektigini
duyurdular. Bundan ilk etkilenecek kisi Hamit'ti, ¢linkii Hamit'in dedesi Hiristiyan bir kdleydi.
Sonradan din degistirmis, kendini Miisliimanliga adamusti. Bir gece birka¢g Kastilyali asker,
yanlarinda bir engizisyon iiyesiyle Hamit'in el-Bayyazindeki evine gitmisler. Onceden haber alan
komsular1 sokaga cikip tutuklanmasina engel olmaya calismuslar. Bosuna. Ertesi giin kentin degisik
boliimlerinde 1kisi kadin olmak tizere pek ¢ok kisi tutuklannms. Her kezinde kalabaliklar toplamyor,
askerler kendilerine yol agmak icin kiliglarim ¢ekmek zorunda kaliyorlarnus. Olaylarin ¢ogu el-
Bayyazin'de ¢ikiyormus. Bizim evin yakinlarinda yaptirilan bir kilise atese verilmis; karsiliginda iki
cami yagmalanmus. Herkes dini s6z konusu olunca patlamaya hazirmus.

Bir giin Hamit'in zindanda, kendisine yapilan iskenceye dayanamayip 6ldiigii haberi geldi. Din
degistirmemek i¢in sonuna degin dayanmug, Hiristiyan krallarin imzaladigi anlagsmayr ammsatip
durmus.

Oldiigii duyuldugu zaman el-Bayyazin halki sokaklarda direnis yiiriiyiisii yapmaya kalkmuslar. El-
Bayyazin'in 6nde gelenleri arasinda bir tek Hamit diismanla anlagsmaya girismeden, yasammni adadig
151 stirdiirmiis, Miisliiman tutuklular1 kurtarmaya calismisti. Onun etkinliklerinin soylulugu, ilerlemis
yas1, bastirtlmis hing duygusunun su yiiziine ¢ikmasina, Miisliimanlarin biiyiik bir tepki gostermesine
neden olmustu. Barikatlar kurulmus, askerler, memurlar ve din adamlar1 Oldiiriilmiis. Bu bir
ayaklanmaydi.

Elbette ki kent halkinmin, orduyla basa ¢ikmasi s6z konusu olamazdi. Birka¢ yay, birka¢ kargiyla
Kastilyal1 askerlerin el-Bayyazin'e girmesine engel olmaya calismuslar, kutsal bir savasi siirdiirmek



i¢in kii¢iik bir ordu kurmak i¢in ¢aba gostermisler. Fakat bir giin sliren ¢arpismalar sonunda yenik
diismiisler. Ondan sonra toplu 6ldiirme olaylar1 baslanus.

Yetkililer biitlin Miisliimanlarin krala baskaldirmaktan 6tiirli cezalandirilacagim duyurmuslar.
Yalmzca Hiristiyanligi kabul edenlere ceza verilmeyecekti. Alpucarra daglarindaki kimi koyliiler
direnmisler, birka¢ hafta dayanmuslar. Dahasi kendilerine saldir1 diizenleyen Granada derebeyini
oldiirdiikler1 sOyleniyordu. Fakat o bolgede bile uzun siire direnmeleri olanaksizdi.

Koyliiler anlasmaya zorlamyorlardi. Yaklagik yiiz ailenin ayrilmasina izin verilmisti. Bir¢ogu
Fas'a gelip yerlesmis, bir¢ogu da kimsenin onlar1 bulamayacagina antlar icerek daglara kagmuslardi.
Geride kalanlarsa vaftiz edilmisti. Sekiz yiiz y1l boyunca miiezzinin, inananlari namaza c¢agirdig
Endiiliis topraklarinda "Allahii ekber" soziiniin soylenmesi olanaksizdi.

Simdi artik kimse 6lmiis babasinin tabutu basinda Fatiha okuyamuiyordu. Zorla din degistiren
Miisliimanlar en azindan herkesin i¢inde dinlerini degistirdiklerini agiga vurmak istemiyordu. Fasa
yiirekler paralayan mektuplar génderiyorlardi. Bu mektuplardan biri séyleydi:

"Kardesler, eger Granada diistiigii zaman bizler buradan ayrilip gérevimizi yerine getirmemissek
bunun nedeni olanaklarimizin elvermemesiydi. Bizler Endiliis'in en yoksullartydik. Bugiin
kadinlarimizin ve ¢ocuklarimizin yasamlarim kurtarmak i¢in vaftizi kabul etmek zorunda kaldik. Fakat
simdi de Kiyamet Giiniinde Ulu Tanri'min gazabindan ve cehennemdeki iskencelerden korkmaktayiz.
O nedenle kardesler, size yalvariyor, yardimlarimizi ve Onerilerinizi rica ediyoruz. Hukukgulara ne
yapabilecegimizi sorabilir misiniz? Uziintiimiiziin sonu yok."

Fas'taki Granada'li go¢menler, ¢ok etkilenmis olarak o yil kimileri Hali'nin evinde olmak iizere
bir¢ok toplanti yaptilar. Bu toplantilara go¢menlerin 6nde gelenleri de, siradan kisiler de, fakat
ozellikle hukuk bilen ulema katildi. Kimiler1 arastirmalarimin ve ¢abalarinin sonucunu 6grenmek ig¢in
uzaklardan geliyorlardi.

Bu toplantilardan birine Oran miiftiisiiniin geldigini ammsiyorum. Kirk yaslarinda bir adamdi,
sar1g Estagfurullah'inkinden az daha kiiciiktli, fakat onu onurla, 1yi bir anlamla tasiyordu. Her
zamankinden degisik olarak dayim onu karsilamak i¢in sokagin basina dek gitti. Toplantida
bulunanlar soylediklerini tartismadan, ya da karsi ¢ikmadan dinlediler, ona sorular sordular. Elbette
ki sorun karisikti, hukuku ve Peygamber'in yaptiklarini ¢ok iy1 bilmek gerekiyordu. Elbette yiizlerce,
binlerce Miisliimanin Peygamber gibi inangli olmasi beklenemezdi. Yine de biitiin bu insanlarin
kaziga baglamp yakilmasina g6z yummak canavarca bir tutumdu.

Oranl1 miiftiiniin kesin fakat sicak bir sesle soylediklerini ammsiyorum:

"Kardesler, Tanri'mn izniyle burada, islam topragindayiz; inancinuz1 bir tag gibi onurla tasiyoruz.
Dinlerini sonmekte olan bir komiir gibi ellerinde tasiyanlari suglamamaya dikkat edelim. Onlara
haberler gonderirken sézlerinizin Ol¢iilii ve akillica sec¢ilmis olmasina 6zen gosterin. Unutmayin,
sOzleriniz onlarin 6liim atesini yakabilir. Vaftiz edilmis olmalarindan o6tlirti onlar1 su¢lamayin, ama
onlara, her seye karsin yiirekleriyle Miisliiman kalmalarini ve Islamin kurallarini ogullarina
ogretmelerini salik verin. Fakat bunu ogullarimin ergenlik doneminde yapmasinlar. Cocuklar1 giz
saklayacak yasa gelene degin beklesinler. Ciinkii, bir ¢ocugun dikkatsizce agzindan kagiracagi bir
sOzciik hepsinin yikimina neden olabilir."

"Peki bu agmasi insanlar sarap igmeye zorlanirsa ne olacak? Miisliiman olmadiklarim kamtlamak
icin domuz eti yemeye zorlanirlarsa?" Miiftli, "Zorlamrlarsa bunu yapmalilar fakat yilireklerinden
kars1 ¢ikmalilar," diye yanmit verdi.



"Ya Peygamberi -Tanr1 onu hep korusun- asagilamaya zorlanirlarsa?"
"Eger zorlanirlarsa bunu yapsinlar, fakat yiireklerinden tersini Soylesinler."

Topraklarindan ayrilma hatasina diismils ve en acimasizca iskencelere hedef olmus o insanlara
mufti, Taprl El¢isinin sozlerint ammsayarak, Gureba, yani "Garipler, yabancilar, dislananlar"
diyordu. "Islam garip basladi, garip bitecektir. Cennet gariplerindir."
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Diinya Miisliimanlarindan bu talihsiz insanlara yardim saglamak i¢in Fas'taki Granadalilar cemaati
Islamin belli basli merkezlerine, Biiyiik Tiirk'e, Iran hiikiimdarina, Misir Sultanina, ve daha birg¢ok
Islam iilkesine el¢iler gondermeye karar verdi.

Elhamra Sarayindaki géreviyle baglantili olarak mektuplari yazma isini Hali dstlendi, ¢linkdi resmi
yazilarin nasil yazilmasi gerektigini biliyordu. Ayrica da bu mektuplarin en 6nemlisini, Istanbul'daki
sultana verilecek olam, kendisi gotiirecekti.

Kendisine bu gorev verildikten sonra dayim Fas sultamm ve Boabdil'i gormeye gitti, ve her
ikisinden de birer giiven mektubu aldi.

Bugiin bile, en zor ulasilabilecek ve en olagandis1 yerleri gormiis olmama karsin, o yolculugu
ammsadik¢a i¢im hiiziinle dolar. Istanbul diislerimdeydi hep. Dayimin oraya gidecegini &grenince
coskudan kabima sigamaz oldum. Olay1 bir¢ok kez kafamda evirip ¢evirdim, on yasinda bu yolculuga
katilip katilamayacagim kendi kendime dustindiim. Sonunda ¢ekinerek kafamdakileri dayima a¢tim.
Kollarint agip, "Daha 1yi bir yol arkadasini nereden bulabilirim?" deyince saskinligim ¢ok biiyiik
oldu. Sesinin azdan alayli timisina karsin, bu diisiinceye kendini kaptirmusti. Ancak babamla da
konusmas1 gerekiyordu.

O yil Muhammet yine sik sik kent disina gidiyordu. Giiriiltiiden, dedikodudan ve ayiplayan
bakiglardan uzakta yasayabilecegi bir yer istiyordu. Bu amacgla satin alabilecegi, ya da
kiralayabilecegi bir toprak ariyordu. Iki hafta boyunca her giin Verda'yla Meryem'e ondan haber var
mi diye sorup bekledim. Onlarin da babamdan haberleri yoktu. Onlar da tipki benim gibi
bekliyorlard.

Sonunda geldiginde kendimi kucagina atip Oylesine ¢abuk cabuk anlattim ki bir¢ok kez beni
durdurup bastan baslamamu istedi. Tanrim, daha olay: anlar anlamaz gitmeme izin vermedi Oylesine
kesin kararliydr ki ne sdylense yarar1 olamazdi. Belki Hali'nin kendi yontemiyle bu yolculuktan s6z
etmesini beklesem daha iy1 olurdu ¢linkii o boyle bir yolculugun yararlarini giizel bir bicimde dile
getirebilirdi. Muhammet biliylikannemin 6liimiinden sonra barismus oldugu dayimu kizdirmamak igin
kabul edebilirdi. Oysa bana kolaylikla hayir diyebilirdi. Neden olarak yolculugun tehlikelerim ileri
siirdli, hi¢c donemeyenler oldugunu séyledi, eger gidersem okuldan geri kalacagim belirtti. Temelde
ise dayima ve annemin ailesine ¢ok yakin oldugumu diisliniiyor, bundan tedirginlik duyuyor, beni
yitireceginden korkuyordu. Onunla tartisamayacagimu bildigimden, bu konuda Haliyle konusmasi i¢in
yalvardimsa da o Hali'yi gormeyi bile kabul etmedi.

Bir hafta boyunca her sabah yastigim 1pislak ve gézlerim kan ¢anagina donmiis olarak uyandim.
Dayim beni yatistirmak i¢in bir dahaki yolculugunda beni de yanina alacagina s6z verdi, soziinii de
tuttu.

Yolculuk giinii gelip catti. Hali Oran'a gidecek bir kervana katilacak, orada bir gemiye binecekti.
Giliniin daha ilk saatlerinde Granadalilar ona 1yi1 yolculuklar ve basarilar dilemek ic¢in bize geldiler,
harcamalar1 1¢in altin getirdiler. Ben bir kosede surat asmis oturuyorken gozleri cin gibi yash bir



adam gelip yamma oturdu. Beni siinnet etmis olan Berber Hamza'dan baskasi degildi bu adam.
Babamu sordu, en son el-Bayyazin'deki evimizde gordiigii kdle kurtaricinin 6liimiinii lanetledi. Sonra
okulu, o sirada Ogrenmekte oldugum sureyi sordu, sonra da kendisi okumaya basladi. Onunla
konusmak cok hostu; yaklasik bir saat konustuk. Go¢ ederken varsilligim yitirdigini, fakat Tanrimn
yardimiyla kadinlarina bakabildigini anlattt bana. Yeniden calismaya baslamistt ama yalnizca
berberlik yapiyordu, ¢iinkii artik usturasim siinnet i¢in eskisi kadar iyi kullanamiyordu. Berberlik
yapmak i¢in mahallesindeki hamanmun bir boliimiinii kiralanmusti.

Birden aklina gelen bir seyle gozleri parladi.
"Okulda olmadigin zamanlarda bana yardim edebilir misin?" diye sordu. Uysallikla kabul ettim.
"Sana haftada bir dirhem veririm," dedi.

Ona bir arkadasim oldugunu, benimle birlikte ¢alismasim istedigimi sOyledim. Hamza buna kars1
cikmadi. Ona da haftada bir dirhem verecekti. Hamamda yapilmas1 gereken ¢ok is vardi.

Birka¢ dakika sonra Hali beni 6pmek i¢in yamma geldiginde giiliimsedigimi ve gozlerimin kuru
oldugunu gortince sasirdi. Ona ¢alismaya baslayacaginu ve haftada bir dirhem kazanacagim anlattim.
Isimde basarilar diledi. Ben de ona basarilar diledim.

HAMAM YILI
Hicri 905

(8 Agustos 1499 - 27 Temmuz 1500)

"Biitlin bu insanlarin giibreyle yikandiklarim diistindiik¢e!"

Harun'un ne demek istedigini anlayabilmem igin birka¢ saniye gecmesi gerekti. Sonra ikimiz de
kahkahalarla giilmeye basladik. Arkadasimim dedigi dogruydu ciinkii Fas'taki hamamlarda suyu
1s1itmak i¢in giibre kullamyorlard.

O giin hamam sahibi bize iki katir ye birka¢ dirhem vermis, mahalledeki ahirlar1 dolasmamzi, ve
birikmis giibreyi toplamamizi istemisti. Topladigimiz giibreyi kent disina gotiirecektik. Orada bizi
biri bekleyecekti. Adamun isi gotiirdiigiimiiz giibreyi kurumasi i¢in yaymakti. Gilibrenin kurumasi i¢in
yazin bir ay, kisin ii¢ ay gerekiyordu. Yas giibreyi biraktiktan sonra doniiste, hamamda yakilmak tizere
odun kadar kurumus olan giibre gotiiriiyorduk.

Gorevimizi yerine getirdikten sonra, Harun da ben de tasidigimiz yiikten otiirii tepeden tirnaga
pislik i¢inde kalmistik. Kotii kokuyorduk. O nedenle hamama doner donmez giysilerimizi firlatip
sicak su bolmesine kostuk. O giin ¢ok eglendik. Su buhar1 i¢inde tamdik birine rastladigimizda o giin
suyun her giinkiinden degisik olup olmadigim sorduk.

Biitiin kentte en eglenceli bulusma yeri hamamdi. Gelenler giris kapisina yakin bir yerde giysilerini
cikarip, en kiigiik bir utanma duygusuna kapilmadan ciril¢iplak bir arada otururlardi. Ogrenciler
ogretmenlerini konusur, yedikleri dayaklar1 saklayarak, birbirlerine caka satalardi. Geng kadinlardan



konusurlardi; her biri, bir baskasim kadin arkasindan kostugu i¢in ayiplar ya da birbirlerine ask
Oykiilerini anlatip bobiirlenirlerdi. Yetiskinler kadinlar konusunda biraz daha sakimmliydilar.

Onlar birbirlerine, bedensel gii¢clerini artirmak i¢in, sarlatanlara altin madeni kadar gelir saglayan
kuvvet macunlar1 ve daha baska regeteler onerirlerdi. Bunun disinda, ileri siirdiikleri diisiincelere
gore alcalip yiikselen seslerle dinden, paradan ve politikadan soz ederlerdi.

Cevrenin erkekleri sik sik 6gle yemegi i¢in hamamda bulusurlardi. Kimileri yemeklerini kendileri
getirir, kimileri de hamamda c¢alisan c¢ocuklardan birini yakindaki carsiya gondererek yiyecek
aldirirlardi. Fakat yemege hemen baslamazlardi. Once sicakga bir bolmede geng tellaklar onlar
yikayip keseler, yaglar ve merhemlerle ovarlardi. Sonra kadife oOrtiiler {istiine uzamr, baslarim
kadifeyle kapli tahta bir mindere koyup dinlenirler, daha sonra terlemek icin ¢ok sicak bolmeye
gecerlerdi. Sonra yine 1lik odaya ge¢ip yikamr ve dinlenirlerdi. Ancak ondan sonra sogukluga gecer,
ortadaki ¢esmenin ¢evresinde oturup yemek yer, dedikodu yapip giiler ya da sarki soylerlerdi.

Cogu yemegin sonuna dek ¢iplak otururdu. Yalnizca ¢ok onemli kisiler, kendilerini gostermek
istemedikleri i¢in bellerine bir havlu dolar, ancak kendileri i¢in ayrilmis 6zel boliimlerde havliuyu
atarlardi. Bu 0zel odalarda dostlarim1 kabul ederler, viicutlarim ovdururlardi. Berber bile bu
odalarda onlara hizmet ederdi.

Sonra kadinlar vardi. Kimi hamamlar yalmzca kadinlara 6zeldi. Ama ¢ogu, hem kadinlara, hem de
erkeklere degisik zamanlarda hizmet verirdi. Benim ¢alistigim hamam sabah saat licten 6§leden sonra
ikiye degin erkekler i¢indi. O saatten sonra buhar odalarindaki tellak ¢cocuklarin yerini zenci kizlar
alirdi. Kapiya erkeklerin giremeyecegini belirtmek ig¢in ip gerilir, eger bir erkek esine bir haber
ulastirmak isterse kadin bekgilerden birini ¢cagirir, haberi bu kadin yerine ulastirirdi.

Ayrilma saatimiz gelip de kapiya gerili ipi her gordiiglimiizde Harun'la, kadinlar hamama
geldikleri zaman olup bitenleri merak ederdik. Erkeklerin bulundugu sira neler oluyorsa kadinlarin
bulundugu sira da benzer seyler olduguna kendimizi inandirmaya ¢aksirdik. Benzer haberler, ovmalar,
benzer ¢cene ¢calmalar, benzer yemekler, seckin kisilerin bellerine doladiklar1 benzer havlular... Ama
girisi gozetledigimiz zaman bohgalariyla cer¢i kadinlarin, ve daha bir dolu gizemli kadimn -
falcilarin, saglik¢ilarin, dahasi biiyticiilerin- geldigini goriirdiik. Biiytilii iksirler sattiklari, erkeklere
bliyll yaptiklari, bliylilii ignelerle bez bebekleri parcaladiklart dogru muydu? Cok merak ediyorduk.
Merakimiz dayanilmaz bir saplantiya doniismiistii.

Ve bir deneme! Bir giin Harun, "Ben yarin gidiyorum, ne olursa olsun!" dedi. "Benimle geliyor
musun?"

Gozlerine baktim. Saka etmiyordu. "Gelmek istiyor musun?"

"Hayir," diyebilmek i¢in yiireklilik gostermem gerekti. "Daha iyi," dedi Harun. "Ben de yalmz
giderim. Yine de 6glende burada ol. Tam burada."

Ertesi giin hava kapali ve yagmurluydu. Kararlastirdigimiz gibi, tam zamaninda gittigim yerden,
kendim goriinmeden hamamin girisini gorebiliyordum. Saatlerce beklememe karsin Harun'u
goremedim. Acaba igeri girmis mi, yoksa girebilecek mi diye merak ediyordum. Onu disar1 atacaklar,
yirmi tane kadin onu dovecek kovalayacak, ben de kendimi kurtarmak i¢in sokaklarda kosmak
zorunda kalacagim diye korkuyordum. Bir tek seyden kuskum yoktu: Gelincik'in ¢ilgin tasarisindan
caymayacagl. Arada bir basim kaldirip giinese veya bulutlarin arasindan sizan 1s18ina bakiyordum.
Sabirsizlanmaya baglamistim.

Hamamin girisinde olagandisi bir devinim yoktu. Kimi kadinlar igeri giriyor, kimileri ¢ikiyordu.



Kimileri kara, kimileri beyaz ¢arsafliydi. Kimileri de yalmzca sa¢larim ve yiizlerinin alt boliimiinii
kapatmislardi. Kimilerinin yanlarinda kiigiik kizlari, ya da ¢ok kii¢iik erkek ¢ocuklar1 vardi. Bir ara
tombul bir kadin bana dogru geldi. Tam karsima gelince biraz durdu, beni tepeden tirnaga siizdii,
sonra da kendi kendine anlayamadigim bir seyler mirildanarak doniip yiirtidii. Sinsi durusum onda
kusku uyandirmis olmaliydi. Epey zaman sonra, tepeden tirnaga karalar icinde, daha ince uzun bir
baska kadin bana dogru geldi. Cok tedirgindim. Kadin durup yiiziinii bana dondii. Tabana kuvvet
kagmaya hazirlamyordum.

"Buradasin, giivenliktesin ve titriyorsun ha?"

Hurun'un sesiydi bu. Saskinligimi anlatabilecegim kadar bile zaman birakmadi bana. "Hi¢ renk
verme, ses ¢ikarma. Yiize kadar say ve beni evde bekle."

Beni kapida bekliyordu.
"Anlat," dedim onu goriir gérmez.

Yanit vermeden dnce biraz bekledi; sonra algak sesle, "Igeri girdim, birini arryormus gibi yaptim,
biitiin odalar1 dolagtim ve ¢iktim."

"Soyundun mu?"

"Hayr."

"Bir seyler gordiin mii?"
"Pek cok sey."

"Allah seni kahretsin, anlat."

Higbir sey anlatmadi. Dudaklarinda ve yiiziinde en kii¢iik bir giiliimseme yoktu; fakat gozleri
hosnutlukla ve yaramazlikla parliyordu. Cok kizmistim. Igimden onu, yiiziinii gdziinii morartincaya
kadar dovmek geliyordu.

"Sana yalvarmamu, ayaklarina yiiz siirmemi mi istiyorsun?" dedim.
Gelincik benim takilmamdan etkilenmise benzemiyordu.
"Bana yalvarsan da dizlerime de kapansan sana hicbir sey anlatmayacagim," dedi.

"Senin goze alamadigin tehlikeleri ben goze aldim. Kadinlar oradayken olanlar1 merak ediyorsan,
bir dahaki kez benimle gelirsin."

Saskinliktan donakalmistim. "Yine gitmeyi mi diisiiniiyorsun?"

Yine gitmek onun i¢in dylesine dogaldi ki bana yamt vermeyi bile gereksiz buldu. Ertesi giin ben
yine bir giin onceki yerdeydim; onu iceri girerken gordim. Kiligi daha i1yiydi. Kara carsafa
biirlinmeyi yeterli bulmamis, boynuna alninin bir boliimiinii ve saglarim ortecek bigimde beyaz bir sal
dolamis, uclarim ¢enesinin altinda baglamisti. Yeni kiligt dylesine kusursuzdu ki, onu ikinci kez
tantmayabilirdim.

Onunla bulustugumuzda kaygili goriiniiyordu. Gordiiklerini anlatmasini istedigim zaman, biitiin
yalvarmalarima karsin anlatmadi. Sessiz durmakta direndi; kisa bir siire sonra da ben olayr unuttum.
Yillar sonra Harun bu 6ykiiyii bana higbir zaman bellegimden silinmeyecek bigimde anlatti.
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O yilin sonuna dogru dayim c¢ikmus oldugu yolculuktan dondii. Fas'taki Endiilisliiler onun
dondiigiinii duyunca akin akin bizim eve dolustular. Herkes dayimin bagvurularimn sonucunu
ogrenmek istiyordu. Dayim onlara yolculugun ayrintilarini, denizdeki firtinalari, korsanlari,



Istanbul'u, Biiyiik Tiirk'iin sarayim, yenicerileri, dogu iilkelerindeki, Suriye, Irak, iran, Ermenistan ve
Tataristan'daki yolculuklarini anlatti En sonunda da en 6nemli noktaya geldi.

"Gittigim her yerde ev sahiplerim Tanri'mn izniyle bir giin Kastilyalilarin yenilecegine ve
Endiiliis'tin yine Miisliiman olacagina, hepimizin evlerimize donecegimize giivence verdi"

Bunun ne zaman ve hangi kosullarda ger¢eklesecegini bilmiyordu ama Tiirklerin yenilmez giictinii,
cok biiyiik olan ordularimin insanlarin yiireklerine saldig korkuyu, Granada'mn yazgisiyla yalandan
ilgilendiklerini, kenti Hiristiyanlardan geri almak istediklerini gozleriyle gormiistii.

Ben de orada bulunan bagkalar1 kadar coskuluydum. O aksam biz bize kaldigimizda dayima
sordum.

"Ne zaman evimize donebilecegiz?"

Bana uzun uzun bakti, sdyleyeceklerini kaldirip kaldiramayacagim kafasinda soyle bir tartti, sonra
yavas yavas ve tok bir sesle, "Hasan oglum, on iki yasina geldin. Seninle bir erkek gibi
konusabilirim." (Biraz duraksadi) "Beni iyi dinle. Doguda gordiiklerim sunlar: Iran Sahi Tiirklerle
savasmaya hazirlamyor, Turklerse Venediklilerle ugrasmakta. Misir'a gelince, o da dostluk ve baris
belirtisi olarak Kastilyalilardan bugday almus. Gergekler bunlar. Belki yillar sonra durum degisir,
fakat karsilastigim hiikiimdarlarin hi¢ biri Granada'min, ya da bizim, ya da agmasi 'gureba'nin
durumuyla ilgilenmiyor."

Bakislarimda saskinliktan daha az diis kirikligr vardi sanmyorum.

Hali, "Bana o insanlara ger¢cegi neden sOylemedigimi soracaksin. Hasan, biitiin o insanlarin
duvarlarinda Granada'daki evlerinin anahtarlar1 asili. Her giin o anahtarlara bakip i¢ ¢ekiyor ve dua
ediyorlar. Her giin gecmisteki mutluluklarim, torelerini ve onurlarini ammsiyorlar; fakat bir daha
bunlar1 hi¢ mi hi¢ ele gegiremeyecekler. Yasama nedenleri, Tanr1'ya siikiir, yeniden evlerine donmek,
duvarlarinin rengine, ¢esmelerinin suyuna, bahgelerinin kokusuna -ve {istelik oralarin hi¢ degismedigi
umuduyla- yeniden kavusmayr diislemektedirler. Onlar bu umutla yasiyorlar, bu umutla 6lecekler.
Ogullar1 da 6yle yasayip dyle dlecek. Belki bir giin birinin onlara, kesinkes yitirmis olduklarini, ve
insanin ayaklari tistiinde dogrulabilmesi i¢in once yere diistiigiinii kabul etmesi gerektigini anlatmasi
gerekecek. Belki bir giin biri onlara gergedi sdylemek zorunda kalacak. Fakat ben bunu yapabilecek
denli yiirekli degilim."

OFKELI ASLANLAR YILI
Hicri 906

(28 Temmuz 1500 - 16 Temmuz 1501)

Ben ayrimina bile varmadan kiz kardesim Meryem biiyiimiistii. Uzun siiren iki ayrilik onu bana
yabancilagtirmisti. Artik ayn1 ¢ati altinda degildik, aym oyunlari oynamiyorduk. Karsilastigimz
zaman konugmalarimiz eski anlamlarini yitirmislerdi, bakislarinuiz birbirine bir sey séylemiyordu. O
yil onu gérmeye gittigim zaman, bir katirin arkasindan beni ¢cagirdiginda onu siizdiim ve aglatincaya



degin kavga ettigim, ama dylesine ¢cok sevdigim kiiciik kiz1 ammsadim.

Bunlar yaz baslarinda, Meknes yolunda bir zeytin tarlasinda oldu. Babam, Fas yakinlarindaki bir
koye giderlerken onlara katilmamu istemisti. Kiralayabilecegi bir arazi aramaktaydi daha. Endiiliis'ten
tanidig1 bir tarimeciyla Afrika'da az yetisen iiriinler, 6zellikle ipekboceklerinin yiyecegi olan beyaz dut
yetistirmeyi tasarliyordu.

Bana Fas'in en varsil adamlarindan birinin katilacag yatirim tasarimlarim en ince ayrintilarina
degin anlatiyordu. Onu dinlerken Granada'dan gb¢iin neden oldugu, ve eslerinden birinden -6nceki
ayriligin iistiine- ayrilmanin derinlestirdigi ¢okiintiiden ve uyusukluktan siyriliyormus gibime geldi.
Simdiyse bir seyler tasarliyor, meydan okuyor, yumruklarinmi sikmis savasina hazir, bekliyordu.
Gozlerinde bir amaci olmanin piriltisi vardi.

Yolda o ve ben atlara binmistik; kadinlar ise katirlar iistiindeydi. Bir ara Verda Muhammet'in
yanina yaklasti, bense Meryem'in yamnda kaldim. Meryem isteyerek katir1 yavaslatti. Annesiyle
babam epey ondeydiler.

"Hasan!"

Dort saat once Fas'tan ayrildigimizdan beri onunla tek sozciik konusmamistim. Ona, "Hayvan 1yi
degil mi?" der gibilerden baktim. Kum renkli pegesini kaldirdi. Yiiziine hiiziin dolu bir giiliimsemenin
yayllmis oldugunu gordiim.

"Dayin seni kendi ogluymus gibi goriiyor degil mi?" dedi.

Soru yersiz ve anlamsizmis gibi geldi bana. Verda'nin kiziyla, annemin ailesiyle olan iliskilerimi

tartismak istemedigimden kaba bir bigimde evetledim. Fakat onun amaci sandigim gibi degildi.
"Benim de ¢ocuklarim oldugu zaman onlari, dayimn seni sevdigi gibi sevecek misin?"

"Elbette," dedim.
Fakat bu "elbette" ¢ok ¢abuktu ve ¢ok ters bir sesle sOylenmisti. Ayrica da utangac bir yamitti.

Arkasindan ne gelecegini korkuyla bekliyordum. Arkasi ge¢ geldi. Meryem'e bakiyordum.
Suskunlugu beni sorular1 kadar sinirlendiriyordu. Artik bana bakmuyordu, fakat yolun tozuna karsin
pecesini kapatmamusti. Ona dondiim; uzun zamandan beri i1lk kez dikkatle baktim. Bizi buralara
getiren gemide, annesinin kucagindan bana bakarkenkinden daha az yakin degildi. Teni en az o giinkii
kadar pembe, dudaklar1 yine en az o giinkii kadar parlakti. Yalmz gozkapaklarindaki siirme ona
kadinst bir hava veriyordu. Bir de durusu. Ben ona bakarken diklesti; gogiis ¢izgilerinin ayrimina
vardim. Yiiregi carpiyordu, yoksa ¢arpan benimki miydi? Goézlerimi indirdim. Bir tek yil iginde
serpilmis, gbze carpan, giizel bir kiz olmustu.

"Cocuklarim oldugu zaman onlar1 sevecek misin?"

"Elbette sevecegim."

"Anneleriyle, dayimin Selma'yla konustugu gibi konusacak misin?"

"Evet, elbette."

"Onu sik s1k gérmeye gidecek misin? lyi olup olmadigim soracak, dertlerini dinleyecek misin?"
"Evet Meryem, evet."

Birden dizginler1 ¢ekti, katir durdu. Ben de durdum. Dik dik bana bakti.

"Peki, neden benimle konusmuyorsun? Niye gelip geceleri aglayip aglamadiginn sormuyorsun?
Baska biitiin erkeklerden korkmaliyim. Bugiin babamdan, yarin kocamdan, ve bana akraba



olmayanlardan. Ayrica onlarin 6niinde ortiinmeliyim de."

Dizginleri birakti, katir hizli hzli yiriimeye basladi. Yaninda olmak i¢in ben de atinm
hizlandirdim. Onunla konusmadim, ama inanilmaz bir Onseziyle onun i¢in korkuyordum. Birden
gozlerimden bir sevecenlik piriltis1 yayildi. Sanki onu bir tehlike bekliyordu.
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Geceyi gecirmek i¢in Fasla Meknes arasinda Ar (Utang) adinda bir kdyde durduk. Caminin imam,
bakmakta oldugu yetimler icin yapabilecegimiz bagis karsiliginda bizi konuk etmeyi 6nerdi. Imam,
pek egitimli degildi ama iyi biriydi. Koyiin neden Utang koyii diye anildigini anlatmak i¢in hi¢ zaman
yitirmedi.

Dedigine gore bu koyiin halki aggodzliiliikleriyle tamnmuslardi ve bdyle bir {iniin acisim
cekiyorlardi. Ticaret kervanlar1 orada durmaktan kagmiyordu. Bir giin Fas sultamyla yakinlarinin o
yorede aslan avina ¢ikacagini haber alinca onlar1 koyde agirlamaya karar vermisler. Sultanin onuruna
bir¢ok koyun kesmisler. Sultan yemekten sonra yatmms. Koyliiler eliagik insanlar olduklarini
kamtlamak i¢in, sultanin ¢adir1 6niine bir ke¢i tulumu koymuslar, saraylilarin kahvaltida igmeleri i¢in
tulumu siitle doldurmaya karar vermisler. Koyliiler kegilerini sagacaklar, ve kovayla gotiiriip tuluma
bosaltacaklarmus. Tulum oldukga biiyiik oldugu i¢in her koylii kendi siitiine su katarsa kimsenin bunun
ayirimina varamayacagim disiinmiis. Sonugta o sabah sultan i¢in doldurulan tulum k&yliilerin ancak
acgozliilligiinii ve saygisizligim kamtliyormus.

Koyde konakladigimiz geceye deggin anilarim arasinda koyliilerin a¢gozliliigiiyle ilgili bir anim
yok ama o gece basimizdan gegen korkung olayr hi¢ unutmadim.

Imam bizi cok iyi karsilasmis, uyumamuz i¢in caminin yamnda tahta bir kuliibe gdstermisti.
Kuliibenin yamnda hayvanlarimiz i¢in ahir da vardi. Verda'yla Meryem icerde yatacakti; babamla ben
damda uyumay1 yeglemistik. Damda, yaz gecesinin sicagindan bunalmayacaktik boylece. Geceyarisi
dolaylarinda, besbelli atlarla katirlarin kokusunu alan iki kocaman aslan, kuliibeye kadar gelip
hayvanlarimizin bulundugu ahirin dikenli ¢itlerini yikmaya calistilar. Atlar kisnemeye ve kendilerini
kuliibenin duvarlarina dogru atmaya basladi. Onlarin her vurusunda pek saglam olmayan kuliibe
duvarlar1 yikilma noktasina geliyordu. Bu boylece yaklasik iki saat siirdii. Citin istiinden her
atlamaya calistiginda her yanina batan ignelerden 1yice kizmis olan aslanlardan biri bu kez kuliibenin
kapisma «yoneldi ve penceleriyle kapiyr tirmalamaya bagladi. Babamla ben, elimizden hi¢cbir sey
gelmeden izliyorduk. Canavarlarin kapiyr kirabileceklerini ve kadinlar1 yiyebileceklerini, bizimse
elimizden damdan izlemekten ya da olayr onur sorunu yapip kendimizi aslanlarin pencgesine atmaktan
bagka secenegimiz olmadigim ¢ok iyi biliyorduk. Asagidan Meryem'in ¢igliklar1 ve Verda'min
Kastilya dilinde Meryem Ana'y1 yardima ¢agiran sesi geliyordu.

Muhammet titrek bir sesle adakta bulundu. Eger buradan kurtulursak Tagya kéyiine gidecek,
Ozellikle aslanlara kars1 gosterdigi mucizelerle tamnmug bir veli olan Bu Izze'nin tiirbesine bagista
bulunacakti.

Ermisin mi yoksa Isa'nmin annesinin mi daha etkili oldugunu bilmiyorum; fakat sonunda aslanlar
yorulup biktilar, giiniin ilk 1siklartyla birlikte cekilip gittiler. Kiikremelerini yakindaki daglara
vardiklar1 zaman bile duyabiliyorduk ama artik korkmuyorduk. Ancak sabahin erken saatlerinde,
koyde yasam basladigi zaman barmagimizdan ayrilmak yiirekliligimi gosterebildik. Yolculugumuzu
stirdiirebilmek i¢in uzun bir kervanmin ge¢cmesini bekledik. Muhammet adagin yerine getirmek i¢in
Meknes'ten Tagya'ya gidecek kisiler aramaya koyuldu.

Tagya'ya bir hafta sonra vardigimizda bizim gibi adakta bulunmus bir kalabalikla karsilasinca,



aslanlarin Afrika insanlarim nasil korkuya salmis olduklarim anladim. Daha sonra yaptigim
yolculuklarimda bu tiir gériintimlerle pek ¢ok kez karsilastim.

Pek c¢ok koyde, bu yabaml hayvanlar yiliziinden yasa bogulmus aileler g¢evresinde toplanmis
kalabaliklara rastladim. Bir¢ok kez belirli bir yone gitmek isterken, kilavuzlarim beni baska bir yere
yoneltmislerdir, ¢iinkii o siralar bir ka¢ aslanin bir kervam darmadagimk ettigi 6grenilmistir. Bu
canavarlardan yalmzca bir tekinin yiizlerce silahli atliya saldirdigi ve geri c¢ekilmeden once bes
altisint 6ldiirdiigii olmustur.

Elbette aslan biitiin hayvanlar i¢inde en gdziipek olandir. Bunu acikca sdyliiyorum, ¢iinkii Italya'da
bulundugum sekiz yil siiresince bu hayvanin adim tasidim. Sunu da belirteyim ki soguk yorelerde
yasayanlar, sicak yore aslanlarindan ¢ok daha az yirticidir. Fas'ta yliksekten atan birini susturmak i¢in
"Senin yurekliligin ancak Agla aslaninki kadardir. Buzagilar bile onun tirnaklariyla oynayabilirler,"
derler. Gercekten de Agla aslaminin tabanlar1 yaglamasi icin kii¢iik bir ¢ocugun bagirarak arkasindan
kosmasi yeter. Daglarda, Kiziltas adl1 bir kdyde aslanlar, onlar i¢in atilan kemikleri yemek i¢in evler
arasinda dolasirlar; insanlar aralarindan korkmadan yiiriir, gider.

Sunu da duydum: Issiz bir yerde bir kadin bir aslanla karsilasirsa etegini kaldirip belli yerini
gostermesi yetermis. Hayvan kiikreyerek arkasim doner gidermis. Herkes istedigine inanmakta
ozgiirdiir!
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Tagya koyilinden donerken Meryem adina duydugum belli belirsiz kaygiyr ammmsadim. Kuliibede
aslanin saldirisina ugrayacagimi mm sezmistim? O giin O0yle sanmustim. On iki yasimdayken
hayvanlarla insanlar1 karsilastirdigimda hayvanlarin daha zararli olacaklarina inanirdim.

BUYUK EZBER YILI
Hicri 907

(11 Temmuz 1501 - 6 Temmuz 1502)

Nisanlisimin yast Meryem'inkinin dort, boyu ise iki katiydi. Dogru olmayan yollardan edinilmis bir
varsillig, yliziinde de, yasamin dolandiricilik olduguna ¢ok gen¢ yastan beri inanmus insanlarin
giliimsemesi vardi. Fas'ta Zervali diye amlirdi.

Eskiden ¢oban olan bu adama, sultaninkinden sonra en biiyiik saray1 yaptirmis olmasi nedeniyle
bir¢ok kisi 6zenerek bakardi. Basinin govdesi iistiinde durabilmesi i¢in sarayinin sultaninkinden az
kiiciik olmas1 gerektigini anlayacak denli sagduyusu vardi. Zervali'nin varsilliginin nasil olup da bu
denli biiylidiigiini kimse bilmiyordu.

Yasamumn ilk kirk yilinda, kendisinin ve koyunlarimin, Rif daglarinda, denizden otuz mil uzakta,
Beni Zerval'de dolastigi soyleniyordu. Bircok yil sonra o bolgeye yolum diistii. Inamlmaz bir
goriiniimle karsilastim orada. Kaya’nmin dibinde, yerin i¢ine dogru bir magarayr andiran agikliktan
siirekli alevler c¢ikiyordu. Bu agikligin ¢evresinde kahverengimsi keskin kokulu agir bir sividan



olusan bir gol vardi. Bir¢ok gezgin bu olagandis1 goriiniimii gérmek i¢in geliyor, attiklar1 dal ya da
tahta parcalar1 alevler icinde yamyordu. Kimileri buranin cehennemin agz1 olduguna inamrlar.

Soylendigine gbére Romalilar Afrika'dan ayrilmadan once wvarsilliklarimm bu korkung yerin
yakinlarina gommiisler. Bu ¢oban, siiriisiinii buralarda gezdirirken bu gomiilerden birine ayagi
takilmus. Zervali benim yasamima karismadan 6nce Fas'ta boyle bir soylenti dolagsmaktaydi. Gergek
ne olursa olsun, beklenmedik bir bigimde varsil olanlarin yaptiginin tersine, varsilligim cargur
edecek yerde uzun siireli bir tasarim yapmis. Gomiiyii azar azar satnus ve bir giin ¢ok varsil bir adam
olarak Fas sultammin karsisina ¢ikmus. Sultana, "Beni Zerval'den her yil kac¢ altin dinar vergi
aliyorsunuz?" diye sormus.

"Ug bin" diye yanit vermis sultan.
"Ben size pesin olarak alt1 bin vereyim, vergileri bana birakin."

Bizim Zervali istedigini elde etmis. Ayrica da vergi toplamakta ona yardimci olsunlar diye
buyruguna askerler verilmis.

Askerlerin de yardimiyla yore halkimn biitiin birikimlerini korkutarak ya da iskenceyle toplanus. O
yilin sonunda sultana giderek, "Yamlmisim, alt1 bin degil, on iki bin topladim," demis.

Cok etkilenen sultan biitiin Rif'in vergi toplama isini, halki 1yice yolsun diye yliz okcu, li¢ yiiz atl,
yiiz yaya askerle birlikte Zervali'ye vermis.

Bes yil boyunca vergiler, onceden hi¢ toplanmadigi kadar cokmus, fakat zamanla Rif halki
yoksullagmus. Bir¢oklari iilkenin bagka yorelerine gd¢miisler. Kimileri kiy1 kentlerine gitmis, kimileri
de Kastilyalilarin yonetiminde yasamay1 yeglemis.

Islerin kotiiye gidecegini goren Zervali istifa etmis, Rif ten zorla topladig paralarla Fas'a donmiis.
Sultamin giivenini kazannusti. Biiyiik bir saray yaptirdi, kendini islerine verdi. A¢gozlii, acimasiz
fakat son derece zeki olan bu adam hep yeni dolanlar tasarlayip duruyordu.

Babamla onu Endiiliislii varsil bir gogmen tanistirmisti. Babam ona ipekbdceklerinden sz etmis.
Zervali blyiik ilgi duymus, babamu tirtillar, kozalar, salgi, iplik biikkme konusunda soru yagmuruna
tutmus, damsmanlarindan birine konusulanlari yazmasim buyurmus. Muhammet gibi yetenekli bir
adamla ¢aligsmaktan mutluluk duyacagini soylemis.

Giilerek, "Parayla beynin ortaklig bu," demis. Babam da Fas'ta herkesin Zervali'nin ne denli akilli
ve becerikli biri oldugunu bildigi karsiligini verince Zervali s6yle demis:

"Sen ki bunca kitap okumussun, ¢ok uzun zaman 6nce bir sultamn annesinin, oglu dogdugu zaman ne
dedigini bilmiyor musun?

'Akill1 olman i¢in dua etmiyorum. Akilli olursan aklini gii¢liilerin hizmetine verirsin. Talihli
olmant istiyorum ki akill1 insanlar sana hizmet etsinler.' Dogdugum zaman annem de benim i¢in boyle
dua etmis olmali." Bu sozlerden sonra da siritarak gilmiis.

Zervali disiinmek icin siire istemis, buna karsin babam umutlannus. Zervali bu tasaridan sultana
s0z ederek dokumacilar ve dissatimlar konusunda onun destegini saglamak istiyordu. Konuya duydugu
ilginin gostergesi olarak Muhammet'e dort yiiz altin avans vermis ve iki ailenin evlenme yoluyla
yakinlagsmasindan s6z etmis.

Birka¢ ay sonra, samyorum o yilin Saban ayinda Zervali babamu ¢agirtip tasarisimin kabul
edildigini, hazirliklara baslamasini, beyaz dut agaclari icin tarla segmesini, becerikli isciler bulup
dut agaclarim diktirmesini ve ilk ipekbocekhanelerinin yapilmaya baslanmasim sdylemis. Biitiin



Avrupa'yr ve Islam iilkelerini ipege bogmak istiyordu. Tiiccarlarin degerli esyalar satin almak icin
Cin'e kadar gitmelerini 6nlemek istiyormus.

Babam coskuluydu, keyfinden gec¢ilmiyordu. Disleri en olmayacak umutlarimin da Otesinde
gergeklesiyordu. Simdiden kendini ¢imlerle kapli bir sarayda, ipek minderlere uzanmms varsil bir
adam gibi goriiyordu. Granadalilarin Oviincii, sultamn sirdasi, camilerle okullarin koruyucusu
olacakti... Zervali, "Anlagmay1 miihiirlemek i¢in evlilik bagindan daha saglam ne olabilir? Evlenecek
yasta kizin yok mu?" diye sormus.

Babam hemencecik Meryem'i ona vermeyi kabul etmis.

Birka¢ giin sonra bir rastlanti sonucu Ogrendigim bu konusma yasammmda bir¢ok seyi
degistirecekti. Granada'daki gibi evleri dolasarak koku ve tuhafiye esyalari satan Siislii Sara,
Zervali'nin sarayina da gitmis. Orada bulundugu siire i¢inde kadinlar efendilerinin evlenmesinden
bagka bir sey konusmamuslar. Onun tlikenmez giiciinii saka konusu yapmuslar, su siralardaki
gozdelerin, yeni evlilikten sonraki durumlarimin ne olabilecegini tartismuglar. Adamin, seriatin izin
verdigi gibi aym zamanda dort esi vardi. Yeniden evlenmek i¢in birini bosamasi gerekiyordu. Fakat o
da esleri de buna alisikti. Bosadigi kadinin yalanlarda bir evi olacakti. Ya da aym cati altinda bile
kalabilirdi. Dahas1 bosanan kadinlardan kimilerinin sonradan gebe kaldiklari, Zervali'nin bu duruma
sasirmadigl, dahasi kizmadig bile sdyleniyordu.

Dogal olarak o giin 6gleden sonra Sara dedikodular1 aktarmak i¢in anneme kostu.

Okuldan yeni donmiistiim. Bir yandan kadinlarin konusmalarina kulak kabartiyor, bir yandan da
birkac¢ hurma atistirtyordum. Birden bir ad duydum. Az daha yaklastim.

"Meryem'e bir ad bile taknuslar: Ipekbocegi."

Siislii Saranin Oykiiyii bir daha s6zciik sozciik anlatmasim istedim; sonra da kaygiyla sordum.
"Kiz kardesim bu adamla mutlu olur mu dersin?"

"Mutlu mu? Kadinlar ancak daha kétiiden kagabilmek i¢in ona varirlar."

Yanit1 agik secik degildi, bastan savmaydi. "Bana Zervali'yi anlat"

Bu bir erkek buyruguydu. Biraz alayla giiliimsedi, siritt1, fakat anlatti. "Unii pek iyi degil. Dolana,
acimasiz, varsilliginin sonu yok..."

"Rif'1 somiirdiigii séyleniyor."

"Prensler eyaletleri hep soOmiirlirler. Fakat bu, hi¢cbir zaman insanlarin kizlarmi, ya da kiz
kardeslerini onlara vermelerine engel olmanustir."

"Kadinlara nasil davranirmig?"

Sara beni tepeden tirnaga dikkatle siizdii, sonra bakislarim yliziime ¢evirdi.

"Sen kadinlara iliskin ne biliyorsun?" diye sordu. "Bilmem gerektigi kadarim biliyorum."

Glilmeye basladi, fakat benim kararli bakisimu goriince sustu. Anneme dondii, boyle bir konusmayi
benim yanimda siirdiirmenin sakincali olup olmadigini sorarcasina bakti. Annem basim sallayinca
Sara derin bir soluk aldi, elini omzuma koydu, "Zervali'nin kadinlar1 haremde kapali yasarlar.
Sayilar1 ylizden asag degildir. Geng, yasli, 6zgiir, kole, siyah, beyaz...

Sayilar yiizden az degil. Her biri efendileriyle bir gece gecirebilmek icin, bir ayricalik saglamak,
ya da yatak odasina bir hali, kendisi i¢in bir taki, bir sise koku, bir sise iksir alabilmek i¢in bin bir
tirlii oyun oynar. Kocasindan sevecenlik bekleyen bir kadin bunu Zervali'de bulamaz, baska bir ask



arayansa kesinkes oOldiriilir. Ama kavgasiz giiriiltiisiiz basit bir yasam siirmek ve hi¢ ¢aba
gostermeden korunmak isteyen, yemek pisirmek istemeyen, giinliik ev islerini yapmadan yasamak
isteyen, kocasimn kendisinden sicak su veya soguk su sisesi istemesine katlanamayan bir kadin i¢in
Zervali'nin haremi 1y1 bir yerdir.

Kiz kardesin hangi tip kadinlardan?"

Ofkeden ¢ildiracak durumdaydim.

"On li¢ yasinda kiiciik bir kizin, 1y1 niyet gosterisi olarak, bir isi baglamak i¢in yasl bir tiiccara
verilmesi rezalet degil midir?"

"Benim yasimda bir insam artik yalnizca, o da kimileyin, saflik etkiler." Saldirganca bir tutumla
anneme dondiim.

"Misliimanlarin paralarim somiiren bu adamin, dort yerine yiiz kadin almaya, ve Tanri'mn
yasalarim ¢ignemeye hakki oldugunu mu diisiiniiyorsun sen de?" diye sordum. Annem Kurandaki
ayetlere s1gindi.

"Insanoglu varsil olunca baskaldirir."

Onlara hosca kalin bile demeden kalkip disar1 ¢iktim. Dogru Harunlara gittim. Yammda benimle
birlikte 6fkelenecek, diinyanin, kadinlarin ve yasamin sevinglerinin, Zervali ve onun gibilerinin eline
birakilmak i¢in yaratilmadigint soyleyecek birine gereksinim duyuyordum. Arkadasimin asilan yiizii
yasamla yeniden barismama neden oldu. Meryem'in nisanlisina iliskin duyduklar1 benim
bildiklerimden pek degisik degildi. Gelincik yiik tasiyicilar arasinda bu adama iliskin bilgiler
toplamayi is edindi.
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On ii¢ yasinda, daha biyi1g terlemeden dostluk kurmak ve haksizliga kars1 savas agmak! Yirmi yil
sonra geriye baktigimda boyle bir dostlugu mutluluk olarak goriiyorum. Kendimi bu savasin icine
atmam i¢in ¢ok dnemli iki nedenim vardi. Ilk nedenim, Meknes yolunda Meryem'in sdyledikleriydi.
Sézlerinin bende uyandirdif hiiznii bugiin ¢ok iyi degerlendirebiliyorum. Ikinci nedenimse suydu: O
yil Kur'an't bastan sona ezbere okuyacaktim. Delikanlilik ¢agimda bu olay, i¢imi Oviingle
dolduruyordu. Dinin buyruklarini yerine getirmekle, ve baskaldirimin da bu kurallara uymasim
gozetmekle yiikiimlli goriiyordum kendimi.

Biiyiik Hatim'in insanin yagamindaki yerini anlamak i¢in Fas'ta, tipki kimi kdylerin bir ¢cesme ya da
bir evliya tiirbesinin ¢evresinde kuruldugu gibi, medreseler ¢evresinde kurulmus olan bu kentte
yasamis olmasi gerekir. Kag¢ yil sliren bir ¢alismadan sonra insan Kur'an'in her ayetini, her suresini
ezberden Ogrenir; hocanin Biiylik Hatim i¢in hazir oldugunu soyledigi 6grenci, ¢ocukluktan kurtulup
yetigkinlige, bilinmezlikten bilinen kisiler diinyasina adim atmug olur. Gencin ¢alismaya baglama
zamani gelmistir. Kimileri bilgiyle donatan ve yetkinlestiren yliksek 6grenime, medreseye baslar.

Hatim i¢in diizenlenen toren Fasli gencin, yeterliligi olan yetiskinler diinyasina girmis oldugunu
duyurur. Benim o giinkii duygularim bunlardi. Bir emir oglu gibi ipek giyinmis, bir satkana binmigtim.
Yanibasimda semsiye tutan bir kdle yiirtimekteydi.

Cevremde simf arkadaslarim sarkilar sdylerken sokaklardan gectik. Yol kiyisinda toplanmis birgok
kisi bana el salliyordu; ben de onlara karsilik veriyordum. Zaman zaman tamdik bir yiiz gériityordum:
Hali, annem, dayimun iki kiz1, kimi komsular, berber Hamza, hamamdan ¢ocuklar, ve bir sundurmada
biraz yana ¢ekilmis duran Verda ile Meryem.

Babam beni okulun kabul odasinda bekliyordu. Bu odada benim adima bir yemek verilecekti.



Kolunun altinda, 6gretmene goniil borcumun karsiligi olarak sunacagim yeni bir giysi paketi vardi.
Cok duygulanmisti, bana dviingle bakiyordu.

Ben de ona baktim, O anda ona iliskin goriintiiler beynimden yildirim gibi gecti. Bana Granada'y:
anlatirkenki etkileyiciligi, boynumu oksayisi, annemi bosarken yiiziiniin aldigt korkung goriiniim, kiz
kardesimi harcayan hing duyulasi adam, bir i¢kievi masasinda oturan acinasi kisi. Atin sirtindan ona
ne ¢ok gercegi haykirasim geldi. Yere bastigim anda, Kur'an't ezbere okuyan kahraman g¢ocuk
olmaktan c¢iktigim, oOdiing aldigimiz att ve ipek giysileri geri verdigim anda dilimin yeniden
baglanacagim cok iy1 biliyordum.

SAVASIM YILI
Hicri 908

(7 Temmuz 1502 - 25 Haziran 1503)

"Zervali kendi dedigi gibi gecmiste coban degildi; higbir zaman da olmadi. Hi¢bir zaman bir gomii
bulmadi. Gergek su: Uzun yillar boyu yol kesicilik yapti, adam o6ldiirdii, insanlar1 soydu. Biiyiik
varsilligim bu soygunlardan elde etti. Fakat hepsi bu degil, daha kétiisii de var."

Harun haftalar boyu kosusmus, bilgi toplanus fakat sorusturmasim bitirene degin, biitiin
yalvarmalarima karsin bana ipucu vermemisti.

O giin Karaviyyin Camii Oniine gelip beni beklemisti. O siralar Fas'ta bulunan Suriyeli bir
miiderrisin sabah saat ilicle bes arasinda dersi vardi. Harun okulu biraknmus, yiik tasiyiciligina
baslamisti. Kisa, kaba yiik tagiyicisi giysileri giyiyordu.

Gilnliik 1sine baslamak tizereydi. Gelincik, "En kotiisii," dedi, "bu adam hasta denecek kadar
kiskang; hep eslerinden biri onu aldatmaya calisiyor korkusu i¢cindeymis.

Ozellikle geng ve giizel olanlardan ¢ok kusku duyarnus. Bir dedikodu, bir iftira, iistii kapali bir
s0z, talihsiz kadimn oldiiriilmesine yetiyormus. Zervali'nin haremagalar1 boyle bir 6liime bogulma,
kotli bir diisme gibi kaza siisii veriyorlar ya da kotii, direngen bir bademcik yangis1 sOylentisini
yayiyorlarims. En az ti¢ kadimn 6liimii, kuskuluymus."

Caminin sayisiz yag kandiliyle aydinlatilmis sundurmasinmin kemerleri alfanda gidip geliyorduk.
Harun, benim tepkimi bekliyor, bir sey sOylemiyordu. Bense anlatilanlarin agimin yapamayacagi
kotiiliik olmadigint 6grenmis, ne olursa olsun bu evlilige engel olmam gerektigine karar vermistim.

Simdi artik sorun gencecik bir kizi aptalca, sikintili bir yasamdan kurtarmak degildi. Sorun onu
kana susamus bir canavarin elinden kurtarmakti. Gelincik de en az benim kadar kaygiliydi ama o
yasla, gdzyasiyla zaman harcayacak bir1 degildi. "Diiglin ne zaman?" diye sordu.

"En ¢ok iki ay i¢inde. S6zlesme imzaland1, hazirliklar yoluna girdi, babam ¢eyizi toparliyor. Yatak
carsaflarim, yataklar1 ismarladi. Meryem'in giysisi bitmek iizere."

"Babanla konusmalisin. Ikiniz bas basa. Ciinkii baskalar1 olursa direnir. O zaman da bu evlenmeye



engel olunamaz."

Kiigiik bir ayrinti disinda dediklerine uydum. Annemden, Harun'un 6grenebildiklerinin dogru olup
olmadigim Sara'dan sormasini istedim. Siislii Sara bir hafta sonra anlatilanlarin tiimiiniin dogru
oldugunu bildirdi ve bana bu sorunla ilgili herhangi bir konusmada adin1 vermeyecegime Kur'an
listiine yemin ettirdi. Babamu verdigi karardan caydirmak igin kafamda en kiiciik bir kusku
kalmamaliydi. O nedenle Sara'mn getirdigi haberler benim i¢in ¢ok 1yi birer kanutti.

Biitiin gece konuyu en 1y1 nasil agabilecegimi diisiindiim ve Tanr1'ya bana yardime1 olmasi i¢in dua
ettim. Kafamdan en akillica olandan en aptalca olana kadar yiizlerce tartisma, soru-yamt gecti.
Sabaha dek herhangi biri iistiinde karar veremedim. Sonunda sdze nasil baslayacagima deggin en
kiigiik bir fikrim bile yokken babamla karsilastim.

"Sana hoslanmayacagin seyler sdylemeye geldim."

Avlunun bir kosesinde, deriden bir minder iistiine oturmus, her sabahki gibi bugday unu bulamacim
yemekteydi.

"Yanlis bir sey mi yaptin?"

"Soyleyeceklerim benimle ilgili degil." Yiirekli olmaya ¢alisarak, "Kiz kardesimin Zervali'yle
evlenmesi s6z konusu oldugundan beri herkes bana bu adamla 1lgili bildiklerini anlatiyor."

Dudaklarina gotiirdiigii kdseden hopiirtiilii bir ses ¢ikti. "Kimler bunlar? Bu kentte kiskanglik eksik
degildir." Soylediklerini duymazliktan geldim.

"Eslerinden kimilerinin bogularak 6ldiiriildiigi sdyleniyor."

"Eger bir daha boyle bir sey soylerlerse, oldiiriilenin boyle bir cezayr hak ettigini, bizim ailemizde
kizlarin 6fke uyandiracak bir davranista bulunmayacaklar1 yamtim verirsin."

"Meryem'in onunla mutlu olacagina inantyor musun?"
"Sen kendi isine bak!"
Koluyla agzim silip ayaga kalkti. Umutsuzca koluna asildim. "Boyle gitme. 1zin ver de anlatayim."

"Kiz kardesini ona vermeye soz verdim, ve ben soziinlin eri bir kisiyim. Dahas1 sézlesmeyi
imzaladik. Birkag¢ hafta i¢inde diigiin olacak. Burada oturup bana yalanlar anlatacagina bir ise yara.
Gidip yorgancilara g6z kulak ol."

"Bu evlilikle 1lgili hi¢bir iste payim olsun istemiyorum."

Yiiziime bir tokat! Oylesine giiclii bir tokat ki, birka¢ uzun saniye boyunca basim dondii de dondii.
Arkamdan, bir kapi arkasina gizlenerek biitiin konusmayr dinleyen Verda'yla Meryem'in kisik
cigliklarint duydum. Babam eliyle cenemi tutarak 6fkeyle salladi.

"Bir daha 'istemiyorum,’ deme. Bir daha benimle boyle bir sesle konusma."
O anda bana ne oldugunu bilmiyorum.
"Eger seni bir ickievinde otururken gormiis olmasaydim, seninle boyle konusmazdim!" dedim.

Birkag saniye sonra sdyledigime pisman oldum. Yasamimin sonuna dek o sozleri sdyledigim i¢in
pismanlik duyacagim. O anda saglar1 diken diken olmus, basim elleri arasina almis minderine
coktiigiinii gérmektense bana bir tokat daha atmasini, beni bir giizel dovmesini yeglerdim. Beni
bagislamasini istemenin bir yarar1 yoktu. Kosarak babamin evinden uzaklastim. Saatlerce sokaklarda,
hi¢ kimseye selam vermeden gelip gecenleri gormeden, kafamin i¢ci bombos, beynimi delen bir bas
agristyla dolastim.



O gece ne babamin, ne de dayimin evine gittim. Aksamiistii Harunlarin evine gittim, bir hasirin
istiine yatip kalakaldim. Ertesi sabaha dek. Cuma giiniiydii. G6zlerimi agtigim zaman arkadasimin
bana bakmakta oldugunu gordiim. Saatlerce orada oturup bana bakmis oldugunu sezinledim.

"Biraz daha uyusaydin cuma namazim kagiracaktin." Abartmmyordu, ¢iinkii glines gokyiiziinde epey
yiikselmisti. "Diin aksam geldiginde babam 6ldiirmiis gibi perisandin."

Yalmzca carpik bir giiliimsemeyle yanit vermeyi basarabildim. Sonra olanlar1 anlattim.

"Bunu ona soylemekle iy1 etmedin," dedi. "Fakat o senden daha su¢lu, hem de pek ¢ok suclu. Ciinkii
kizint bir katile vermekte. Kendi su¢cunu bagislatmak i¢in onun bdyle bir sugu islemesine izin verecek
misin?"

Ben de Oyle diisiiniiyordum. Fakat sorun boyle ortaya konunca yapmak istedigim sey kacimlmaz
gortindii.

"Hali'yle konusmaliyim. O babami inandirmasim bilir."

"Goziinii a¢. Inandirilmas: gereken baban degildir."

"lyi ama Meryem evlenmek istemedigini sdyleyemez ki! Eger azicik sesini ¢ikarsa babam
kemiklerini kirar."

"Peki ya nisanl1?"

Anlamadim. Daha tam uyanmamistim besbelli.
"Zervali mi?"

"Ta kendisi. Haydi kalk da beni izle."

Yolda tasarisim anlatti. Varsil haydutun kapisim ¢almaya gitmiyorduk; kiz kardesimin evliligiyle
hicbir ilgisi bulunmayan yasli bir adanu gormeye gidiyorduk. Bu yasli adam diigiinii engelleyebilecek
tek kisiydi.

Estagfurullah'tt bu kisi.

Kapiy1 bize kendisi agti. Onu sariksiz hi¢ gormemistim. Sanki ¢iplakmus gibi ve iki kat siska
goriiniiyordu. Biitiin giin hi¢c sokaga ¢ikmamusti. iki haftadan beri bir yamnda sanci vardi. Yetmis
dokuz yasinda oldugunu soyledi bize. Yeterince yaslanmisti "fakat yalmzca Tanri'nin dedigi olurdu.”
Yiizlerinden liziintii akan iki delikanlinin onu gormeye gelmesine sasirmisti.

"Umarim bana kotii haberler vermeye gelmediniz," dedi. Harun konusmaya basladi. Ben her seyi
ona biraktim. Onun fikriydi, sonuca o varmaliydi.

"Koti haberler mi? Evet, ama 6liim haberi degil," dedi. "Tanr1'min koydugu yasalara uymayan bir
evlilik s6z konusu... Bu kotii haber degil mi?"

"Kim evleniyor?"
"Hasan'in kiz kardesi Meryem..,"
"Rumiyye'nin kizt mm?"

"Annesi onemli degil. Tarticibas1 Miisliiman olduguna gore kizt da Miisliimandir." Seyh Gelincik'e
evetlercesine bakti.

"Sen kimsin? Seni tantmiyorum," dedi.
"Adim Harun. Yik tasiyic1 Abbas'in ogluyum."
"Anlat bakalim. S6zlerinden hoslandim."



Boylece ylireklendirilen arkadagim amacimizi anlatti. Zervali'nin eslerinin yasamlari iistiinde ¢ok
durmadi ¢iinkii Estagfirullah'in ilgisini ¢ekmeyecegini anlamusti. Ote yandan Zervali'nin alcakca
yasantisindan, gegmisteki eslerine davramislarindan s6z etti, adamin ge¢misini, yolculari, 6zellikle
Endiiliis'ten gelen gogmenleri toplu olarak 6ldiirdiiglinii, Rif'teki soygunlarini uzun uzun anlatti.

"Anlattiklarin bir insamn kiyamete kadar cehennemde yanmasim gerektirir. Fakat kamtin var nu?
Tamk gosterebilir misin?"

Harun tepeden tirnaga al¢akgoniilliiliik kesilmisti.

"Arkadasim da ben de cok genciz. Daha yeni hafiz olduk, s6ziimiiziin pek agirligt yok. Yasama
iligkin bilgimiz ¢cok sinirl1.

Belki o nedenle baskalarina pek dogal gelen olaylar karsisinda ofkeye kapiliyoruz.
Duyunclarimizin sesine uyup biitiin bildiklerimizi size anlattik. Simdi, saygideger seyhimiz, ne
yapilmasi gerektigini siz herkesten iyi bilirsiniz."

Disar1 ¢iktigimiz zaman Gelincik'e kuskuyla baktim. Atmuis oldugumuz adimdan kesinkes hosnut
goriiniiyordu.

"Ona sOylediklerime yiirekten inamyorum. Biz, bize diiseni yaptik. Simdi bekleyecegiz."
Oyun oynuyormus gibi bir havasi vardi.
"Ociinii almus gibi davraniyorsun ama nedenini anlayanmiyorum," dedim.

"Estagfurullah beni tammayabilir, ama ben onu yillardir tamyorum," diye karsilik verdi. "Onun
odiin vermez kisiligine ¢ok giiveniyorum."

Ertesi gin seyh sagligina kavusmus goriiniiyordu. Kocaman sarigiyla diikkanlar arasinda
dolastyordu. Hamama dogru dénmeden once cardaklar altinda biraz oturdu. Ertesi cuma da daha ¢ok
Endiiliislii gogmenlerin gittigi bir camide, cemaatin ¢ok kalabalik oldugu bir cuma namazindan sonra
vaaz verdi. En igtenlikli sesiyle "adim vermeyecegi ama giiniimiizde ¢ok saygi goren birinin
yasantisindan" s6z etmeye basladi, ve onun soygunlarim, yagmalarini, ve algakligim Oyle anlatti ki,
kendisi hi¢ sdylememesine karsin herkes kulaktan kulaga Zervali adini fisildamaya basladi. "iste
inananlarin, bozulmus zamamnuzda sayg gosterdigi kisiler bunlar. Oviingle evlerinizin kapilarim
actigimz adamlar iste bunlar, iste bu adamlara kizlarimz1 feda ediyorsunuz, sanki Miisliimanliktan
onceki Tanrilarnus gibi."

Daha giin batmadan kentte herkes bu konuyu konusuyordu. Seyhin sézleri Zervali'ye ulastirilmisti.
Zervali haberi alir almaz babamu yamna g¢agirtip Granada'yr ve biitiin Endiiltisliileri asagiladi;
ofkeden kekeleyerek sozlesmenin onemi kalmadigim, ipek-boceklerinin unutulmasim soyledi.
Babamin, avans olarak verilen dinarlar1 geri 6demesini istedi. Tarticibaginin da tiim ailesinin de
biitiin bu olanlardan o6tiirti ¢ok yalanda biiyiik bir pismanlik duyacagint sézlerine eklemeyi unutmad.
Muhammet bosu bosuna olanlarda kendisinin hi¢bir payr bulunmadigini anlatmaya calisti ama sézleri
dikkate alinmadi. Zervali'nin adamlarinca disar1 atildi.

Bir diigiinden son anda cayilirsa, ve bu olaydaki gibi kizginliga neden olursa, 6zellikle de damat
adayr kendisinin aptal yerine konulduguna inanirsa, genelde kizin bir daha evlenmesine engel olmak
i¢in el degmemis olmadig ya da son zamanlarda erdemli davranmadig dedikodusu yayilir. Eger bu
eski yankesici bunu yapsaydi hi¢ sasmayacaktim; dylesine algak bir adamdi.

Fakat Zervali'nin tasarladid1 6¢, benzerine en korkulu diislerde bile rastlanmayacak tiirdendi.



DUGUMLENMIS YAPRAK YILI

Hicri 909

(26 Haziran 1503 -13 Haziran 1504)

O il baris¢il bir havayla basladi. Cok calisiyordum. Yilin ilk giinii yaz ortasina rastlamusti.
Mihrecan bayramu i¢in 1slatilmig, ¢amur denizine donmiis sokaklarda yiiriirken her ayagim kayista, bu
bayrama ve ona deggin her tiirlii eglenceye karsi ¢ikan babamu diistiniiyordum.

Tartistigimiz giinden beri onu gormemistim. Tanr1 o glinkii davranisim i¢in beni bagislasin. Ona
iligkin haberleri siirekli olarak Verda'dan ve Meryem'den Ogreniyordum. Bu haberler ¢ogunlukla
liziiciiydii. K1z kardesime yiiklii bir ¢eyiz vermek ic¢in borca girmisti, bitmez tiikenmez diisleriyle
ailesinin giivenini yitirmis, en sonunda i¢kievlerinde avuntu aramaya baslamusti.

Yilin ilk haftalarinda Zervali ¢atismasimin etkisinden az da olsa kurtulmus goriiniiyordu. Sonunda
Fas'tan alt1 kilometre 6tede bir dagin tepesinde bir yer kiralayabilmisti. Biraz yikik dokiik bir yerdi
ama oradan kentin goriiniimii ¢ok giizeldi. Evin ¢evresinde olduk¢a genis tarlalar vardi ve babam
burada krallifin en giizel ilizlimleriyle incirlerini yetistirecegine ant i¢iyordu. Evin ve tarlalarin
bulundugu dag Biiyiik Cami'nin miilkii olmasina karsin, babanun kendi igecegi sarabi iireteceginden
emindim. Simdiki tasaris1 ipekbocekeiligi gibi bliylik degildi elbette; hi¢ degilse onu Zervali gibi bir
haydudun elinde oyuncak durumuna diisiirmiiyordu.

Aylarca Zervali'den ses ¢ikmadi. En kiiclik asagilamay1 bile 6liimle cezalandiran bu adam olanlari
unutmus olabilir miydi? Zaman zaman kendime bu soruyu soruyordum ama kaygilarim yogun
caligsmalarim arasinda beynimin gerisine itiliyordu.

Yaz programina gore her giin geceyarisindan bir buguga kadar Karaviyyin Cami'indeki dersliklerde
derslere giriyordum. Giiniin geriye kalan boliimiinde ise Fas'in {inlii medresesi Bu Inaniyye'deki
derslere katiliyordum. Biraz sabaha karsi, biraz da 6gleden sonralar1 uyuyabiliyordum. Devinimsizlik
benim i¢in katlamilmazdi, dinlenmeyi gereksiz buluyordum. On bes yasindaydim, bedenim hizla
serpiliyordu. Oniimde dgrenecedim bir yasam vardi; okumaya ¢ok diiskiindiim.

Her giin hocalarimiz bize peygamberin slinnetlerini veya Kur'an'in yorumlarim O6gretiyordu.
Simiflarda tartismalar yapiliyordu. Dinsel yazilardan sonra tip, cografya, matematik, siir, kimileyin
de, sultanmin yasaklamasina karsin felsefe ve astroloji okuyorduk. Her alanda ¢ok iyi yetismis
miiderrisler vardi. Siradan insanlardan ayirt edilsinler diye sariklarim yiiksek ve sivri kavuklarin
cevresine sararlardi. Roma'da bulundugum siralar hekimlerin boyle sivri basliklar giydiklerini
gordiim. Biz 6grenciler gosterissiz basliklar giyerdik.

Miderrisler bilgilerine ve ayricalikli giysilerine karsin bizlere arkadasca davramr, dersleri
sabirla anlatir, her 6grencinin yetenekleriyle ayr1 ayri ilgilenirlerdi. Birinin bes yiiz, bir bagkasinin
bin kitab1 vardi. Bir bagka miiderrisin evinde ise ii¢ binden ¢ok kitap bulunmaktaydi. Cok degerli
kitaplar1 kopya edebilmemiz i¢in yazzmizin giizel olmasina ¢ok 6zen gosterirlerdi, ¢linkii bilginin
ancak bu yolla yayilacagina inamyorlardi.

Iki ders arasinda azicik zamamim olsa yiik tasiyicilarin durduklari yere vyiiriirdiim. Harun'u
bulabilirsem ya eksimik i¢gmeye gider ya da Harikalar Alaminda amag¢siz dolasirdik. Bu alanda



dolasirken diis kirildigina ugradigimuz giinler sayiliydi. Harun is i¢in bir yere gitmisse ¢icek pazarim
gecip Meryem'i gormeye giderdim.

Babamin kdyde oldugu giinler dis duvardaki kiigiik oyuk i¢ine diiglimlenmis bir ot koymasin
kararlastirmistik. Y1ilin ikinci ayr olan Safer ayimin sonlarina dogru bir giin evin oniinden gecerken
baktim ki oyuk iginde diigiimlenmis bir ot durmakta. Kapi zlinin ipini ¢ektim. icerden Verda
seslendi:

"Kocam evde yok. Evde kizimla yalmziz. Kapiyr agamam."
"Benim, Hasan!"

Saskin bir durumda, birka¢ dakika 6nce bir adamin geldigini, kapiyr direngenlikle ¢aldigim ve
igeri girmesi gerektigini soylemis. O da Meryem de ¢ok korkmustu. Meryem'in rengi u¢cmustu, tirkek
tirkek duruyordu.

"Ne oldu? Ikiniz de aglanus gibisiniz."

Yeniden aglamaya basladilar. Verda kendini toparlayinca, "Son ii¢ gilindiir cehennemde yasiyor
gibiyiz. Sokaga ¢ikmamayi yegledik. Komsular gelip gelip dogru mu diye soruyorlar."

Verda'nin sesi boguldu. Meryem onun yerine agikladi. "Hasta olup olmadigim soruyorlar."

Fas'ta insanlar "hastalik"tan soz ettikleri zaman clizami, daha ¢ok ac¢iklama yapmadan "mahalle"den
soz ettikleri zaman da clizamlilar mahallesinmi anlatmak isterler.

Kapimn glimbiir giimbiir vuruldugunu duydugum zaman daha bana anlatmak istediklerini tam
anlamis degildim.

"Polis! Sultamin adina geldik. Simdi artik yalmz degilsiniz. Eve bir erkegin girdigini gordiik. O
bizimle konusabilir."

Kapiy1 agtim. Disarida en az on kisi duruyordu. Biri subaydi. Aralarinda beyazlar giyinmis dort de
kadin vardi. Gerisi askerdi.

"Granadali Muhammet el-Vezzan'in kizi Meryem burada mu oturuyor?"

Subay katlannus bir kadgit agti, "Clizamlilar kethiidasindan buyruk var. Meryem'it Mahalleye
gotiirecegiz."

Kafamdan bir tek diisiince gecti. "Bu bir karabasan olmali." Sonra soyle dedigimi animsiyorum.

"Bu bir karagalina. Onun bedeninde bir tek Ieke bile yok. Kurandaki ayetler kadar tertemizdir o."

"Gorecegiz bakalim. Bu dort kadin, kizin bedeninde leke var mi yok mu diye bakacaklar."

Dort kadin Meryem'le birlikte odaya girdiler. Verda arkalarindan gitmek istediyse de kadinlardan
biri ona engel oldu. Ben disarida durup bekledim. Kafam karmakarisikti ama yine de gorevliyi
inandirmaya calisim. O ise sogukkanlilikla anliyor goriiniiyordu. Ama bir memur oldugunu verilen
buyruklar1 yerine getirmekten baska bir sey yapamayacaginm, clizamlilar kethiidasiyla konusmam
gerektigini soyliiyordu.

On dakika sonra kadinlar odadan ¢iktilar. Ikisi Meryem'i kollarimn altindan tutmuslar
surtikliiyorlardi. Kiz kardesimin gozleri acikt1 fakat bedeni sanki inmeliydi. Sesi ¢ikmmyordu, basina
gelenleri anlamiyor gibiydi. Kadinlardan biri subayin kulagina bir seyler fisildadi, subayin isareti
lizerine adamlardan biri Meryem'in {istline toprak renkli bir ortii kapatti.

"Kiz kardesin hasta. Onu gétiirmeliyiz."
Kars1 durmaya calistim; beni kabaca bir koseye ittiler. Cikmazin sonunda birkag kisi toplanmusti.



Elimi kolumu sallayarak 6tkeyle bagirdim, Verda arkamdan gelip yalvardi:

"Allah askina bagirma. Geri don. Biitlin komsular1 buraya toplama. Kiz kardesin hig
evlenemeyebilir."

Geriye doniip eve dogru yiiridiim; kapiyr ¢arparak kapattim, duvarlar1 yumruklamaya basladim.
Ellerim aciy1 duyumsamiyordu bile. Verda yamma geldi. Agliyordu ama beyni, diisiinceleri
dupduruydu.

"Once gitmelerini bekle, sonra da gidip daymla konus. Sarayla iliskileri iyidir. Meryem'i
kurtarabilir."

Giysimin kolundan tutup beni geri ¢ekti. "Sakin ol, ellerin ¢izilmis."

Kollarim kiilge gibi Verda'min omuzlarina diistii. Daha duvar1 yumrukluyormusum gibi ellerimi
acmadan onu siki siki kucakladim. Kendini birakti. Gozyaslar1 ensemden asag dokiiliiyordu, saclari
gozlerimi kapatmusti. Onun sicak, nemli, kokulu solugunu solumaktaydim. Ben onu diisiinmiiyordum, o
da beni diistinmiiyordu. Bedenlerimiz yoktu sanki. Fakat yine de bedenlerimiz birden ofkeyle
kivrandilar. Daha once kendimi bir erkek gibi duyumsamamistim hi¢, onu da bir kadin olarak
gormemistim. Otuz iki yasindaydi, biiyiikanne olacak yastaydi ama yiiziinde tek ¢izgi yoktu; saglariysa
komiir gibi karaydi. Kendimi ele vermekten korktugum icin kipirdayamiyor, konusamiyor, onu
uzaklastirammyor, kucakladigim kadimn bana haram olan tek kadin, babamin karisi oldugunu
gormekten korktugum i¢in gdzlerimi acanmiyordum.

O dakikalar boyunca onun usundan neler ge¢ti? O da benim gibi tadin karmasikligina
striiklendigini duyumsamis miydi?

Sanmiyorum. Yoksa duygulari uyusmus muydu? Ruh ve bedeni bir sey algilayacak durumda degil
miydi? Derin acisim paylasabilecek tek insana sarilmak mu istemisti yoksa? Hi¢ bilmiyorum, ¢iinkii
bunu hi¢ konusmadik. Bir daha ne sézlerimiz, ne de davranislarimizla, yazgimn acimasiz elinin bir
araya getirdigi bir kadinla bir erkek oldugumuzu animsadik.

Geri ¢ekilmek ona diistli. Bliyiik bir i¢tenlikle, "Git Hasan, oglum. Tanr1 sana yardim edecektir.
Meryem'in senden daha 1yi bir kardesi olamazdi," dedi.

Aklim bagka seylere kaymasin diye adimlarinu sayarak kostum, Halinin evine dek.

Dayim anlattiklarimn higbir duygusallik gostermemeye c¢alisarak dinledi, fakat kiz kardesimle
hi¢bir bag bulunmamasina karsin umdugumdan daha ¢ok duygulanmisti. S6zlerimi bitirdikten sonra,
"Ciizamlilar kethiidas1 biitiin iilkede ¢ok gii¢liidiir," dedi. "Hastalananlar1 Fas'tan gétiirmekte tek
basina ve tiimiiyle yetkilidir. Mahallede olanlar iistiinde tek s6z sahibidir. Onun kararlarina pek az
kadr kars1 c¢ikar. Sultanin kendisi bile onun isine pek az karisir. Dahas1 varsilligimin sinir1 yoktur.
Ciinkii bir¢ok kisi ya ciizam kendi ailelerinde goriildiigli, ya da bu hastalara acidiklar1 igin
varsilliklarini clizamlilarin bakimu i¢in bagislarlar. Bu varsilliklar kethiiddanin denetimindedir.

Kazancin bir boliimiinii hastalara yiyecek ve konut saglamak i¢in, bir boliimiinii de sagaltim i¢in
kullanir. Fakat artan kazang hep vardir ve bu boliimii kuskulu yollarla kendi varsilligim ¢ogaltmak
i¢in kullanir. Biiyiik bir olasilikla Zervali'yle isbirligi i¢indedir. Bizden 6¢ almak i¢in Zervali'ye s6z
vermistir."

Dayimin "bizden" sozciigiinii kullandigim ayrimsamistim. Saskinligim goziinden kagmadi, "Uzun
siredir babanin bu Rumiyye'ye olan tutkusuna iligskin distincelerimi biliyorsun," dedi. "Bir ara
Rumiyye ondan ayrildi diye aklim yitirdi, ¢linkii onurunun ¢ignendigine inandi, ve kendince
Kastilyalilardan 6¢ almak istedi. O giin bu giindiir eski sagduyusuna kavusabilmis degil. Fakat bugiin



olanlar yalniz Muhammet'i ya da Verda'yr ilgilendirmiyor, ne de agmasi1 Meryem'i. Zervali, Fas'taki
biitiin Granadalilar1 kiigiik diisiirdii. Rumiyye'nin kizi i¢in bile olsa savasmaliyiz. Bir toplum en
glicsiiz bireyini yalniz biraktigi anda dagilmaya baglar."

Akl yiiriitmeleri benim i¢in ¢ok az 6nem tasiyordu, ama sorun karsisinda takindig tutum bana umut
verdi.

"Kiz kardesimi kurtarabilir miyiz, dersin?"

"Ulu Tanri'mn sana sabir ve umut vermesi i¢in dua et. Cok gii¢lii ve ¢ok kotii kisilerle savasmak
durumundayiz. Zervali'nin sultanin dostu oldugunu biliyor musun?"

"Fakat Meryem mahallede uzun siire kalirsa gergekten clizama yakalanir."

"Onu gormeye git ve hastalarla bir arada bulunmamasini sdyle. Bir de yemesi i¢in ona kaplumbaga
eti gotiir. Ciizama kars1 direng saglar. Hepsinden Onemlisi yiiziinii sirkeyle 1slanmis bir peceyle
ortmeli," diye ogiitledi.

Bu Onerileri Verda'ya ilettim. Birka¢ giin sonra babam kente dondiiglinde birlikte mahallenin
kiyisina gitmisler. Bir bek¢i Meryem't cagirmis. Kiz kardesim bunalmuis. Solgun yiiziinde kan
canagina donmiis gozleriyle, bitkin bir durumda onlara gormeye gelmis. Aralarinda bir dere
akmaktaymis fakat ona ogiitleri iletmisler ve yakinda kurtulacagini sdylemisler. Babamla Verda,
gotiirdiiklerini Meryem'e vermesi i¢in bek¢iye birakmislar, adamun eline de birka¢ kurus
sikistirmuslar.

Dondiikleri zaman onlar1 evin kapisit oniinde bekliyordum. Babam beni gormezlikten geldi. Yere
diz ¢okiip elini aldim, dudaklarima bastirdim. Birka¢ saniye sonra elini geri c¢ekti, yliziimii oksadi,
omzuma vurdu. Ayaga kalkip kendimi kollarina attim.

Kirgin bir sesle Verda'ya, "Bize yiyecek bir seyler hazirla," dedi. "Bu sorunu konusmaliyiz." Verda
car¢abuk sOyleneni yapti.

Babam da ben de pek bir sey konugsmadik. O anda 6nemli olan birlikte bulunmakti; 11k kez erkek
erkege. Ayni hasir iistlinde oturmus, benzer bigimde kuskus yiyerek. Meryem'in nisan bizi birbirimize
diistirmiistii, onun basina gelen aci olay bizi baristirdi. Bu olay Muhammet'in annemin ailesiyle de
barismasina neden olacakti.

O aksam Hali babamin evine geldi. On y1l 6nce Fas'a ayak bastigimizdan beri dayim babamin
esiginden i¢eri adim atmanusti.

Verda onu ¢ok onurlu bir konuk olarak karsiladi, ona orjat surubu sundu, oniine {iziim, armut, kayis1
ve erik dolu kocaman bir sepet koydu. Dayim da giiliimseyerek ona rahatlatici sozler sdyledi. Sonra
Verda bir kapimn arkasina ¢ekildi, biz erkekler de bas basa sorunu tartismaya basladik.
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O yil, bir dolu gizli toplantilarla gecti; bircok kararlar alindi. Kimileyin ailenin disinda kisiler de
bu toplantilara katiliyor, disiincelerini soyliiyorlar, diis kirikliklarimizi paylasiyorlardi. Bu kisilerin
cogu Granadaliydi ama benim iki arkadasim da bize hep katiliyordu. Biri, benim her sorunumu
kendisininmis gibi kabul eden, dahasi sorunun ¢oziimiinii tiimiiyle iistlenen Harun'du. Oteki ise
Ahmet'ti. Okulda ona Topal derlerdi. Onu ammsayinca kalemim diisiinceli ve sasirmus olarak bir an
egri biigrii harfler ¢iziktirmeye basladi. Tunus'ta, Kahire'de, Mekke'de, dahasi Napoli'de bile
Topal'dan s6z edildigini duydum. Bu eski dostun tarih sayfalarinda iz birakip birakmayacagim hep
merak etmisimdir. Yoksa belleklerde, bir yiiziiclinlin, Nil'in akintilar1 ve tagkinlar1 iistiinden hi¢bir
etki yapmadan yiiziip ge¢isi gibi mi olacakti biraktifi iz? Her neyse, anilarim anlatan bir kisi olarak



gorevim, dis kirikliklarimn bir yana birakip olanlar1 anlatmak. Ahmet'i o yilin basinda, simfa ilk
geldigi giin tanmmustim. Oteki 6grenciler onu alayli kahkahalarla karsilanmuslardi. Geng Faslilar
yabancilara kars1 ¢ok acimasizdirlar. Ozellikle dogmus olduklar1 bolgelerden izler tasiyorlarsa, ve
bedensel bir sakatliklar1 varsa.

Topal, her giiliimsemeyi, her siritmay1 iyice géormek istercesine sinifta goz gezdirdi, sonra da gelip
yamima oturdu. Belki ona oturabilecegi en yakin yer oldugu i¢in, belki benim ona o6tekiler gibi
bakmadigim ayirt ettigi i¢in. Elimi kuvvetle sikti, fakat s6zleri 6yle basit bir selamlama degildi.

"Bu lanetli kentte sen de benim gibi yabancisin," dedi.
Sesi ne alcakti, ne de soru soruyor gibiydi. Sikilarak ¢evreye bakindim. O yine konusmaya basladi:

"Faslilardan korkma. Kafalarim bilgiyle Oylesine tikabasa doldururlar ki bir damlacik bile
g0ziipek olamazlar."

Bagirircasina konusuyordu. Benim disimda gelisen bu olayla istemeden bir catisma igine
siiriiklenmekte oldugumun ayirimina vardim. Yavasca:

"Fas'taki bir medreseye 6grenim i¢in geldigine gére bunlar1 nasil sdyleyebilirsin?" diye sordum.

Algakgoniilliiliik gosteriyormus gibi bir havayla konustu.

"Ben 6grenim i¢in gelmedim. Ciinkii bilgi insamn kollarim agir zincirler gibi asagiya dogru ¢eker.
Sen hi¢ bir hukuk¢unun bir orduya komutanlik ettigini ya da bir krallik kurdugunu duydun mu?"

O konusurken hoca igeri girdi. Adim atis1 saygin, goriiniisii etkileyiciydi. Simifta herkes, hocaya
duydugu saygiy1 gostermek i¢in ayaga kalkti.

"Basina saril1 o koca seyle bir adamin doviisebilecegini diistinebiliyor musun?"
Ahmet'in gelip yamma oturmasindan tedirginlik duymaya baslanistim. Ona korkuyla baktim.
"Yalvaririm sesini alcalt, hoca duyacak!" Sirttima babacan bir saplak indirdi.

"Boyle korkak olma. Cocukken biiyiiklerin giz olarak sakladiklar1 seyler séylemedin mi hi¢? Onlar
gerceklerdi, sen hakliydin. Kendi ic¢inde o cocuklugu bulmalisin. Ciinkii o ¢ocukluk giinleri,
goziipeklik giinleriydi."

Soylediklerini bir de gostermek istercesine ayaga kalkti, hocaya dogru topallayarak gitti. Simifta ¢it
citkmiyordu.Hi¢ saygi gostermek geregini duymadan, "Adim Ahmet, peygamberin soyundan Serif
Sadi'nin ogluyum. Tanri'mn rahmeti peygamberimizin iistiine olsun. Bacagim gegen y1l Portekizliler
Susu isgal ettikleri zaman, onlarla savasirken yaralandi. O nedenle topal oldum," dedi.

Tanri'mn FElgisi'ne akrabaliga gercekten var muydi bilmiyorum; daha sonra bir akrabasindan
ogrendigime gore bedeninin sekil bozuklugu ve topalligi dogustandi. Bir anda iki yalan birden
sOylemisti ama yalanlar1 6grencileri de hocayr da etkilemisti.

Ahmet geri doniip, basi dimdik siraya oturdu. Daha ilk giinden biitiin 6grencilerin saygi ve
hayranligim kazanmisti. O giinden sonra ¢evresinde kendisine ¢ok bagli 6grenci 6bekleriyle dolasti.
Arkadaslar1 onun sakalarina giildiiler, otkelendigi zaman korkudan titrediler ve onun diismanlarini
diisman bildiler.

Arkadaslariyla baglar1 karsilikli olarak ¢ok giicliiydii. Bir giin hocalardan biri, eski bir aileden
Fasli bir hocamiz, Topal'in peygamber soyundan oldugundan kusku duydu. Medresenin en
tinliilerindendi bu hocamuiz, ayrica son zamanlarda Biliyik Camiye vaiz olarak atanip
onurlandirilmisti, o nedenle kuskusu hafife alinamazdi. Hoca kuskusunu belirttigi zaman Ahmet yanit
vermedi, yalmzca Ogrencilerin soran bakislar1 karsisinda diisiincelerini hi¢ aciga vurmayacak



bicimde giiliimsedi. O hafta biitiin simf cuma vaazimt dinlemeye gitti. Daha vaaz baslar baslamaz
Topal Okstirmeye basladi. Yavas yavas arkadaslari da oOksiirmeye basladilar. Bir dakika sonra
binlerce kisi hep birden bogazina temizliyor, 6ksiiriiyordu. Sanki bir bogaz hastalig1 bir anda herkese
yayilmust1. Oyle ki camiye gelenler vaazdan tek sozciik anlamadan déndiiler evlerine. O giinden sonra
hoca ne Ahmet'e ne de soylulugu kuskulu atalarina iliskin tek sdzciik etmemeye 6zen gosterdi.

Ben Topal'in ¢evresine toplananlara katilmadim. Bu nedenle bana hep saygi duydu. Goriistiigiimiiz
zaman yalmzca ikimiz oluyorduk. Ya bize gidiyorduk, ya da medresede kendisine verilen odada
oturuyorduk. Ailesi Fas'ta olmayan ogrencilere medresede oda verilirdi. Topal'in ailesi Marakes
sultanliginda bir yerde oturuyordu.

Ikimiz yalmizken bile onun kimi davramslarindan tedirgin oldugumu, dahas1 kimileyin korktugumu
sOylemeliyim. Bir yandan da dostlarina ¢ok bagli ve eliagik olabiliyordu. O yil ¢ok sikintil1 oldugum
giinlerde bana dayanak oldu, ve en uygun sozleri sOyleyerek ayaklarim {istiine basmanu sagladi.

Meryem'i kurtarmaya giicleri yetmese de ona da Harun'a da biiyiik gereksinim duyuyordum. Ancak
dayim gerekeni yapabilecek giicte goriiniiyordu. Hukukgularla, ordudaki emirlerle, sultanligin 6nde
gelenleriyle goriisiiyordu. Kimileri soz veriyor, kimileri sikiliyor, kimileri bayramdan once kiz
kardesimi kurtarabilecegini sOyliiyordu. Bizse bir goriismeden otekine umut bagliyor, sonunda biitiin
umutlarimiz bosa ¢ikiyordu.

Sonunda Hali, binlerce goériismeden ve girisimden sonra sultamin biiyilk oglu Muhammet'le
goriismeyi basardi. Sehzade Muhammet "Portekizli" takma adiyla aniliyordu, ¢ilinkii yedi yasindayken
Arzila da Portekizlilerin eline ge¢cmis, yillarca Portekizde tutuklu kalmusti. O giinlerde kirk
yasindaydi, dayimla yasitti. Uzun uzun oturmuslar, siirden, Endiiliis'lin kotii yazgisindan s6z etmisler,
iki saat sonra dayim Meryem konusunu aginca sehzade pek ilgilenmis, en kisa zamanda babasiyla
konusacagina s6z vermis. Fakat soziinii yerine getirmeye firsat bulamadi, ¢iinkii inanmlmaz bir rastlanti

sonucu babasi sultan, dayimin saraya gidisinin ertesi giinii 6ldii.

Akrabalarimin sultanin Oliimiine agladigini sOylersem yalan olur. Yalmzca Zervali'yle olan
dostlugundan otiirii degil, fakat Hali'nin onun ogluyla kurdugu yeni iliskiyle yazgimn bizden yana
donecegine inandigimiz igin.

KERVAN YILI

Hicri 910

(14 Haziran 1504 - 3 Haziran 1505)

O w1l 11k kez yolculuga ¢ikmam igin bir firsat belirdi. Atlas'in 6tesine Sicilmase'ye, Numidya'ya
gidilecek, Sahra gecilecek, Timbuktu'ya uzanilacakti.

Fas'in yeni sultani, Sudan'in giiclii hitkiimdar1 Askia Muhammet Ture'ye tahta ¢ikisim duyurmak ve
iki sultanlik arasinda yalan iligkiler kurmak istedigini duyurmak i¢in Hali'yr gorevlendirmisti. Dayim
bes yil once doguya giderken bana verdigi s6zii yerine getirmek i¢in benim de kendisiyle gitmemi



istedi.
Konuyu babama a¢tim. Sakalim ¢ikmisti. Heniiz yumusakti ama giirdii. Babam sakalimin ayriminda
olmasa da gitmemi engellemedi.

Kervan, sonbaharda havalar serinleyince yola ¢ikti. Iki yiiz giiclii hayvan insanlari, yiyecekleri ve
gonderilen armaganlari tagiyacakti. Yolculugumuz boyunca bizi tehlikelerden koruyacak, kimi deveye
binen kimi de atli olan muhafizlarinuz vardi.

Atlilar Sahra'ya vardigimiz zaman geri doneceklerdi. Deve siiriiclilerinden baska deneyimli
rehberler ve ev sahibi tilkenin gdziinde el¢inin 6nemini artiracak usaklar bize eslik ediyordu. Resmi
gorevlilerden baska kervana dayimin izniyle tacirler de katilmusti. Timbuktu'da bu tacirler ve
sattiklar1 mallardan otiirii ¢ok 1y1 kabul gorecektik.

Hazirliklar biiyiik bir titizlikle ve beni sabirsizlandiracak denli uzun bir siirede tamamlandi. Yola
cikmamizdan onceki son giinlerde ne uyuyabiliyor ne de okuyabiliyordum. Soluk alis verisim bile
giiclesmis, agirlagsmisti. Bir an once yola ¢ikmaliydim, bir devenin horgiiciine siki siki tutunmak,
insanlarin, hayvanlarin, suyun ve kumun hep altin renginde ve hep aym degerde oldugu ve hepsinin de
aynm derecede yeri doldurulamayacak denli deger siz oldugu o 1ss1z ve sonsuz bos alanlara dogru yol

almak i¢in sabirsizlamyordum.

Cok kisa bir silire sonra insanin bir kervanda baskalariyla ¢ok kolaylikla kaynastiginin ayirimina
vardim. Yolcular haftalarca, aylarca hep bir yonde yol alacaklarim, aym tehlikelerle
karsilasacaklarim, birlikte yasayip yemek yiyeceklerini, birlikte dua edip tapinacaklarim, birlikte
eglenip tlziileceklerini, kimileyin de 6leceklerini bildiklerinden birbirlerine yabanci gibi durmazlar;
hicbir ayip gizli kalmaz, hi¢bir dolan sonuna dek siirmez. Kervan uzaktan bir alay gibi goriiniir;
yalandan bakildiginda bir koydiir; oOykiileri, sakalari, takma adlari, dolanlar1 ve diizenleriyle,
stirtismeleri, darginliklar1 ve barigmalariyla, geceleri okunan siirleri, sOylenen sarkilari, biitiin
tarlalardan, insanlarin dogdugu, ya da sik sik gectigi topraklardan cok uzakta bir koy. Fas'taki
sikintilari, Zervali'nin amansizligini, clizamlilar kethiidasinin acimasizligint unutmak i¢in boyle bir
uzakliga gereksinim duyuyordum.
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Yola ciktigimiz giin, Fas'tan on bes mil uzakta, Atlas daglarimn etegindeki Sefru kasabasindan
gectik. Kasabalilar varsil insanlardi, buna karsin iistleri baslar1 dokiiliiyordu. Giysileri yagli ve
kirliydi, ¢iinkii sehzadelerden biri buraya biiyiik bir saray yaptirmus, halktan agir vergiler topluyordu.
Halk da o nedenle varsilligim gostermekten kagmiyordu. Ana yoldan gegerken dayim atinmi
hizlandirdi, bana yetisti, kulagima egilerek, "Eger biri sana eli sikiligin nedeni gereksinimlerdir derse
sakin inanma. Ona ger¢ek nedenin vergilendirmek oldugunu soyle," diye fisildadi.

Sefru'dan ¢iktiktan az sonra kervan Numidya yoluna ¢ikan gecide girdi. iki giin sonra Aynul-Esnam
(Putlar Pinar1) adinda ¢ok eski bir kentin kalintilarimin bulundugu bir ormana ulastik. Kentte,
kadinlarla erkeklerin yilin belirli bir giiniinde bulustuklar1 bir tapinak varmus kent ayaktayken.
Adaklar yapildiktan sonra 1siklar yakilir, erkekler, tanrilarin yardimuyla yanlarina diisen kadinla
hosca vakit gecirmeye baslatmus. Geceyi de birlikte gecirdikten sonra bu kadinlara bir yil boyunca
kocalariyla birlikte olmamalar1 gerektigi animsatilirmis. Bu kadinlardan o y1l i¢cinde dogan ¢ocuklari
tapinaktaki rahipler yetistirirmis. Tapinak da, kent de, Miisliimanlarin buralar1 ele ge¢irmelerinden
sonra yikilmus fakat bu kentin ad1 Cahiliye doneminin kaniti olarak sdylenegelmekte.

Iki giin sonra eski kalintilar arasinda yayilmis bir dag kdyiinden gectik. Kdyiin ad1 Yiiz Kuyular
Koyii. Kuyular ¢cok derin olmadig: i¢in eskilerde magara samlmus. Birinin bir¢ok boliimleri oldugu



sOyleniyordu, i¢ige, duvar Oriilmiis, kimi kii¢iik odalardan olusuyormus ama artik kullanilmiyormus.
Fas'tan birgok gomii arayici ipler ve fenerlerle bu kuyuya inmisler ama bir¢ogu bir daha yerytiziine
cikamamus.

Fas'tan ayrildiktan bir hafta sonra Umin Ciineybe diye bir yere vardik. Burada ¢ok degisik bir
gelenek siirdiiriilityordu. Kervanlarin gegtigi bir su yatag vardi. Oradan gecen herkesin yiiriirken
ziplayip dans etmesi gerektigine, yoksa kendini dort giinde bir yinelenen humma ndbetleriyle gosteren
bir hastaliga yakalanacagina inamlirdi. Bizim kervanda olan herkes, ben, bekgiler, biiyiik tiiccarlar,
herkes, kimi eglenerek, kimi kor inanglar1 nedeniyle, kimileri de bocek 1sirmalarindan korunmak i¢in,
ziplayarak, dans ederek yiirliyorduk. Yalmzca dayim, bir biiyiikel¢inin bdyle gosterilerde yer
almasinin sayginligina golge diistirecegine inandigindan kesinlikle bu dansa katilmayacagin soyledi.

Sonbaharin bu giinlerinde bile kuzeyden dondurucu riizgarlarin estigi yiiksek daglara ¢iktik.
Havanin ¢ok sert oldugu boylesine yiiksek yerlerde, ¢ok 1yi giyimli ve 1yl egitim gormis insanlar
gdrecegimi hi¢ ummazdim. Ozellikle daglarin en soguk yerlerinden birinde, Mestasa adinda bir
kabile var ki bireylerinin en basta gelen isi ¢ok gilizel bir el yazisiyla kitap kopya etmek ve bu
kitaplar1 Magrip'te ve baska iilkelerde satmaktir. Fas'ta yasayan Bay Thomasso de Marino adinda bir
Cenoval1 tiiccar da bizimle birlikte yolculuk yapmaktaydi. Sik sik ahbaplik ettigim bu Cenovall,
kabileden olaganiistii giizel bir yaziyla yazilmus deri ciltli yliz kitap satin aldi. Karaderililer
tilkesinde onde gelenlerle ulemanin bu kitaplart satin aldiklarimt ve bu isin ¢ok kazangli oldugunu
anlatti.

O yorede konakladigimiz gece Cenovali, kendisine kitap satan adanmin evinde verdigi yemege beni
de gotiirdii. Mermer ve c¢iniyle kapli ¢ok giizel bir eve gittik. Duvarlarda ince ylinden kilimler
asiliydi. Yerler giizel renkli yiin halilarla kapliydi.

Konuklarin hepsi de varsil goriiniisliiydii. Sozciiklerimi ¢ok 6zenle segerek ev sahibine su soruyu
sormaktan kendimi alamadim. Bu soguk ve daglik yerlerde insanlar nasil bu denli bilgili ve varsil
olabilmislerdi? Ev sahibi kahkahayla giildii.

"Kisacasi, bu daglarda insanlarin niye yoksul, gorgiisiiz ve ayaktakimn olmadiklarim soruyorsun,"
dedi.

Boyle soyleyemezdim elbette ama gercgekte beni ilgilendiren buydu.

"Sunu bil ki gen¢ konugum, Ulu Tanri'nin bir insana verecegi en biiylik armagan, onun kervanlarin
gelip gectigl daglarda dogmasini saglamaktir. Kervan yolu, bilgi, varsillik getirir. Daglarsa koruma
ve Ozgirlik saglar. Siz kent insanlar1 i¢in altin ve kitap kolay ulasabileceginiz yerlerdedir ama
onlerinde boyun egdiginiz sultanlar da vardir..."

Birden dikkat kesildi.

"Seninle, bir amcanmin yegeniyle konustugu gibi, ya da yasli bir seyhin 6grencisiyle konustugu gibi,
yasamin Ogrettiklerinden hi¢ sapmadan konusabilir miyim? Bana kizmayacagina sz veriyor musun?"

Yiiziime yayilan giiliimseme onu yiireklendirdi.

"Bir kentte yasarken, sultanin korumasi altinda bulunmanin karsiliginda, sayginligim ve
Ozsayginligim yitirmeyi bastan kabul ediyorsun demektir. Sultansa seni korumayacak olsa bile, bedeli
sana en agir bicimde odetir. Kentlerden uzakta, ovalarda veya tepelerde yasadigin zaman sultandan,
askerlerinden ve vergi toplayicilarindan uzaktasin. Bu kez de yagmaci gocer boylarla, Araplarla,
dahas1 her yana yayilmus Berberilerle basin derde girer. Tas tas iistiine koysan yakinda yikilacagi
korkusunu tasirsin hep. Eger yollarin gegmedigi, ulasilmasi ¢ok zor bir yerde yasarsan elbette ki



saldirilardan ve boyun egmekten kurtulursun ama bu kez de tipki hayvanlar gibi yasarsin. Yoksul,
egitimsiz ve korkulu."

Bana bir tas sarap uzatti, incelikle geri ¢evirdim, igmedim. Kendi kupasina sarap doldurdu, ve
yeniden soze baslamadan 6nce, agiz dolusu bir yudum aldh.

"Yalmzca biz c¢ok ayricalikliyiz. Faslilar ve Numidyalilar buradan gecerler. Siyahlar, ulema,
tiiccarlar, O0grenciler, seckin kisiler, hepsi buradan gecerler. Bize ya bir par¢a altin veya giysi,
okumak i¢in ya da kopya etmek i¢in kitap, ya da yalmzca bir 6ykii, bir oykiiciik, ya da bir tek tiimce
getirirler. Boylece kervanlar, her gecislerinde, kartallar, kargalar, aslanlar ve dostlarimizla
paylastigimiz bu yerde barinirlar ve bize varsillikla bilgi getirirler."

Bu sozleri dayima aktardigim zaman tek sozciik soylemeden gozlerini gokyliziine kaldirdi. Kendini
Tanr1'nin ellerine mi birakmusti acaba, yoksa bir kusun ugusuna mi bakmaktaydi?

Bundan sonra Ziz daglarina vardik. Ziz adli bir irmak buradan dogdugu ic¢in daglar da bu adla
aniliyordu. Yore halki ¢evreye korku salan Zanaga adli bir Berberi boyuydu. Giiclii, saglam yapili
insanlardi. Dogrudan dogruya tenleri {iistiine yiin gomlekler giyerler, ayaklarina ve bacaklarina
ayakkab1 yerine kaim bez parcalar1 sararlardi. Yazin da kisin da baslar1 acik gezerlerdi. Bu
insanlarla ilgili ¢ok olagandisi, mucize denecek olciide olagandisi bir olayr hep animsarim. Evlerinin
cevresinde her zaman, evcil kedilerle kopekler gibi ylizlerce yilan dolasir. Yemek yemege basladiniz
mu1 yemek artiklarini ve ekmek kirintilarini yemek i¢in ¢evrenize bir dolu yilan toplasir.

Yolculugumuzun tigiincii haftasinda Ziz daglarindan done done, tatli, yumusak meyveli hurma
agaclar1 arasindan, ortasinda Sicilmase kentinin bulundugu ovaya indik. Eski gezginler bu kentin
kuruldugu yoreye hayran olmuslardir. Anlatildigina gore kenti Biiyiik Iskender'in kendisi kurdurmus.
Kuruldugu zaman ana caddesinde bir bastan bir basa yarim giinde yiirliniirmiis. Her ev biiyiik bir
bahce ya da bag i¢cindeydi. Kentte {inlii camiler ve medreseler vardi.

Eskiden ¢ok yiiksek olan kent duvarlarinin biliylik bir bolimii yikilmusti. Yar1 yikinti durumda
olanlar otlar ve yosunlarla kapliydi. Halkindan ise yalmzca, birbirine diisman birka¢ boy kalmisti.
Her biri kendi boybasiyla, eski Sicilmase kentinin kalintilarina yakin yerlerde kurulmus koylerinde
oturuyorlar ve birbirlerine kars1 kdylerini siirekli olarak koruyorlardi.

Birbirlerine kars1 0ylesine acimasizdilar ki su yollarim yikiyorlar, hurma aga¢larim kesiyorlar ve
gocer boylar1 diisman koylerin bahgelerinde konaklamalar1 i¢in kiskirtiyorlardi. Boylesine
acimasizlik ve akilsizlik karsisinda yazgilarini hak etmis olduklarim diistindtim.

Sicilmase'de, adamlarin ve hayvanlarin dinlenmesi, yiyecek ve baska gereksinimlerimizi almak,
kosumlarin ve palangalarin onarimu i¢in ti¢ giin kalmaya karar vermistik. Fakat orada aylarca kalmak
almmiza yazilmusti. Sicilmase'ye varisimizdan bir giin sonra dayim hastalandi. Kavurucu sicaga
karsin giindiiziin iisiiyor, yiiksek daglardaki kadar soguk olan geceleyin ise buram buram terledigi
oluyordu. Kervanda hekimlikten anladigim sdyleyen bir Yahudi, dayimin nobetleri dort glinde bir
tekrarlanan su hastaliga yakalandigim sdyledi. Hali Umin Ciineybe'deki davramsindan otiirii
cezalandiriliyor olmaliydi. Kimin ddiillendirilecegini, kimin cezalandirilacagim ancak Tanr1 bilir!
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Dayimin yatagi basindan hi¢ ayrilmiyor, en kii¢iik devinimini, yliziiniin en kii¢iik bir sanciyla bile
gerilisini, tedirgin uykusunu saatlerce izliyordum. Birden vyaslandigimi, gilicsiiz distiigiini
goriiyordum. Oysa iki giin 6nce Rumiler, aslanlar ve siiriingenlerle ilgili dykiilerini anlatirken herkes
kulak kesilmis onu dinliyordu. Konusma ve siir yetenegi ve genis bilgisiyle Portekizli Muhammet'i



etkilemisti. Tahta ¢iktiktan sonra her giin Hali'yi yamna g¢agiriyor, onunla uzun uzun konusuyordu.
Dayimin vezir, saray katibi, ya da vali olacagina iliskin sdylentiler dolagmaktaydi.

Animsiyorum, bir giin saraydan doniisiinde ona Meryem i¢in bir daha konusup konusmadigini
sormustum. Biraz sikintil1 bir sesle, "Yavas yavas sultamn giivenini kazanmaktayim. Bir giin en kii¢iik
bir zorlukla karsilasmadan kiz kardesini kurtarabilecegime inamyorum. Cok dikkatli davranmak
zorundayiz. Su siralar ondan bir tek sey bile istememem gerek," demisti.

Sonra da oOziir dilercesine gilmiis ve eklemisti. "Politikaya atildigin zaman sen de bdyle
davranmalisin."

Hali'nin el¢iligi s6z konusu olunca soziinii ammsatmam tiizerine ‘sultanla konugmus; Sultan
Timbuktu'dan dondiiglimiiz zaman Meryem'in eve gelecegine soz vermis. Ik kez mahalleye Meryem'i
gormeye, sultamn soziinii iletmeye ve yolculuga ¢ikacagim haber vermeye gittim.

Onu gérmeyeli bir yil1 gecmisti; onu orada gormeye kazanamayacak denli ¢cok seviyordum, ayrica
da korkuyordum. Bana sitemli tek sozciik etmedi. Az Once birlikteymisiz gibi giiliimsedi,
¢alismalarimu sordu. Oylesine sogukkanliydi ki gii¢siizliik, pismanlik ve sugluluk duydum. Dengem
bozulmustu sanki. Belki de onu gozyaslari i¢cinde gormeyi yegliyordum. O zaman aramizdan dere
akmasina karsin onu yatistirma firsati dogacakti bana. Sultamn verdigi sozii iletince tepkisi, beni
ancak diis kirikligina ugratmayacak kadar oldu. Yolculugumdan s6z edince coskulanmis goriindii.
Oyle ki coskusu oyun muydu yoksa alay mu, anlayamadim.

Glclii bir adamin 1iki adimda gegebilecegi dere o anda goziime bir ugurumdan daha derin, denizden
daha genis goriindii. Meryem Oylesine uzakta, ulasilmaz bir yerdeydi ki sesi sanki bir karabasanin
icinden gelmekteydi. Birden ben gormeden yaklagmis olan yasli, clizamli bir kadin parmaksiz elini
kiz kardesimin omzuna koyunca bagirdim, gitmesini sdyledim, ona atmak i¢in yerden bir tag aldim.
Meryem ciizaml1 hastayr korumak i¢in oniinde durdu, bana da, "O taslar1 yere birak Hasan. Dostumu
inciteceksin." dedi.

Dedigini yaptim ama bayilacak gibiydim. Elimle veda isareti yapip oradan ayrilmak igin
dondiigimde ruhum Olmiistii sanki. Kiz kardesimin arkamdan seslendigini duydum. Doniip ona
baktim. Suyun kiyisina geldi, ilk kez yanaklarindan asag gozyaslarimn yuvarlandigim gordiim.

"Beni buradan kurtaracaksin, degil mi?" diye sordu.

Sesi aglamakli ama her nasilsa giiven vericiydi. Kendimin de sasirdigim bir devinimle sanki
oniimde Kitap varmig da and i¢gmek i¢in elimi basiyormusum gibi yaptim.

"Yemin ederim ki seni bu lanetli yerden kurtarmadan evlenmeyecegim," dedim.

Yiizii bir giliiciikle aydinlandi. Dondiim, yapabildigimce hizli kosarak oradan uzaklastim.
Yolculugum siiresince beynimdeki goriintiisii bu olsun istiyordum. O giin babamla Verda'yr gormeye
ve kizlarma iliskin haberleri vermeye gittim. Kapiy1r ¢almadan once bir an orada kalakaldim.
Duvardaki catlak icinde Meryem'in gotiiriildiigii giin koydugu digimlenmis ot yaprag daha
durmaktaydi. Onu elime alip gizlice dudaklarima gotiirdiim, sonra yine yerine biraktim.
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Hali gozlerini agtiginda bu diigiimlenmis ot yapragim disiiniiyordum. Dayima daha 1yi olup
olmadigim sordum. Basini salladi ama hemen uykuya daldi yine. Sicak mevsimin basina dek oliimle
yasam arasinda gidip geldi. Biraz iyilestigi zaman hava ¢ok 1sinmisti, Sahra'yr gecmek olanaksizdi. O
nedenle serin mevsimi beklemek i¢in Sicilmase ¢evresinde kaldik.
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O y1l, serin mevsimin basinda, Atlas'lardan ii¢ yiiz, Sicilmase'den gilineye dogru iki yiiz mii uzakta,
Numidya Coliiniin ortasinda yer alan Tabelbala'ya gitmek icin yola ¢iktigimiz zaman, dayim sagligina
kavusmus goriiniiyordu. Tabelbala'da su ¢ok azdir.

Antilop ve devekusunu saymazsak et de dyle. Arada bir rastladigimiz bir hurma agacimin gélgesi
glines 1s1nlarimn etkisini zar zor azaltir.

Yolculugumuzun bu boliimiiniin dokuz giin siirecegini diistiniiyorduk. Daha ilk geceden Hali, birkag
yil Once babamin yaptigi gibi bana Granada'yt anlatmaya basladi. Birinin hastaligi, otekinin
umutsuzlugu benzer etkiyi yapmus olmali. Tamkliklarim, daha az tehlikede olan gen¢ bir beyne
aktarmak istemisler ola ki! Ulu Tanr1, bu sayfalar1 yanmaktan, yok olmaktan korusun!

Her gece onun, yalmzca yakinlardan bir yerden gelen c¢akal ulumalariyla kesilen Oykiisiinii
dinliyordum.

Uciincii giin iki asker bizi karsilamaya geldi. Yolumuzun batisina dogru uzanan topraklarin
sahibinden bize haber getirmisti. Fas sultanimin elgisinin bu yoldan gegecegini duymustu, onu
agirlamak istiyordu. Hali'nin konustugu rehber bu c¢agrimin yolculugumuzu iki hafta geciktirecegini
sOyledi. Dayim askerlere Ozriinii bildirdi, sultamin verdigi gorevi yerine getirmekle ylikiimlii bir
kisinin yol istiindeki soylular1 ziyaret edemeyecegini, hastaligindan otlirii epey ge¢ kaldigimizi
anlatti. Yine de bu soyluya deger verdigini gostermek amaciyla -daha sonra bana bu adamin adim bile
duymadigin séyledi- elini 6pmesi i¢in yegenini gonderecekti.

Boylece on yedi yasinda bile degilken kendimi bir el¢inin giivendigi biri olarak buldum. Dayim
benimle gitmeleri icin iki atli gorevlendirdi; bu dost canlisi soyluya sunulmak {izere bir¢ok armagan
verdi. Fas yapimu bir ¢ift ¢ok glizel mahmuz, biri mor, 6teki gok mavisi renkte ipekle oriilmiis bir ¢ift
kordon, Afrikali kutsal kisilerin yasam 6ykiilerini ve bir ovgii siirini igeren yeni ciltli bir kitap...
Yolculuk dort giin siirdii, ben de ev sahibim onuruna bir siir yazmak firsatim kagirmadim.

Kente vardigimda -sanirim ad1 Uarzazat 1di- bu soylu beyin yakindaki daglara aslan avina ¢ikmak
tizere oldugunu, yanina gotiiriilmem i¢in buyruk verdigini 6grendim. Elini opiip dayimin selamlarim
ilettim. O donene degin dinlenmem i¢in yer hazirlatip gitti. Hava kararirken dondiigiinde beni
sarayina cagirtti. Kendimi tamitip yine elini Optiim, sonra da getirdigim armaganlar1 birer birer
sundum. Cok begendi. Sonra ona Hali'nin siirini verdim. Kendisi ¢ok az Arapga bildigi i¢in sekreteri
siiri okuyup cevirdi.

Sabirsizlikla bekledigim yemek zamani geldi. Sabahtan beri birka¢ hurmanin disinda bir sey
yememistim. Yemekte ilk olarak Italyan lazanyasina benzer ama biraz daha sert ve kabarmus bir
hamurla kapli haslanmis koyun eti geldi. Sonra orada "jtat" denilen bir tiir kuskus yedik, sonra yine et
ve hamur karisimu bir yemek ve bugiin animsayamadigim bir dolu yemek getirdiler.

Karmmiz doyunca ayaga kalkip siirimi sundum. Ev sahibim dizelerden bir ¢ogunu kendi diline
cevirttirdi, ben siirimi okurken yumusak ve koruyucu bakislarla beni izledi. Siirim bitince avdan



yorgun dondiigl icin yatmak istedigini sdyledi, fakat beni ertesi sabah kendisiyle birlikte kahvalti
etmem i¢in ¢agirdi; sekreterine buyruk verdi. Bana, dayima verilmek iizere yiiz altin getirildi. Ayrica
yolculugu boyunca dayima goz kulak olmalar1 i¢in iki kole armagan etti. Bu armaganlarin yalmzca
siirine tesekkiir etmek i¢in oldugunu, bunlarin dayimin armaganlarinmin karsili§t olmadigini, bunu
dayima iletmemi istedigini sdyledi.

Ayrica benimle birlikte gelen iki atli i¢in onar altin verdi.

Benim i¢in bir slirprizi vardi. Elli altin vermekle ise basladi. Oradan ¢ikmaya hazirlamrken
sekreter kendisini izlememi sdyledi. Uzun bir koridoru gectikten sonra algak bir kapidan bir avluya
ciktik. Avlunun ortasinda kiiciik fakat giizel bir at {istiinde, yiizii ortiilii olmayan giizel, kahverengi bir
kiz beklemekteydi.

"Bu geng kole efendimizin siirinize karsilik size armaganidir. On dort yasindadir ve Arapgayi ¢ok
iyi konusur. Ad1 Hiba."

Dizginleri alip elime verdi. Gozlerime inanamadan ona baktim. Armagamm giiliimsedi. Boylesine
eli agik bir ev sahibiyle karsilagmaktan ¢ok mutluydum. Hemen, kervanin beni bekledigi Tabelbala'ya
dondiim. Dayima gorevimi nasil yerine getirdigimi sozciik sozciik, hicbir ayrintityr unutmadan
anlattitm. Ona gonderilen armaganlar1 verdim, sOylenen sozleri ilettim; en sonunda da bana verilen
giizel armagandan s6z ettim. Oykiimiin bu béliimiinde yiiziinden bir bulut geger gibi oldu.

"Bu kole kizin Arapga konustugunu ger¢ekten soylediler mi?" "Evet, buraya gelirken bunun dogru
oldugunu gordim."

"Ona kuskum yok. Fakat eger biraz daha yasli ve akilli olsaydin, sekreterin sozlerinin gerisindeki
anlamu sezerdin. Bu kole kiz, ger¢ekten seni onurlandirmak igin verilmis olabilir, fakat senin dilini
konusanlarin asagilandiklarim gostererek seni de asagilamayr amaglamus olabilirler."

"Kabul etmemeli miydim?"

"Su kizi, buldugun avluda birakmis olman gerektiginin s6zii bile bayginlik gecirmene yetiyor,
bakiyorum."

"Oyleyse onu tutabilir miyim?"
Sesim tipki, oyuncagina siki siki sarilmis bir ¢ocugunki gibiydi. Hali omuzlarim kaldirdi, kervanin

yola ¢ikma hazirliklarimin baglamasi icin isaret verdi. Yamindan ayrilirken arkamdan ¢agirdi. "Bu
kiza dokundun mu?" diye sordu. Gozlerimi indirdim.

"Hayir" diye yamt verdim. "Buraya gelirken acikta uyuduk. Yammda bekgiler vardi."
Giuliimsemesi bir igneleme gizliyordu.

"Ona simdi de dokunamayacaksin. Biz bir c¢ati alti bulana dek Ramazan baglayacak. Yolcu oldugun
icin orug tutman gerekmez, fakat Yaradan'a olan bagliligim bagka yollarla gostermelisin. Kolenin
tepeden tirnaga Ortlinmesini, koku kullanmamasini, boyanmamasini, sa¢im yapmamasini, dahasi
yikanmamasini sOylemelisin."

Hi¢ kars1 ¢ikmadim ¢iinkii dayimin oOnerilerinin nedeninin yalmzca dine baglilik olmadigini
biliyordum. Kervanlarda sik sik glizel bir hizmet¢i kizin varligi nedeniyle, ¢ilginca saldirma,
asagilama, dahas1 6ldiirme olaylar1 goriilebiliyordu. Dayim bu tiir istenmeyen olaylara yol acabilecek
bir durumdan kaginmak amacindaydi.

Bundan sonra yolumuz bizi Sahra kervanlarimin durak ve kalkis yerleri olan Tuat ve Gurara
vahalarina gotiirdii. Tiiccarlar ve daha bagka yolcular buralarda toplamir, gidecekleri yere hep



birlikte giderlerdi.

Bu vahalarda yerlesmis olan kimi Yahudilere olmadik yollarla eziyet edilmis. Granada'mn diistiigii
yil Yahudiler Endiiliis'ten kovulmuslardi. O siralar bir papaz, Tlemsen'den Fas'a gitmis, kentteki
Yahudilerin hepsinin oldiiriilmesi i¢in halki kigkirtnus. Sultan bunu duyunca, ortalik karistiran bu
adamin kentten kovulmasi i¢in buyruk vermis. Tuat ve Gurara vahalarina gd¢cen bu papaz, yorede
yasayanlar1 Yahudilere kars1 kiskirtmayr basarmuis. Yahudiler toplu olarak oldiriilmiis, mal ve para
varliklar1 yagma edilmis.

Bu yorede ¢ok ekilmis tarla var fakat ancak kuyulardan sulanabildigi i¢in toprak kuru, verimsiz.
Yorede yasayanlarin topragi beslemek icin alisilmusin disinda bir yontemleri var. Yabancilar
geldiginde para almaksizin onlar1 konuk ederler; ancak atlarimin glibresini alirlar, konuklarina baska
bir tarlada i1serler veya pislerlerse onlar1 hi¢c mi hi¢ bagislamayacaklarim soylerler. Bunun sonucunda
ekilmig tarlalar arasindan gecen yolcular burunlarini kapatmak zorunda kalirlar.

Sahrayr gegmeden Once yiyecek, icecek alabileceginiz son yer bu vahadir. Daha o6telere gittikge su
kuyular1 seyreldikce seyrelir, insanlarin yasadiklar1 bir yere varmak i¢in iki hafta yol almanmz gerekir.
Tegaza denilen yerde tuz madenlerinden baska bir sey yoktur. Tuzun buradan Timbuktu'ya
gonderilmesi i¢in bir kervamn gelmesi beklenir. Bir deve dort cuval tuz tasiyabilir. Tegaza'daki
madenciler her tiirlii gereksinim maddelerini yirmi giinliik yoldaki Timbuktu'dan veya, yaklasik ayni
uzakliktaki baska kentlerden saglarlar. Kimileyin, herhangi bir nedenle bir kervan ge¢ kalir. O zaman
kimi madenciler kuliibelerinde acliktan Oliir.

Tegaza'nin 6tesinde ¢6l gercek bir cehennemdir. Burada susuzluktan 6lmiis insanlara, develerin
beyazlagmis kemiklerine rastlanir. Gortiniirdeki canlilar yalmzca yilanlardir.

Colin en kuru oldugu bir yerde iki gomiit var. Oraya dikilmis bir tasta sunlar yazilidir: Bir
zamanlar varsil bir tacir, susuzluktan kivramrken, kervandaki birinden on bin altin karsiliginda bir tas

su alir. Birka¢ adim attiktan sonra alic1 da satici da susuzluktan 6liir. Yalmzca Tanr1'nin dedigi olur!
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Daha yetenekli bir yazar olsam da, kalemim daha uysal olsa bile, haftalar siiren yorucu bir
yolculuktan sonra, kum firtinalarindan 6tiirii gézlerimiz yanmus, agzimiz dik ve tuzlu sudan sismis,
bedenlerimiz yantyorken ve pisken, her yerimiz agriyorken, Timbuktu duvarlarim goériince nasil bir
duyguya kapildigimizi anlatamam. Colden sonra her kent giizeldir, her vaha cenneti andirir. Fakat
Timbuktudan baska hi¢bir yer goziime boylesine glizel goriinmemistir.

Oraya giin batiminda vardik. Kent hiikiimdarimn gonderdigi bir boliikk asker bizi karsilamaya
gelmisti. Saraya kabul edilmemiz i¢in ¢ok ge¢ oldugundan onem sirasina gore belirlenmis konuk
evlerine gotiirildiik. Dayim icin cami yakimnda bir ev ayrilmusti. Bana, o saatte tenhalagmaya
baslamus civil civil bir alana bakan biiylik bir oda verildi. O gece banyo yaptiktan ve hafif bir yemek
yedikten sonra Hali'nin izniyle Hiba'y1r ¢agirdim. Gece saat on dolaylariydi. Sokagin sesleri bize
kadar ulasiyordu. Bir obek gen¢ alanda toplanmus, calip soyliiyorlar, dans ediyorlardi. Orada
kaldigimuz stire boyle gruplar hep oldu, onlara alistim. O gece, boyle bir goriiniime alisik olmadigim
i¢in, saatlerce pencereden durup onlar1 izledim. Belki, 11k kez benim olan bir kadinla yalmz kalmanin
neden oldugu tirkiintiiniin de bunda pay1 var.

Yol yorgunlugunu atmusti. Bana verildigi ilk giinkii gibi yiizii acik ve tatliydi. Giiliimsiiyordu.
Pencereye, yamma geldi, omzunu yavasca benimkine yaslayarak sokakta dans edenlere bakti. Gece
serin, dahas1 soguktu ama benim yiiziim yamyordu.



"Onlar gibi dans etmemi ister misin?"

Yanitimu beklemeden biitiin bedeniyle dans etmeye basladi. Once yavas yavas, sonra hizlanarak,
daha hizlanarak, daha hzlanarak, fakat giizelliginden, inceliginden hi¢bir sey eksilmeden. Ellerti,
saclari, omzuna attig ortii, doniislerinin neden oldugu hava akimiyla odanin i¢inde ugusup duruyordu.
Dudaklar1 disaridan gelen zenci miizigine uyarak kipirdiyor, ¢iplak ayaklar1 yerde arabesk izler
birakiyordu. Pencereden ¢ekilerek ay 1s181min odaya dolmasina firsat verdim.

Sokak sessizlige gomiildiigiinde saat, sabahin biriydi. Belki daha da gecti. Dans¢im soluk soluga,
bitkin bir durumda yere serildi. Pencerenin perdesini kapatip karanlikta cesaretimi toplamaya
calistim.

Hiba. Afrika bana yalmzca bu kiz1 bile vermis olsaydi, bu armagan o topraklar1 sonsuza dek
0zlemle anmama yeterdi.

Sabahleyin sevgilimin yliziinde biitiin gece gbziimiin oniinden gitmeyen giillimseyisi vardi. Daha
uyuyordu. Bedeni amber kokuyordu. Diizgiin, a¢ik almna dogru egilerek igcimden bir dolu giizel s6zler
verdim. Pencereden yine sesler gelmeye baslad.

Satic1 kadinlarin dedikodu sesleri, ayak altinda cignenen otlarin c¢itirtisi, bakir sesleri, hayvan
bagirtilari... Tatli bir esinti pencerenin perdesini hafifce salliyor, igeri serin kokular doluyordu.
Yasamus olduklarimu bir bir gozden ge¢irdim, her sey i¢in siikrettim. Diinya, ¢6l, yolculuk, Timbuktu,
Uarzazat beyi, ve ilk yolculugumun meyvesi olan, bilinmeyene karsi duyulan merakin neden oldugu o
sana benzeri duygu.

Hiba gozlerini acti, diistincelerimi bolmekten korkarcasina birden yine kapadi. Mirildandim. "Hig
ayrilmayacagiz."
Kuskuyla giiltimsedi. Ellerim, gecenin anmilarim canlandirmak istercesine teni iistiinde dolasirken

dudaklarimu onunkilerin iistiine kapattim. Kap1 vuruluyordu. Kapiyr agmadan seslendim. Dayimin
gonderdigi bir usak sarayda beklendigimizi ammsatti.

Giliven mektuplarinin verilisi sirasinda, toren giysilerimle hazir bulunmaliydim.
% %k 3k

Timbuktu sarayindaki toren, kurallar1 ¢ok sert, olaganiistii giizel bir torendi. Bir elgi, kent
hiikiimdarimn huzuruna ¢iktigi zaman 6niinde diz ¢okmeli, yliziinii yere siirmeli, sonra yerden bir avug
toprak alip basindan ve omuzlarindan asag dokmelidir. Hiikiimdarin kendi uyrugu da aym seyi ama
bir tek kez, huzura ilk ¢ikisinda yapar, sonraki kabullerde téren biraz daha kolaylasir. Saray pek
bityiik degil fakat ¢ok uyumlu, giizel bir yer. Yaklasik iki yiizy1l énce Endiiliis'ten, Granadali Ishak
adl1 bir mimar yapmus.

Timbuktu beyi, Gao ve Mali krali Askia Muhammet'e bagiml1 ise de siyahlar {ilkesinde ¢cok saygin
bir kisidir. Zehirli oklar atan biiytlik bir yaya ordusuyla {i¢ bin atlis1 var. Bir bagka kente giderlerken
kendisi de, Oteki saraylilar da develere binerler, yanlarinda da atlilar onlara eslik ederler. Eger
diismanla karsilasirlar da savas ¢ikarsa sultanla adamlar1 hemen atlara gegerler, adamlar da develere
biner. Sultan savasi kazanirsa, onunla savasanlar tutuklanir, kadinlarla ¢ocuklar kdle olarak satilir.
Bu nedenle kentin en orta halli evlerinde bile kadin, erkek bir dolu kole calisir. Kimi efendiler,
ellerindeki kole kadinlar1 carsidaki diikkanlarinda satici olarak kullamrlar. Kole kadinlar1 tammak
cok kolaydir, ¢iinkii Timbuktu'da ortiinmeyen kadinlar yalmzca onlardir. Ticaretin biiyiik bir boliimii
onlarin elindedir. Ozellikle giyecek ve yiyecekle ilgili seyler. Kent halki yemek i¢gmeye ¢ok diiskiin
oldugu ic¢in ¢ok kazancl bir istir bu. Unla yapilan yiyecekler ve et ¢ok boldur. Siit iirtinleri ve



tereyagl da dyle. Yalmzca tuz sikintisi ¢ekilir. Burada tuz yemeklere katilmaz, yemek yerken arada bir
agza alimr.

Kent halkindan bir ¢ogu, 6zellikle ¢ok bol olan tiiccarlar varsildir. Kentin beyi, Timbuktulu
olmasalar bile biitiin tacirlere ¢ok deger verir. Kizlarindan ikisini, ¢ok varsil olduklar1 i¢in yabanci
iki tacirle evlendirmistir. Timbuktu, akla gelen her seyi disaridan, 6zellikle Avrupa'dan satin alir.
Avrupa mallar1 burada Fas'a oranla ¢ok pahalidir. Ticari aligverislerde para degil, altin kullanilir.
Kiiciik alisverislerde ise Iran ve Hindistan'dan getirtilen deniz kabuklar1 kullamlir.

Gilinlerimi carsida diikkanlari, camileri dolasarak, Arapga bilen birini buldugum zaman konusarak,
aksamlar1 odamda giindiiziin gordiiklerimi yazarak ve Hiba'yr hayranlikla seyrederek geciriyordum.
Kervammiz Timbuktuda bir hafta duracak, sonra Askia'mn kenti ve son duragimiz Gao'ya dogru yola
cikacakti. Fakat yolculugun zorluklarindan otiiri olsa gerek, dayim yine hastalandi. Yola
ctkmamizdan bir gece once. Dort giinde bir yinelenen humma nobeti onu yataga diisiirdii. Yine gece
glindiiz basucunda oturup bekledim, bir¢ok kez iyileseceginden umut kestim. Kentin beyi kendi
hekimini génderdi. Ak sakalli yasli bir zenci olan hekim hem Dogulu, hem de Endiiliislii bilginlerin
kitaplarint okumustu. Cok siki bir perhiz verdi, ilaglar hazirladi. Fakat haftalarca dayimda ne
iyilesme ne de kotiilesme gormedim. O nedenle ilaclarimin yararli mu, zararli mn olduguna karar
veremedim.

Sevval ay1 sonunda dayim, ¢ok glicsiiz olmasina karsin, Fas'a donmeye karar verdi. Yaz sicagi
baslamak tiizereydi. Biraz daha ge¢ kalirsak Sahra'yt gecmek i¢in bir dahaki yili beklememiz
gerekecekti. Onu yola ¢ikma kararindan caydirmaya ¢alistim. Bana alti ayda tamamlanmasi tasarlanan
bir gorev i¢in iki y1l lilkeden uzak kalamayacagini, kendisine gorev icin verilen 6denege ek olarak
kendi parasinin da harcandigim eger Ulu Tanr1 onu ¢agirmak isterse, yabanci topraklarda degil, ailesi
arasinda olmay1 yegledigini sdyledi.

Haklt muiydi? Bunca yil sonra bile kesin bir sey sOyleyemiyorum. Geriye donerken yolculugun
herkes i¢in ¢ok zor oldugunu séylemeliyim. Yedi giin sonra dayim deve iistiinde oturamayacak denli
glicsiiz kalmusti.

Hastaligindan otiirti yola ara verebilirdik ama bunu yapmamiza engel oldu. Onu bir sedyeye
yatirdik. Adamlarla muhafizlar onu sirayla tasidilar. Tegaza'ya varisimizdan 6nce ruhunu teslim etti.
Onu yolun kiyisinda, kizgin kumlara gdommek zorunda kaldik. Tanr1 rahmet eylesin ve onu Cennet
bahgelerinde golgelik yerlerde barindirsin!

VASIYETNAME YILI
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Fas'tan, dayimin kervaninda, onu izlemekten 6te islevi bulunmayan biri olarak ayrilmistim. Onu
dinlemis, ¢ok sey ogrenmistim. Geriye, bassiz bir kervan ve Numidya Colii'nde yetismis en giizel



kadinla dondiim. Goreve gelince, bitirilememisti.

Fakat en agir ylikiim bir mektuptu. Timbuktu'dan yola ¢iktiktan sonra dayimin bu mektubu yazdigim
gormiistiim. En kisa siireli duraklarda bile kemerinden kalemini ve miirekkep hokkasim c¢ikarnus,
yiiksek atesten bitkin bir durumda, titrek eliyle yazmusti. Yol arkadaslarimiz onu uzaktan izlemisler,
sultan i¢in yolculuk 1zlenimlerini yazdigim sanmugslar, onu tedirgin etmekten kaginmuslardi.
Oliimiinden sonra kagitlarimi ayirirken biikiilmiis ve sirma iple baglanmis olan mektubu buldum.
Soyle bagliyordu:

Rahman ve Rahim olan, Kiyamet Giiniiniin Efendisi; yasamimin sonuna yaklasanlara, hem
bedenlerinde, hem de akillarinda, O'nun g6z kamastirici yiiziinii anlayip gorebilmeleri i¢in isaretler
gonderen Allah'in adiyla basliyorum.

Hasan, oglum, adimu da kiiclik varsilligimu da birakamayacagim, ancak 6zlemlerimi, yanliglarim
ve bos isteklerimi miras olarak birakabilecegim yegenim. Bu mektubu sana yaziyorum.

Ik istegi kervanla ilgiliydi. Kaynaklar tiikenmekte; doniis yolu daha uzun; kervanin komutan:
oliiyor. Kervandakiler senin komutani bekleyecekler. Dogru kararlar1 sen vereceksin. En yerinde
goruis senden ¢ikacak, onlar1 saglikla ve giivenle evlerine sen dondiireceksin. Bu yolculugun 1yi bir
bicimde sona ermesi ic¢in her tiirlii 6zveride bulunmaktan kaginmamalisin.

[k vahaya vardigimiz zaman hasta olan ii¢ deveyi degistirmek, yiyecek-igecek almak, Sicilmase'de
bizden ayrilan iki rehbere paralarim 6demek, kipirdanmaya baslayan askerlere yolculugun bu
asamasinda bize eslik etmeleri icin biraz daha para verip onlar1 susturmak, konakladiginmiz yerlerde
bizi konuk eden seckin kisilere armaganlar vermek zorundaydim. Ve biitiin bu paralari dayimin,
yolculugumuzun bu boliimiinde bize katilan Endiiliislii bir tiiccardan aldigi borgtan artakalmus on
sekiz dinardan 6deyecektim. Ben kendim de odiing para bulabilirdim fakat Timbuktu'dan Oylesine
apar topar ayrilmistik ki, bize katilacak tiiccar bulmak olanag kalmamisti. Béylece ben yolcular
arasinda en yoksul kalandim. Hali'ye yolda verilen armaganlarin kimilerini satmaya karar verdim.
Ozellikle Uarzazat beyinin verdigi iki kdle yaklasik kirk dinar getirdi.

Hiba'yr tutabilmek icin, bilgim disinda benden gebe kaldigi dedikodusunu yaydim. Fakat pek
1simize yaramayan, listiine Uistliik ¢olii gegerken bize ayakbag olan atim sattim.

Dayim bana ikinci vasiyetini eskiden kalma bir meselle yapti: Bedevi bir kadina bir giin en ¢ok
hangi ¢ocugunu sevdigini sormuslar. Kadin soyle yamt vermis: "Hasta olam iyilesene kadar, en
kiictigiinii biiyiiyene kadar, yolda olam da eve donene kadar." Hali'nin uzun siireden beri kii¢iik kiz1
Fatma'nin gelecegini ¢ok diisiindiigiinii biliyordum. Fatma biz Fas'a gelmeden bir y1l 6nce dogmustu.
Dayimin tek esi olan annesi, dogum sirasinda Oldiigli icin bebegi biiylikannem biiyiitmiistii,
bliylikannemin 6liimiinden sonra da Fatma'ya annem bakmisti. Dayim, esinin 6liimiinden sonra, belki
de livey annenin kizina kotii davranacagindan korktugu i¢in bir daha evlenmemisti. Babasi 6ldiiglinde
on iki yasinda olan Fatma, hasta goriiniislii, hir¢in, hi¢bir ¢ekiciligi olmayan bir ¢ocuktu. Hali higbir
zaman onunla evlenmemi dogrudan dogruya sdylememisti fakat kizim bana vermek istedigini
biliyordum. Ayrica da toplumun kurallarindan biriydi bu. Geng bir erkek, yakin akraba kizlarindan
biriyle, kimileyin en giizeliyle ama cogunlukla yabancidan kolaylikla koca bulamayacak olanla
evlenirdi.

Boylece dayimin en biiyiik dileginin 6lmeden kizlarimn hepsini evlendirmek oldugunu bildigim
icin Fatma'yla evlenmeye kendimi hazirladim. Dort biiylik kiz1 i¢in evde bir diizen kurmustu. En
bliylik kiza evin en biiyiik odas1 verilir, kiz kardesleri hizmet¢i gibi ona hizmet ederlerdi. Evlenene
degin yalmz ona yeni giysiler, takilar alimrdi. O evlenince yerine sonradan gelen gecerdi. Boylece



siras1 gelen biiyilk odaya gecer, onurlandirilirdi. Yalmz Fatma'mn yas1 hem cok kiicliktii, hem de
benim i¢in diisliniiliiyordu.

Son vasiyetim, benim gibi ikinci kez evlenmeyi diistinmedigi i¢in, on yildir ¢atim altinda bulunan
annenle 1lgili. Artik gen¢ degil Baban onunla yeniden evlenirse ¢ok mutlu olacaktir. Muhammet'in de
bunu istedigini biliyorum, fakat baban yanlis kararlar alirken ¢ok evecen, dogru kararlar i¢inse ¢ok
yavastir. Sana daha once soylemedim ama, yola ¢ikmadan bir gece dnce gururu bir yana birakarak
konuyu ona ac¢tim. Baristigimizdan beri bunu kendisinin de pek ¢ok kez diisiindiigiinii soyledi. Dahas1
bir imamla konusmus, imam da ona bosandig karis1 arada evlenmemisse, onu bir daha
nikdhlayamayacagim anlatmus. Ben de ona arkadaslarimiz arasinda Selma i¢in bir hiilleci
bulunabilecegini sdyledim. Ona Endiiliislii bir sehzadenin Oykiisiinii de anlattim.

Sehzade eski karisiyla yeniden evlenmek istiyormus, ama onun bir baskasiyla gostermelik bile
olsa, birlikte bulunmasi diislincesine katlanammyormus. Umarsizlikla bir kadiya bagvurmus. Kadi, bir
hukukgudan ¢ok, ozanlara yakisir bir ¢6ziim bulmus.

Kadin geceleyin deniz kiyisina inip soyunacak ve ciril¢iplak denizin i¢ine yatacak, dalgalar tipki
bir erkegin oksamalar1 gibi bedenini oksayip gececekmis. Prens boylece, seriati ¢ignemeden karisim
geri almug, oykii bitince her ikimiz de kahkahalarla giildiik.

Giuilmek bir yana, mektup bitince oracikta korkudan kalakaldim. Geg¢misteki, ¢ocuklugumdaki
anilar1 bir bir kafamdan gecirirken annemle ve Sara'yla, kitap saticis1 yildiz falcisinin evine gidisimiz
gozlerimin Oniinde canlandi, sesi kulaklarimda ¢inladi:

Oliim gelecek, sonra da denizin dalgalari,
Sonra da kadin, meyvesiyle birlikte geri donecek

Fas'a dondiiglimde annemle babam yeniden evlenmislerdi. Benim sasirmadigimu goriince diis
kirikligina ugradilar. Nikahlarim nasil tazelediklerini sormadim.
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Hali'nin mektubu stirtiyordu: El¢iligimi de senin ellerine birakiyorum. Gergi yetki, bu gérevi bana
veren Sultamn. Bu gorev dolayisiyla ona yaklasmak umudundaydim, fakat babam orten toprak beni
de kucagina alacak Sultana yakin olmak isteyisimin nedeni iin ya da varsillik kazanmak degil, aileme
yardimec1 olabilmekti. Kiz kardesini kurtarmak amaciyla sehzadeyle tanisma yollarim aramanmsg
miydim? Sultana hizmet ederken kiz kardesini de diisiinmelisin. Huzura ¢iktigin zaman onun ig¢in
verilmis armaganlar1 sun, sonra Olgiilii bir dille Timbuktu da edinmis oldugun izlenimlerini anlat.
Ona oOzellikle siyahlarin iilkesinde pek c¢ok sultanliklar bulundugunu, siirekli olarak birbirleriyle
savastiklarini, fakat ilerlemek i¢in bir ¢abalar1 olmadigim anlat. Dikkatini ¢ekip giivenini kazandiktan
sonra onunla Meryem i¢in konus, eger daha 6zgiirliigline kavusmamissa elbette.

Sarayin kapisina beni karsilamaya gelen Harun'un dedigine gore Meryem daha Ozgiir degildi.
Kervam kahyaya biraktim, armaganlar1 ilgili gorevliye verdim, sultan beni gormeden Once evin
yolunu tuttum. Yammmda Harun vardi. Ona dayimin hastaligim ve 6liimiinii, Sicilmase ile Timbuktu'yu
anlatttm. Bu arada birka¢ adim arkamdan gelen ve esyalarimu tagimakta olan Hiba'y1 anlatmayi da
unutmadim. Gelincik de bana Fas'tan haberler verdi. Estagfurullah ve Berber Hamza 6lmiislerdi.



Allah rahmetini onlardan esirgemesin! Topal Ahmet giiney Marakes'e gitmis, agabeyinin énderligini
yaptig1, Portekizlilere kars1 savasan miicahitlere katilmusti.

Haberler kervandan 6nce Fas'a ulagsmus, Hali'nin evinde kadinlar karalara biirtinmiistii. Selma da
oradaydi. Doniisiime ¢ok sevinmisti; evlilik haberini kulagima fisildamak i¢in sabirsizlanyordu.
Dayimin evinden ayrilmamisti ¢iinkii yegenini yalmz birakmak istemiyordu. Ayrica da Verda ile aym
cati altinda bulunmaktan kacinmisti besbelli. Muhammet {i¢ ev arasinda gidip geliyordu. Iki esin
bulundugu evlerle kdydeki bag evi arasinda.

Fatma'y1 da gordiim. Yas onu ne daha az hir¢in yapmusti, ne de daha ¢ekici. Gozleri yaslarla dolu,
benden yana bakti.

I¢giidiisel bir davramsla Hiba'nin arkamdan gelip gelmedigine baktim. Garip bir duygu, babamin
hareketlerini tekrarlarken buldum kendimi; biri tatli, 151l 1511 bir kole kiz, 6teki gozyaslari i¢inde bir
day1 kizi, iki kadin, arasinda kalmig bir erkek.

Ertesi glinii saraya gittim. Ailemin yitirmis oldugu kisinin anisina saygi gosterilerek hemen o giin
kabul edildim. Huzurda yalmz degildim. Sultanin yaminda baska gorevliler de vardi. Danismanlar,
yazicilar, miihiirdar, torenler sorumlusu, ve daha baska saraylilar... Hepsi de sultandan daha satafatli
giyimliydiler. Cok etkilenmistim. Ozenle, ve ©Onceden hazirladigim tiimcelerle gordiiklerimi,
izlediklerimi anlatirken onlar da algak sesle kendi aralarinda konusuyorlardi. Arada bir sultan
kulagim bu fisiltilara veriyor, bana da eliyle anlatmayi siirdiirmemi isaret ediyordu. Anlattiklarimin
cok ilgi ¢ektigini goriiyordum. Yapabildigimce kisa keserek sozlerimi bitirdim ve sustum. Uzun siiren
fisiltilardan sonra sultan sozlerimin bittiginin ayirimina vardi ve gengligimi  vurgularcasina
yetenegimden ¢ok etkilendigini belirtti. Dayima iliskin oviicii so6zler sdyledi, ondan "Bize ¢ok bagli
hizmetkarimiz" diye soz etti ve bassaglig dileklerini aileme iletmemi istedi. Bir bagka firsatta beni
gormek istedigini sOyleyip sOzlerini bitirdi. Ben yine de toren sorumlusunun kas gbz isaretlerini
umursamayip yerimden kipirdamadim.

"Eger bana bir dakika daha bagislarsaniz bir sey liitfetmenizi arz edecektim," dedim.

Yapabildigimce ¢abuk cabuk ve "haksizlik" sozciigiinii sik sik kullanarak kiz kardesimi anlattim.
Hali'ye verilen so6zii animsattim. Beni dinlemedigini diistinmeye baslamustim ki bir tek sozciik
gercekte dinlemekte oldugunu kanitladi.

"Cuizamli mu?"

Saray katibi sultanin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra yavasca omzuma vurdu ve, "Ben
ilgilenirim," dedi. "Diis kirikligina ugramayacaksin. Hagsmetmeap't bu sorunla tedirgin etmemelisin."

Sultanin elini 6perek ¢ekildim. Harun parmakliklarin disinda beni bekliyordu. "Biliyor musun ki,
su anda Tanr1 yasalarina kars1 sug isledin?" diye sordu.

Giiliing goriinmek i¢in yiiz hareketleri yaptigimu hemencecik gérmiis, kendi yontemleriyle beni
yatistirmaya ¢alisiyordu. Tek sozciik soylemeden yiirtiylisiimii hizlandirdim. O ise s6ziinii siirdiirdii.

"Yakin zamanda, c¢ok bilgili bir seyhin, hepsi degilse bile ¢ogu hiikiimdarin, gelirlerini Tanr1
yasalarina uymayan vergilerle artirdiklarim, dolayisiyla birer hirsiz ve tanritammaz olduklarim
sOyledigini duydum. Demek ki onlarin sofralarinda yemek yiyen, ya da onlardan en kii¢iik bir armagan
bile kabul edenler, ya da onlarla aile bag kuranlar da hirsizliklarina ve tanritammmazliklarina ortaklik
ediyorlar."

Ona yamtim, ¢ok biiyiik bir dfke patlamasi oldu: "Bdyle bir anlayis Islamu pargalayan bir dolu
savasin ¢ikmasina neden olmustur. Sundan hi¢ kusku duymamalisin ki sultan beni sofrasina ¢agirmadi,



bana armagan vermedi, kizzm da benimle evlendirmeyi diisiinmiiyor. Dolayisiyla Cehennem
ateslerinde yanmam tehlikesi s6z konusu degil. Fakat kiz kardesim daha ciizamlilar arasinda."
Harun'un yiizii asildi.

"Yakinda onu géormeye gidecek misin?" diye sordu.
"Saray katibinden bir yamt bekliyorum. lyi haberler alirsam onu gormeye giderim, diye
diistintiyorum."

Daha sonraki haftalar Bu Inaniyye medresesindeki derslere gittim. Arkadaslarima yolculuklarimu,
ozellikle Siyahlar iilkesinde gordiigiim camileri, ermislerin tiirbelerini anlatmam istendi. Bir¢ok not
almis oldugum i¢in iki saat boyunca konustum. Hocamn ¢ok hosuna gitti. Beni evine ¢agirdi. Ibni
Batuta ve oteki linlii gezginler gibi gordiiklerimi yazmam i¢in beni yiireklendirdi. Tanr1 isterse bir
glin yazacagima s6z verdim.

Hoca ayrica is arayip aramadidim sordu. Kent "mansion"1mnt yoneticisivdi.
yr $ arayip gl Y Y

Yazmanlik yapabilecek geng bir 6grenci ariyorlardi. Hastaneler ve diiskiinler evleri hep ilgimi
cekmistir. O nedenle onerilen isi coskuyla kabul ettim. Ise sonbaharda baslamam icin anlasmaya
vardik.
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Saray katibi, onu sikbogaz ettigimi diistinmesin diye saraya iki ay sonra gittim. Cok yakinlik
gosterdi, beni haftalardir bekledigini soyledi, surupla agirladi, dayimin 6liimiinden aglamakli bir
sesle s0z etti, utku kazanmisgasina dort uzman kadinin kiz kardesimi bir kez daha muayene etmesini
saglayabildigini anlatti.

"Sultammuz ne denli gii¢lii olursa olsun, bu korkung hastalifa yakalandigindan kusku duyulan bir
kimsenin kente geri donmesini saglayamayacagini anlamalisin delikanli. Eger kiz kardesinin saglikli
oldugu ve hi¢ bir iz tasimadig saptamrsa, sultamn yazacag bir mektupla hemen o giin kente
donebilir."

Bu ¢o6ziim bana pek akilci goriindii. Meryem't gormeye ve ona yeni haberleri gotiirmeye karar
verdim. Harun benimle gelip gelemeyecegini sordu. Az da olsa sasirmadim desem yalan olur ama
onerisini hemen kabul ettim.

Meryem boylesine uzun bir yolculuktan saglikla dondiiglime sevindigini sOyledi fakat gegen
gorlismemize gore daha uzak duruyor, olaganiistii solgun goriiniiyordu. Ona dik dik baktim.

"Nasilsin?" diye sordum.

"Buradakilerin birg¢ogundan daha 1yiyim."

"Doniisiimde senin buradan kurtulmus olacagim ummustum."

"Burada yapacak ¢ok isim vardi."

Iki y11 dnceki igneleyici konusmasi beni ¢ok etkilemisti. Simdi daha da etkiliydi.

"Andimi ammsiyor musun?"

"Eger andina bagl1 kalir da evlenmezsen, senin ¢ocugun, benim de yegenlerim olmayacak!"

Harun arkamda duruyor, bir dereye, bir de bekgiye bakiyordu. Kiz kardesime c¢ekingen ve belli
belirsiz bir selam vermisti yalmzca; konustuklarimiza hi¢ dikkat etmiyormus gibi duruyordu. Birden
bogazim giiriiltityle temizleyerek Meryem'in gozlerinin i¢ine bakti dik dik.

"Eger tepkin bdyle olursa, kendini umutsuzluga kaptirirsan burada aklim kagirirsin. O zaman da



seni kurtarmanin anlanmu kalmaz. Kardesin sana iyi haberler getirmek icin geldi, saraydaki ¢abalarinin
sonuglarini anlatmaya geldi."

Harun'un sozleri ilizerine Meryem biraz toparlandi, igneleyici, alayli tek sozciik etmeden beni
dinledi. "Beni ne zaman muayene edecekler?"

"Cok yakinda. Her an hazir olmalisin."
"Heniiz saglikliyim. Tek leke bile bulamayacaklar."
"Hi¢ kuskum yok. Her sey 1yi olacak."
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O ugursuz yerden ayrilirken dikkatle Harun'un yliziine baktim. "Buradan kurtulacak nu dersin?"

Bana yamt vermedi, bir siire disiinceli diisiinceli yere bakarak yiiriidii. Sonra birden durdu,
ellerini yiiziine kapatti, sonra 6ne dogru uzatti. Gozlerini agmadan,

"Hasan, kararimu verdim. Meryem'in karim olmasini, ¢cocuklarimin annesi olmasin istiyorum."

MARISTAN YILI

Hicri 913

(13 Mayis 1507 - 1 Mayis 1508)

Fas hastanesinde alt1 hastabakici, bir aligveris gorevlisi, alt1 hizmetci, iki as¢1, bes temizlik is¢isi,
bir yiik tasiyici, bir bahg¢ivan, bir yonetici, bir yonetici yardimeisi, i¢c yazman var ve hepsi de dolgun
licret aliyor. Hasta sayis1 da oldukga kabarik, fakat Tanr1 tam@&mdir ki hastanede bir tek hekim bile
yok. Bir hasta geldigi zaman bir odaya alinir, bakilir, ya kendi kendine 6lene, ya da iyilesene dek hig
bir sagaltim gérmez.

Faslilar hastalandiklar1 zaman evlerinde bakilmay1 yeglediklerinden hastanedeki hastalarin higbiri
Fas'tan degildir. Akil hastalar1 i¢in ayrilmis bir¢ok oda var. Ancak bu boliimdeki hastalar arasinda
Faslilara rastlamr. Cevreye ya da baskalarina zarar vermemeleri i¢in akil hastalar1 ayaklarindan
zincirle baglidir. Duvarlari kaim kerestelerle saglamlastirilmis koridorun sonunda bekgi durur. Ancak
deneyimli hizmetliler akil hastalarinin yakinma kadar giderler. Akil hastalarimn yemeklerini veren
hizmetli yaninda kaim bir sopa bulundurur. Hastalardan biri ¢ok cosarsa ona bir giizel sopa ceker.
Hasta ya bitkin diiser ya da yatisir.

Hastanede calismaya basladigim zaman bu acinasi hastalar konusunda uyarilmistim. Onlarla hig
konusmamaliydim, oradaki varliklarimn hi¢ ayiriminda degilmisin gibi davranmaliydim, filan...
Kimileri i¢in ¢ok iiziildiim. Ozellikle bir deri bir kemik kalmus, saclar1 yar1 yariya dokiilmiis,
zamamn dua ederek ve sarki soyleyerek geciren, ¢ocuklar1 onu gormeye geldikleri zaman onlari
sevgiyle kucaklayan yasli bir adam i¢in ¢ok liziildiiglimii antmsiyorum.

Bir gece ge¢ saatte, iistlerine kazayla surup doktiigiim kimi kagitlar1 yeniden yaziyordum. Isimi
bitirdikten sonra c¢ikarken gézlerimi bu yasli adamdan yana ¢evirdim. Odasinin daracik penceresine



dayanmus, kollar1 listiine kapanmis agliyordu. Beni goriince gozlerini sakladi. Ona dogru bir adim
attim. Cok sakin bir sesle, iginde Tanr1 korkusu olan bir isadanu oldugunu, kendisini ¢ekemeyen biri
ona kara ¢aldigi i¢in hastanede bulundugunu, diismam c¢ok giiclii oldugu ve sarayla yakinligi
bulundugu i¢in ailesinin onu buradan kurtarmayi basaramadigim anlatti.

Oykiisii bana ¢ok dokundu. Yatistirict sdzciikler nurildanarak ona yaklastim, ertesi giin hastane
yoneticisiyle konusacagima soz verdim. Ona iyice yaklastigimda birdenbire listiime atladi; ¢ilginca
cigliklar atarak bir eliyle giysilerimi ¢ekistirirken, oteki eliyle yuziime pislik siirmeye basladi.
Bekgiler kosup yardim ettiler, bir yandan da safligim i¢in beni azarladilar.

Iyi ki hastanenin ¢ok yakimndaki hamam o saatte erkekler i¢in acikti. Tam bir saat hamamda

yiziimii ve tiim bedenimi ovusturup yikadim, sonra da Harun'un evine gittim. Tedirginligim daha
geemis degildi. "Sonunda bir deli anlamanu sagladi," dedim. Sozlerim agik degildi.

"Biitiin ¢abalarimizin neden sonugsuz kaldigimi simdi anliyorum," dedim. "Saray katibinin benimle
konusurken neden Oylesine tatl dilli, giiliimseyisinin neden sicak oldugunu, neden hi¢ tutmadigr s6zler
verdigini simdi anliyorum."

Arkadasim bir tepki gostermedi. Ben yine basladim.

"Bu kentte binlerce kisi sugsuz oldugunu savundugu, ama gercekte acimasiz bir katil olan
akrabasim kurtarmaya calisir, ya da saglikli oldugunu savunduklar1 bir yakinlar1 bana saldiran adam
gibi delidir, ya da clizamu kesinkes gecirdigini sOylerler ama gergekte hastalik tiim bedenlerini
kemirmistir. Bunlar1 nasil ayirmali1?" Gelincik'in her zamanki gibi bana kars1 ¢ikmasim bekledim. Hig
kars1 ¢ikmadi. Sessiz duruyor, kaslarimi ¢atmus, derin derin disiiniiyordu. Sonunda yamiti bir soru
oldu: "Dediklerin dogru. Simdi ne yapacagiz?"

Tepkisi olagandisiydi. Meryem yalmzca arkadasimin kizkardesiyken, benim duraksamalarimi
umursamadan harekete geciyor, olay yaratmak icin Estagfirullah'a gidebiliyordu. Oysa simdi, geng
tutukluyla daha yakindan ilgili olmasina karsin kendine giiveni azalmus gibi goriiniiyordu. Gergekten
de kiz kardesimle evlenmek istegini bana agikladiktan sonra hi¢ vakit gecirmeden, Cuma giysilerini
giyip babam gérmeye gitmis, Meryem'i istemisti.

Muhammet baska kosullarda, iy1 bir adi olsa da yoksul bir yiik tasiyiciyr iyi bir kismet olarak
gormezdi. Fakat Meryem on dokuz yasindaydi. Fas'ta bu yasta, birkag¢ kéle kadindan, ve orospulardan
bagka evlenmemis kiz olmazdi. Bu nedenle Harun beklenmedik bir kurtariciyd: ve kiigiik diisiiriicii
bir kismet olarak goriilmesi bir yana, bu kahraman nisanlinin ellerini 6pecekti babam neredeyse.

Birka¢ giin sonra iki kadimn imzasiyla evlilik s6zlesmesi 1mzalandi; sozlesmeye gore gelinin
babasi1 gelecekteki damadina yiiz dinar verecekti.

Hemen ertesi giinii, haberleri ulastirmak i¢cin Verda Meryem'i gérmeye gitti. Meryem oraya
gotiiriildiigiinden beri ilk kez giiliimsedi, ve bir kez daha umuda kapildi.

Bu kez Harun'un giin gectikge nesesi, piriltist sondii. Yiizii hep kaygiliydi. O gece dostumun
kafasindan gecenleri anladim.

Benim de goriisiimii almak istiyordu.

"Boyle de olsa Meryem'i sonuna dek clizamlilar arasinda birakamayiz. Biitiin ¢abalarin sonugsuz
kaldigina gore simdi ne yapabiliriz?"

Hig fikrim yoktu. Bu nedenle yamtim 6fkeli oldu.

"Meryem't ve ugradigt haksizlik yliziinden dort yildir ¢ekmekte oldugu acilar1 diistindiikce



Zervali'nin bogazina sarilip bogasim geliyor. Onu da, igbirlik¢isi cilizamlilar kethiidasim da."

Konusurken bu adamlar1 ger¢ekten boguyormus gibi yapmustim. Harun en kiigiik bir tepki
gostermedi "Attigin tas ¢ok biiylik!" Anlamadim. Sabirsizlikla yineledi "Sunu soyliiyorum. Attigin tas
cok biiylik. Cok, cok biiyiik. Sokakta oteki yiik tasiyicilarla birlikteyken sik sik birbirine bagiran,
asagilayici sozler sdyleyen, cevrelerine kalabalik toplayan kisiler goriiriim. Kimileyin biri yerden bir
tas alir. Tas erik, ya da armut biiytikliigiindeyse, birisi onun elini tutar ¢linkii tasi atarsa karsisindakini
yaralayabilir. Fakat yerden aldig1 tas karpuz biiyiikliigiindeyse yoluna gidebilirsin, ¢linkii adamin o
tas1 atmaya niyeti olmadigina giivenebilirsin. Yalmzca bos ellerinde bir agirlik duymak istemistir.
Zervali'yle ciizamlilar kethiidasim bogmakla korkutmaksa, minare biiyiikliiglinde bir tastir. Sokakta
olsaydim omuzlarinu silker, yiiriir giderdim."

Utangtan kizardiginu gormezlikten geldi. Sozlerini damitarak sOyliiyormus gibi tartarak ve yavas
yavas konustu.

"Meryem'i yeniden yakalanmak, ailesinin de basim derde sokmak tehlikesi olmadan kagirmanin bir
yolu olmali. Elbette ki uzun bir siire Fas'ta yagsamayacak. Onunla evlenmek istedigime gore ben de
kagmaliyim." Onu, kafasinda kimi tasarimlarin olustugunu, ve bu tasarimlar tam belirginlesmeden
bana agmayacagim bilecek denli 1yi tantyordum. Ama yine de onu boyle davranmaya itekleyen nedeni
anlayammyordum. Dostlugumuz adina onunla a¢ik konusmaliydik.

"Kendi 6zgiir istencinle, kentinden, aileden, loncandan ayrilip bir suglu gibi yakalamp zincire
vurulmak korkusuyla bir dagdan bir daga kagarak yasamayr nasil secersin? Yasaminda tek sozciik
konusmadigin bir kiz i¢in mi yapiyorsun biitiin bunlar1?"

Gelincik, daha gencken, bana bir giz verecegi zaman yaptig gibi sag elini bagimm tistiine koydu.

"Daha once sana sOyleyemedigim bir sey var. Simdi de dinledigin zaman bana giicenmeyecegine
and igmeni istiyorum."

Ailemin onurunu kiracak bir sey duymaktan korkmama karsin and ic¢tim. Harun'un evinde,
sundurmada, yerde oturuyorduk.

Gelincik o giin akmayan, tastan ¢cesmeye sirtimi dayamusti. "Kadinlar hamamina gizlice girdigim
giinil ammstyor musun?"

Yedi sekiz y1l ge¢misti, fakat her ayrintiyi, her yiirek c¢irpintisimt ammsiyordum. Giiliimseyerek
basim egdim.

"Oyleyse, ¢ok sikistirmana karsin hamamda gordiiklerimi anlatmadigimu da ammsarsin. Iceriye
ortiillii olarak, yiizimde pegeyle girmistim. Ayagimda nalinlar vardi, bir havluya sarinmistim. O
siralar on bir yasindaydim, daha bedenimde kil yoktu, o nedenle erkek oldugum belli degildi. icerde
dolasirken Verda'yla Meryem'e rastladim. Meryem'le g6z goze geldik. Beni hemen tamdigini anladim.
Bizi sik sik birlikte gordigi icin yamlmasi olanaksizdi. Donakaldim. Meryem'in ¢iglik atmasim,
oradaki kadinlarin beni yakalayip dayak atmalarim bekliyordum. Fakat bagirmadi. Havlusunu alip
yavasc¢a viicuduna sardi, sonra da benimle su¢ ortakliglr yapiyormuscasina giilliimsedi. Sonra da bir
neden uydurup annesini bir baska bélmeye siiriikledi. Bir tehlikeden kurtulmus olduguma inanamadan
orada kalakaldim. O giin Meryem'in kiz kardesim olmadigina {iziilmiistiim. O giinden ancak {ii¢ yil
sonra, yalnizca onun kardesinin arkadasi oldugumun ayirimina vardim, ve onu bir erkegin bir kadin
diistinebilecegi gibi diisiinmeye basladim. Fakat tam o siralar ugursuzluklar sessizce kizcagizin
basina yagmaya basladi."

Gelinciksin yiizii son tiimceye kadar 1511 151ld1. Son tlimceyi sOylerken yine karardi. "Biitiin diinya



ona karsi ¢iksa da ben onu yalmz birakmam, ele vermem. Tipki onun beni hamamda ele vermedigi
gibi. Bu giin o benim esim, onun beni kurtardig gibi ben de onu kurtaracagim; ve bizi kabul eden
topraklara kagiracagim."
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Harun bir hafta sonra veda etmek i¢in beni gormeye geldi. Biitiin esyast ylinden yapilmis iki
keseden olusuyordu. Birinde Meryem'in ¢eyizi olan altinlar, 6tekinde ise kendisinin biriktirebildigi
azicik para vardi. "Kiigiik kese, mahallenin bekgisi i¢in. Meryem kagarken gbzlerini kapatsin diye.
Otekisi ise Tanr1'mn yardimuyla bizi bir y1l gegindirecek olan para."

Rif'e gidecekler, bir siire, sultanligin en eliagik ve en yigit insanlarinin yasadigt Beni Velid'de
yasayacaklardi. Beni Velid'liler ¢ok varsildi ve topraklari ¢ok verimli olmasina karsin tek dirhem
vergi Odemeyi kabul etmiyorlardi. Fas'ta haksizlik goren herkes orada konukseverlikle
karsilanacagim, dahasi kimi harcamalarinin 6denecegini, ve diismanlari onu izlerse daglilarin ona
saldiracagim biliyordu.

Harun'a siki siki sarildim. O ise, yazgisina dogru bir an once kosmak icin ¢argabuk kollarimdan
kurtuldu.

GELIN YILI

Hicri 914
(2 Mayis 1505 - 20 Nisan 1506)

O yil ilk evliligimi yaptim. Boylece dayimin istegiyle birlikte annemin beni Hiba'dan ayirma istegi
de yerine geliyordu. Ug yi1l boyunca Hiba'y1 askla oksamis, sevmistim ama ondan ne oglum, ne de
kizim olmustu. Boylece gelenekler geregi dayimin kizi Fatma'yla evlendim. Biz gelin odasina girer
girmez kapida bir komsu kadin beklemeye basladi. Igerden uzatacagimiz, gelinin o geceye degin
eldegmemisliginin, damadin da giicliniin kanmit1 olan kan lekeli yatak ¢arsafim konuklarin burnuna
tutacak, diigiin boylece baslamis olacakti.

Diigiin hi¢ bitmeyecekmis gibiydi Sabahin erken saatlerinden baslayarak temler, sac¢ tarayicilar, tiiy
temizleyiciler, ve yeri baskalarinca doldurulamayacak Sara, Fatma'mn ¢evresinde dolamp durdular,
yanaklarina al siirdiiler, elleriyle ayaklarim siyaha boyadilar, iki kasimin arasina kiigiik, giizel bir
licgen, alt dudagimn altina da bir zeytin yaprag: cizdiler. Herkes ona bakip hayran olsun diye bir
kiirsii iistiine oturttular. Bu arada onu giydirip hazirlayanlara yemekleri verildi. O giin 6gleden sonra,
arkadaslar ve akrabalar Hali'nin evinin disinda toplandilar. Sonunda gelin oturdugu yerden kalkti.
Cok tedirgindi, hemen her adimda diisecek gibiydi. Sekiz kdseli, tahtadan yapilmus, duvarlar: ipekler
ve brokarla kaplannus bir tiir tahtirevana girdi. Tahtirevam Harun'un arkadaslari olan dort yiik
tasiyict omuzlari TUstiinde tasidi. Sonra ziller, fliitler, hastanede c¢alisanlarla medreseden
arkadaslarimin tasidign mesaleler esliginde diigiin alay: ilerlemeye basladi. Onde arkadaslarimla ben
yiiriiyorduk. Bizi, gelinin tahtirevam ile Fatma'nin dort ablasimn esleri izliyordu.

Alay once ¢arsidan gecti. Diikkanlar kapanmusti, sokaklar bosaliyordu. Biiyliik Caminin 6niinde



biraz durduk. Orada bizi bekleyen birka¢ arkadas tistiimiize giilsuyu serpti. Diiglinde dayimin yerini
tutan en biiyilk bacanagim yamma gelip kulagima artik alaydan ayrilmam gerektigini fisildadi.
Babamin evine gitmeden once onu kucakladim. Gece i¢in babamm evinde bir oda hazirlanmsti.
Orada bekleyecektim.

Alay bir saat sonra babamm evine geldi. Fatma anneme verildi, annem elinden tutup onu benim
bulundugum odanin esigine kadar getirdi. Selma bizi yalmz birakmadan 6nce bana goz kirpti, boylece
bir erkek olarak tistlinl{igiimii kanitlamam i¢in hemen yapmam gerekeni ammsatti. Boylece ayaginu
biitiin giiclimle Fatma'nmin ayagina bastirdim, fakat ayakkabis1 tahtadan oldugu i¢in ayag acimadi.

Kapimiz kapandi. Disaridan -kimileri ¢ok yakindan- bagrisina, kahkaha, ve diigiiniin ilk yemegi o
gece verilecedi igin, tava, tencere, kapkacak sesleri geliyordu.

Fatma kirmizi ve sar1 giysiler iginde, yiizii boyanmis olmasina karsin, bir 6lii kadar solgun,
kipirdamadan, tas gibi, soluk bile almadan giiliimsemek i¢in biiylik bir ¢aba gostererek karsimda
durmaktaydi. Gozleri Oylesine korkuluydu ki onu kucaklamaktan ¢ok biraz rahatlatmak i¢in kendime
dogru ¢ektim. Basim gogsiime koydu, arkasindan da gézyaslarina boguldu. Disaridan duyulmasindan
korktum, onu biraz sarsarak susturmaya calisttm. Kollarimin arasinda, gézyaslarini tutmaya c¢alisarak
oylece kalakaldi. Biitiin viicudu titriyordu. Sonra yavas yavas yere ¢oktii. Kollarima tutunmus, kaskati
kesilmisti.

Arkadaslarim bana, diidiin gecesi bir¢ok kizin, bu alanda bilgisizligini kamtlamak i¢in, ¢ok
sasirmis veya korkmus goriinmek ¢abasina giristiklerini sOylemislerdi, fakat hi¢ kimse bayginliktan
s0z etmemisti. Hastanede, dullarin ya da kocalarin ilgi gostermedigi kadinlarin sik sik bayildig
konusuluyordu fakat on bes yasindaki bir kizin kocasimin kollarinda bayilabilecegini hig
duymamistim. Fatma'yr sarsip ayaga kaldirmaya calistim; basi arkaya distii. Dudaklar1 yar1 aralik,
gozleri kapaliydi. Kapiyr acip, "Yardim edin, gelin bayildi," diye bagirsam, yasamum boyunca
herkesin goziinde giiliing biri olarak kalacagim korkusuna kapildim. Bu kez ben titremeye basladim.

Dayimmin kizim yataga tasiyip sirtiistii yatirmaktan, ayakkabilarim ¢ikarip ¢enesinin altindan bagli
duvag agmaktan bagka yapabilecegim bir sey yoktu.

Uyuyormus gibi goriiniiyordu. Az dnce diizensiz olan soluk alisverisi diizene girmisti.

Yanina oturup bu isin ig¢inden nasil siyrilacagimu diisiinmeye basladim. Elime bir igne batirip
carsafa kan damlatabilir, gerdek isini de yarina birakabilirdim. Fakat beyaz c¢arsafa kanin nasil
damlatilacagim bilmiyordum. Kapidaki kadin yiizlerce kez kizligin bozulma durumuna tamklik
etmisti, oyunu anlardi. Umutsuzca, yalvaran gozlerle Fatma'ya baktim. Parlak, kizil saclar1 yastigin
istiine yayilmisti. Elimi saglar iistiinde dolastirarak avucuma bir tutam aldim, i¢cimi ¢ektim, sonra da
yanaklarim gitgide daha hizli ve daha sert tokatlamaya basladim. Dudaklarinda bir giiliimseme
belirdi, fakat kendine gelemedi. Omuzlarindan tutup iyice sarstim. Yine yararit olmadi; yliziindeki
giiliimseme bile yok olmadi.

Yorgun diismiis olarak yataga uzandim. Bir elimle mumlugu ovalayip duruyordum. Cok kisa bir an,
mumu sOndiirmeyi, uyumayir ve isi oluruna birakmayi diisiindiim. Fakat bir dakika sonra kapidan,
tirmalamyormus gibi gelen sabirsiz, rastgele sesler -yoksa bana mu oyle geldi- gérevimi ammsatti.
Disaridaki sesler gitgide daha sabirsiz, daha direngen olmaya basladi. Bu karabasan odasinda kag
saat gecmis oldugunu bilmiyordum. Elimi Fatma'nin gégsiine koyup yiirek atiglarim duyumsadim.
Gozlerimi kapadim, Timbuktu'daki zenci miizigini ve hafif amber kokusunu duyar gibi oldum. Hiba
oniimde, ay 1s18inda duruyordu; dansi bitmis, kollarim agmusti; teni nemli ve yumusacikti, denizden
cikmis kara amber kokuyordu. Dudaklarim Hiba adim murildanirken b harfi iistiinde durdu, titredi,



kollarim ona bir daha sarildi, bedenim ayni ¢ilginliga kapildi, ellerim onun bedenindeki izleri ve
gizli yerleri buldu.

Fatma bayginken kadin oldu. Kapiyr agtim, bitisik odadaki kadin biiyiik deger tasiyan kumas
parcasim aldi, geleneksel zilgit basladi, konuklar sagda solda dolandi, miizik yiikseldi, yer, dans
edenlerin ayaklar1 altinda titredi. Az sonra birisi gelip solene katilmamu soyledi. Gitmeliydim.
Geleneklere gore yedi giin evden ¢ikmayacaktim, dolayisiyla karimu gormek i¢in daha ¢ok zamanim
vardi.

% %k 3k

Ertesi sabah uyandigim zaman Fatma bahg¢ede, sakin sakin cesmeye yaslanmus, iki adim 6tede yere
comelmis bakir bir kabi parlatmakta olan anneme bakmaktaydi. O gece diigliniin ikinci solent vardi.
Bu sélene yalnizca hanimlar ¢agrilir, hizmet¢i kizlar sarki sdyleyip dans ederlerdi. Selma kaygili ve
algak sesle konugmaktaydi. Yaklastigimu goriince soziinii birden kesti, kabi1 daha hizli parlatmaya
basladi. Fatma doniince beni gordii. Sanki benimle olaganiistii giizel bir ask gecesi yasamus gibi tatli
tath giiliimsedi. Yalinayakti, iistiinde bir giin 6nce giydigi giysi vardi, giysisi biraz burusmustu. Yiizii
de bir giin 6nceki gibi boyaliydi ama biraz silinmisti. Yliziim agik¢a goriinecek denli asildi. Babamin
oturdugu odaya gec¢tim, babam beni dviingle kucakladi ve yliksek sesle bir sepet meyve getirmelerini
soyledi Meyve sepetini annem getirdi, sepeti yerine koyarken beni azarlarcasina kulagima,
"Kizcagiza kars1 biraz sabirl ol," diye fisildadi.

Aksamleyin kadinlar i¢in verilen s6lene soyle bir ugradim; bir ara géziime Hiba carpti. Daha bir
hafta ondan ayr1 kalacaktim. Yemekten ayrildim. Hi¢ kuskusuz annemin iteklemesiyle Fatma da
arkamdan geldi. Elimi ald1 ve bir¢ok kez optii.

"Diin aksam seni hosnut edemedim," dedi.

Yanit vermeden yatagin sol yanina uzamp gozlerimi kapattim. Ustiime egilip, zor duyulur bir sesle,
ikircimli, kekeledi "Kii¢iik kiz kardesimi ziyaret etmek ister misin?"

Kulaklarima inanamadan yerimden si¢cradim. Bu ililkede kimi kadinlarin, bedenlerinin gizli
yerlerini kasitla kullandiklar1 bu tiimcey: bir kez Hiba, alayli bir sesle soylemisti. Fakat bunu, daha
diin gece yatak odasim goriince bayiliveren Fatma'min agzindan duyacagimm nasil kestirebilirdim?
Ona dogru dondiim. Ellerini yiiziine kapatnusti.

"Bunu sana kim 6gretti?"
Utanmis ve korkmustu. Agliyordu. Giilerek onu yatistirdim ve kendime dogru ¢cektim.
Bagislanmusti.

O hafta bir solenle sona erdi. Dort bacanagim bana dort koyunla ¢omlekler dolusu sekerleme
armagan ettiler. Ertesi giinii ilk kez evden ¢ikip diigiin toreninin son agamasi i¢in ¢arsiya gittim. Balik
alip eve getirdim, annem de onlar1 saglik ve bereket dileyerek gelinin ayaklar1 dibine att.

k sk ok

O yil sonuna dogru Fatma gebe kalinca, hastanedeki isten daha i1yi para getiren bir i aramam
gerekti. Bir kitap¢imin kizi olan annem kendi isimu kurmamu Onerdi. Bu Oneri yolculuga
diiskiinliigiimden otiirli beni ¢ok sevindirdi. Oneriyle birlikte, o giinler beni sik sik giiliimseten
onsezisini de sozlerine ekledi:

"Birgok kisi varsil olmak i¢in diinyay1r dolasir. Oysa sen, oglum, diinyay1 dolasirken varsillia
rastlayacaksin."



VARSILLIK YILI

Hicri 915
(21 Nisan 1509 - 9 Nisan 1510)

Yazin sonuna dogru Fatma bana bir kiz dogurdu. Kizima Servet adim1 verdim, ¢iinkii o yil
varsilligimin 1lk tohumlar1 ekiliyordu.

Varsilligim kisa siirdii ama yakinmaya hakkim yok. Ciinkii, Tanri1'nin istenciyle elime nasil geldiyse
Oyle gitti. Benim katkim yalnizca bilgisizligim, bobiiriim ve seriiven merakim oldu.

Is kurmadan 6nce, Timbuktu'ya giderken tamstifim Cenovali tacir Bay Thomasso'yu gdrmeye
gittim. Fas'ta yasayan tiim yabanc1 tiiccarlar i¢inde akli ve dogruculugundan o6tiirii en ¢ok saygi goren
Bay Thomasso'ydu. Ona damsmak, belki bir siire onunla ¢alismak ya da yolculuga ¢ikmak istiyordum.
Yatalak olmustu, yine de beni biiyiik dostluk gosterisiyle karsiladi; dayimla ve kervanla ilgili amlar
konustu.

Ona gidis nedenimi 6grenince derin derin diisiinmeye koyuldu. Gozleriyle beni degerlendirmeye
calisti, bakislarim yesil kadife baslhigimda, 6zenle bigimlendirdigim sakalimda, nakisli sakomda,
sakomun etkileyici genis kollarinda dolastirdi. Beyaz goz kapaklar1 l¢iip tartan agirliklardr tut ki.
Sonunda ikircimligini bir yana birakmasi gerektigine inanmus olmali ki bana beklemedigim bir
oneride bulundu.

"Seni bana Tanr1 gonderdi, soylu dostum," dedi "italya ve Ispanya'dan iki biiyiik siyah bornozt3!
siparisi aldim. Biri bin, oteki sekiz yiiz parca. Sonbaharda teslim edilmeli. Bildigin gibi Avrupa'da
en ¢cok aranan bornozlar Tafza'da yapiliyor. Saglikli olsaydim ben gidip alacaktim."

Yapilmas1 gerekenleri anlatti. Iki bin dinar alacaktim, bin sekiz yiiz dinar mali almak igin
kullamilacakti. Her bornoz i¢in bir dinar 6denecekti. Paramn gerisi ise harcamalarim ve emegimin
karsilig1 olacakti. Eger bornozlar iireticiden daha ucuza alabilirsem aradaki fark da bana kalacakt:.
Daha pahaliya alirsam farki cebimden ddeyecektim. Iyi bir anlasma yapip yapmadiginu bilmeden
oneriyl coskuyla kabul ettim. Paray: altin olarak verdi. Ayrica bana bir at, iki usak ve yolculuk i¢in
dokuz katir verdi, ¢abuk ve sagduyulu olmam Ggiitledi.

Toplayabildigim biitliin parayi, kendi biriktirdigimi, annemin parasini, Hali'nin Fatma'ya biraktig
paranin bir boliimiinii bir araya topladim. Yaklasik dort yiiz dinarim olmustu. Yiik hayvanlari bos
gitmesin diye Faslilarin Tafzalilara satageldikleri kiliglardan dort yiiz tane aldim. Carsidan dontiste
babama aligverisimi anlatinca neredeyse sagim basim yoluyordu.

"Bu kadar kilic1 kiigiik bir kasabada ancak bir yilda satarsin," dedi. "Ayrica da acele donmek
istedigini anlayinca insanlar malim ucuza kapatmaya ¢aksirlar."

Sozleri dogruydu ama geri adim atmak i¢in vakit ¢ok gecti. Kiliglar1 toplamak icin ¢arsida kapi
kapr dolasmus, iistelik hepsinin parasim 6demistim. Ilk is yolculugumdan basarisizlikla dénmeye
kendimi alistirdim. Kendi kendime kimse bir isi ellerini ya da kesesini orselemeden 6grenemez
diyordum.

Yola ¢ikisimdan bir gece 6nce annem evecenlikle, biraz da korkmus olarak hamamda duyduklarini
bana ulastirmaya geldi. Tafza'da ciddi seyler oluyordu. Fas ordusu orada diizeni yeniden kurmak i¢in
bir operasyon diizenlemisti. Annemin anlattiklart beni korkutacak yerde merakimu kiskirtti. Orada



olanlar1 6grenmek i¢in ¢aba gostermeye gerek duymadan ertesi gilin, erkenden yola ¢iktim. O giin
yolda olaganiistii bir sey olmadan Tafza'ya vardim. Gergekten de kasabada bir tedirginlik vard.

Daha kent kapisindan girmeden ¢cevreme bir kalabalik toplandi. Kimi bana saldirircasina bagiriyor,
kimi de durmadan sorular soruyordu. Sakin olmaya c¢alistim. Hayir, Fas'tan bu yana dogru, gelen
birlikler gormemistim; evet, kimi dedikodular duymustum fakat 6nemsememistim. Kalabalik arasinda
kendime yol agmaya calisirken sehzadeler gibi giyinmis uzun boylu bir adam bana yaklasti. Kalabalik
sessizce iki yana ¢ekilip ona yol acti. Basiyla bana soylu bir selam verdikten sonra kasabanin se¢imle
basa gelmis yoneticisi oldugunu sdyledi. Tafza'nmin bir cumhuriyet oldugunu, secimle basa gelen bir
grup tarafindan yonetildigini, kentte tek sultan veya goger boy egemenligi olmadigimi, vergi ya da
fidye o6demediklerini, dinyamin her yerinde aranan yiin bornozlarin satisindan biiyiik kazang
sagladiklarimi anlatti. Bir siire Once kendileri gibi bornoz yapip satan bir boyla aralarinda
anlagmazlik ¢iktigini, 6liimciil doviisler ve ¢ete savaslar1 yapildigini, bu duruma son vermek isteyen
kent meclisinin, kavgayr baslatan boyun ele-baslarim kentten siirgiin etmeye karar verdigini sdyledi.
Siirgiin edilenler 6¢ almak i¢in Fas sultamna basvurmuslar, Tafza'yr kusatirlarsa kenti onlara teslim
edeceklerine soz vermislerdi. Kent halki aniden bir baskin yapilmasindan korkuyordu. Bu adama
aciklamalar1 igin tesekkiir ettim, adimu sdyleyip oraya gidis amacimu belirttim, Tafza i¢in duymus
oldugum ¢ok az seyi ona ilettim; orada ¢ok kalmaya niyetim olmadigim, kiliglarimu satip bornozlarim
aldiktan sonra kentten ayrilacagim séyledim.

Yonetici kent halkimn kaygilarim bagislamamu istedi ve oradakilere Berberi dilinde, kente
girmeme izin vermelerini, Fasli bir casus ya da haberci olmadigimi, bir Cenovali adina ¢aligan
Endiiliislii basit bir tiiccar oldugumu anlatti. Kente girip kalabilecegimiz bir han aramaya basladim.
Bir ara iyi giyimli iki adamin bana dikkatle baktiklarini, bir yandan da yiiksek sesle konustuklarini
gordiim. Yaklastigim zaman ikisi birden evlerinde konuk olarak kendilerini onurlandirmam igin
yalvardi; usaklarima ve hayvanlarima da bakacaklardi. Herhangi birine bor¢lu kalmak
istemedigimden c¢agrilarimi kabul etmedim, konukseverliklerine tesekkiir ettim ve Fas'takilerle
karsilastirilinca hi¢ de 1yi olmayan hana gittim. Fakat hi¢ yakinmadim, ¢iinkii gecelerce basimizin
tistiinde y1ldizl1 gokyiiziinden baska bir sey gormemistik.

Daha hana yeni yerlesmistim ki kasabamn en varsil kisileri odama gelmeye basladi. Biri dort yiiz
kiligla sekiz yiiz bornozu takas edebilecegini soyliiyordu. Tam kabul edecekken bir baskasi yamma
sokulup kulagima dort yiiz kilica karsilik bin bornoz verebilecegini fisildadi. Deneyimsizligimden
otiirli bunlarin nedenini anlamam uzun siirdii. Diisman ordusunun yaklagmakta oldugunu duyan kent
halki, mallarim kentin kusatilmasini izleyecek olan yagmadan kurtarmak istiyordu. Ayrica da
getirdigim kiliclar kente daha uygun bir zamanda girmis olamazdi, clinkii herkes saldirtya karsi
koymaya hazirlamyordu. Boylece kendi kosullarimu rahatlikla kabul ettirebilirdim. Kiliglara karsilik
bin sekiz yiiz bornoz istedim. Bir tek eksigini kabul edemezdim. Kisa bir tartismadan sonra
tiiccarlardan biri, bir Yahudi, kabul etti. Kasabaya varisimin daha ilk giiniinde Bay Marino'nun
istedigi bornozlar1 onun verdigi paraya hi¢ dokunmadan almis oldum.

Satacak bir seyim olmadigi i¢in ertesi giinii yola ¢ikmaya karar verdim. Fakat talih, tipki bir
sevgili gibi geceyarisi bana sarilip gitmeme engel oldu. Tafza'min biiyiik tiiccarlar1 bir kez daha beni
gormeye geldiler. Bana ederlerinin onda birine c¢ivit, misk, kdle ve deri satmayr Oneriyorlardi.
Hepsini almaya kalksam tasimak icin kirk katir gerekirdi. Kafamda sayilar dans etmekteydi. Daha i1k
isimden zengin olmustum.

Uciincii giin ¢igirtkanlar Fas ordusunun geldigini haber verdiler. Ordu iki bin hafif siivari, bes yiiz
okcu, 1ki yiiz pistollii askerden olusuyordu. Ordudan korkan kent halki anlagsma yapilmasini istedi.



Kentteki tek Fasli ben oldugum i¢in bana ¢ok eglenceli bir i diistii. Arabulucu oldum. Ordu komutan:
daha ilk goriismemizde benden hoslandi. Iy1 e8itim gérmiis bir adamdi, fakat kenti ve ileri gelenleri,
diisman boya teslim etmek gibi korkung bir gorevle gonderilmisti. Onu bundan caydirmaya ¢alistim.

"Siirgiin edilenler hainlerdi. Bugiin kenti sultana teslim ettiler, yarin sultamn diismanlarina verirler.
Bagliligin, Ozverinin ve dogrulugun degerini bilen yiirekli insanlarla anlagsmak daha iyidir."
Gozlerinden beni evetledigini anliyordum ama kendisine verilen buyruk kesindi Kenti ele gecirmek,
sultana baskaldiranlar1 cezalandirmak, kenti siirgiin edilmis boyun egemenligine vermek, ve onlara
yardimei1 olmalari i¢in bir birligi kente birakmak.

Yine de aramizda kulak ardi edemedigi bir konusma gecti. "Sultan bu koruma karsiliginda ne kadar
kazanacagim umut ediyor?"

"Siirgiin edilen boy yilda yirmi bin dinar 6nerdi." Kafamda ¢argabuk bir hesap yaptim.

Kent meclisinde otuz temsilci var. Kentte ayrica on iki varsil Yahudi tiiccar yasamakta. Her biri
ikiser dinar 6dese yilda seksen dort bin dinar eder." Komutan soziimii kesti.

"Sultanin geliri yilda tli¢ yliz bin dinar. Bunun gib1 kii¢iik bir kentin bu paray:1 toplayabilecegini
nasil soyleyebiliyorsun?"

"Bu iilkenin varsillii diisleyemeyeceginiz olgiide. Fakat halk varsilligim sakliyor. Ulke
yoneticilerinin onlar1 soymalarindan korkuyorlar. Bu kentin Yahudilerinin cimrilikle su¢lanmasi sizce
nedendir? Ciinkii en kii¢iik bir harcama, en kii¢iik bir gosteris varsilliklarim tehlikeye atar da ondan.
Iste bu nedenlerdir ki bircok kentimiz yok olmakta, sultanli§imiz yoksul diismekte."

Sultanin gorevlendirdigi bir adam, 6niinde boyle konusmama izin veremezdi. Ana konuya gelmemi
istedi "Eger Tafza ileri gelenlerine hi¢bir zarar gelmeyecegine ve kesinkes torelerine saygi
gosterilecegine s6z verirseniz, soyledigim miktarin 6denmesini saglayabilirim."

Komutandan sdz aldiktan sora kentin temsilcilerini gdrmeye gittim. Onerimizi bildirdim. Kararsiz
kaldiklarimt goriince onlara Fas'tan sultamn miihriinii tasiyan bir mektup geldigini, sultanin, kentin
onderlerinin hemen 6ldiiriilmesini buyurdugunu anlattim. Bagrigsmaya, ilenmeye basladilar. Afrika'nin
Tanitimi'nda anlattigim gibi iki giin i¢ginde komutanin odasinda seksen dort bin dinar toplanmusti. Bu
denli ¢ok altin1 bir arada hi¢ gérmemistim. Sonradan sultan da ne kendisinin ne de babasinin
varsilliklar1 arasinda bu denli biliylik bir miktar olmadigini soyledi.

* sk ok

Tafza'dan ayrilirken oranin 6nde gelenleri, kentlerini ve kendilerini kurtardigim ig¢in bana ¢ok
degerli armaganlar getirdiler. Komutan da bana, bu olagandis1 olayda gosterdigim yararlig sultana
anlatacagina s6z verdi ve Onemli bir miktar para verdi. Ayrica Fas'a donerken kervanima eslik
etmeleri i¢in yamma on iki asker katti.

Eve gitmeden Oonce Bay Marino'yu gordiim. Siparis ettigi bornozlari, yammma verdigi usaklari, ati
ve katirlar1 biraktim. Ona iki yiiz dinar degerinde tiirlii armaganlar verdim ve en kiigiik ayrintilarim
bile unutmadan yolculugumu anlattim, bana verilenleri gésterdim. En az on bes bin dinar ettiklerini
sOyledi. En kii¢lik kiskanglik izi tasimayan bir sesle, "Bu kadarim biriktirebilmek i¢in ben on bes yil
calistim," dedi. Biitiin diinyanin avucumda oldugu duygusuna kapildim. Hicbir seye ve hi¢ kimseye
gereksinimim yoktu. Artik yiiriimiiyor, uguyordum.

Cenovali, yamndan ayrilirken azdan 6ne dogru egilerek elimi uzun uzun sikti. Bense basim
kaldirarak, burnum havada dimdik durdum. Yasli adam elimi avucunda epey ve siki siki tuttu,
dogrulmadan gozlerimin i¢ine dik dik bakti.



Talih sana giildii geng dostum. Sanki oflummussun gibi senin adina mutlu oldum. Fakat kendi
kendine goz kulak ol. Ciinkii varsillik ve gii¢, sagduyunun diismanidir. Bir bugday tarlasinda kimi
basaklarin dik durdugunu, kimilerinin de boyun biiktiiglinii gérmiiyor musun? Dik duranlarin igi
bostur. Oyleyse, seni bana getiren, ve bdylece Tanr1'mn yardimiyla sana varsillik yollarini agan algak
gontlliligi elden birakma."

* sk %k

O il Kastilyalilar Magrip'e ¢ok biiyiik ve ¢ok basarili bir saldirida bulundular. ki énemli kiy1
kentinden biri olan Oran Muharrem ayinda, Bicaye ise Ramazan ayinda Kastilyalilarin eline gecti.
Trablus ve Berberistan ise bir y1l sonra diisecekti.

Bu kentlerden hi¢birini Miisliimanlar geri alamadilar.

IKi SARAY YILI

Hicri 916
10 Nisan 1510 - 30 Mart 1511

Yanaklarina iki giil kondurdum,
Dudaklarinda acan bir giiliiciik yaptim.
Beni geriye itme, Yasa'miz agik,
Her erkegin ektigini
Toplama hakki da vardir.

Bunlar, o zamanlar benim sarabima ve kole kizlarima hayran, parama a¢g6zlii; her yemekte ya da
her kervamin doniisiinde verilen sOlende; ya da dostlarin, akrabalarin, bana bagli c¢alisanlarin
tiiccarlarin, evime ugrayan ulemamn, sarayimin yapimyla gorevlendirdigim mimarlarla
mithendislerin ¢evremde toplandigi her firsatta, konuklarimn ve hepsinden ¢ok da beni 6ven dizeler
sOylemeye can atan ozanin benim i¢in yazdig birkag dize.

Tafza'ya yapmus oldugum yolculuktan sonra varsilligim bir¢cok katina ¢ikmisti. Adamlarim
Badis'ten Sicilmase'ye, Tlemsen'den Marakes'e kadar Afrika'nin her yamnda dolasiyor, hurma, ¢ivit,
kina, yag ve her tiirlii kumas satiyorlardi; ben ancak c¢ok biiyiik kervanlara katiliyordum. Yolculuga
cikmadigim zamanlarda islerimi evimdeki divandan yonetiyor, ya da elimde baston, kizzmin
dogumundan sonra efendisi oldugum, ve giin gectikge biiyliyen varsilligima baktikca géziime daha
kiiciik, daha sikintili, daha degersiz goriinen dayimin evinden uzak olmayan bir tepede yaptirmakta
oldugum sarayima bakmaya gidiyordum.

Benzeri bulunmayacak bir saray olmasini istiyordum. O nedenle, en iyilerini se¢tigim ustalarla
boyuna konusuyor, parayr hi¢ diisiinmeden, her seyin en iyisini kullanmalarim soyliiyordum. Her



gecen glin kusursuzluga biraz daha yaklasan sarayimda yasayacagim gilinleri sabirsizlikla
bekliyordum. Tavanlar tahta oyma, kemerler mozaik kapli, ¢cesmeler kara mermerden olacakti.
Harcamalar1 diistinmiiyordum bile. Herhangi bir meblag karsisinda ikileme distiiglimii gorse
yammdan hi¢ ayrilmayan ozamim hemen soyle diyordu: "Yas yirmi olursa, akillica davranmamak
akilliliktir." S6zleri benim i¢in altin degerindeydi.

Sarayin yapimina baslandigi giin yasamumim en olaganiistii glinlerinden biriydi. Sabahleyin, giin
dogarken yammdakilerle yapimin temelinin dort kosesine tilsimlarla, kizzmin sac¢indan dikkatle
kesilmis tutamlar gdbmmeye gittik. Her nasilsa kor inanglara ve biiyiiye kendimi kaptirmistim ve bu
davramslarima ilk sasiran kisi de yine bendim. Belki de varsil ve giiclii insanlarin yazgisiydi bu.
Varsilliklarim kazanmakta yetenekten c¢ok talihin etkili oldugunu goriirlerse, talihe metresleriymis
gibi bakip ona tipki totemmis gibi saygi gosterirler.

Hali'nin evinde biitiin gece Endiiliislii bir miizik toplulugunun sarkilar1 ¢inladi; yer, danscilarin ve
o gece i¢in Ozel olarak alinmus kole kizlarin ayaklari altinda titredi. Hiba'min dans etmesini
yasakladim, ¢linkii Timbuktu'dan beri insanlar1 rahatlatan giizelliklerini sergilemesi diisiincesine bile
katlanamiyordum. Onu yanimdaki en yumusak yastiklardan birine oturttum, kolumu da ona doladim.
Fatma, tam dogasina yakisam yapti, erkenden odasina ¢ekildi.

Hiba'y1 aylardan beri ilk kez mutlu ve tasasiz gordiiglim i¢in ben de mutluydum. Kizimin
dogumundan beri kendisini kiicliik diismiis gibi duyumsuyordu. Bir aksam odasina girdigimde,
goziindeki bir damla yas1 basortiisiiniin ucuyla silmekte oldugunu gérmiistiim. Parmaklarimm saglarinin
arasina daldirmus, hafifce kulagim oksarken beni kararli bir incelikle geriye dogru itti, ve hi¢ alisik
olmadigim {izgiin bir sesle, "Benim lilkemde bir kadin eger kisirsa, kocasinin onu bosamasini, ya da
birakmasim beklemez. Kendisi uzaklasir. Unutulmak icin gozlerden uzak bir kése bulur!" dedi.
Kendisinin neseli konusmasim yansilayarak, "Bir dahaki Ramazana bana bir erkek cocuk
dogurmayacagim nereden biliyorsun?" diye sordum. Giiliimsedi.

"Daha ergenlik ¢agina gelmeden bizim boyun falcist hi¢cbir zaman gebe kalamayacagimu,
sOylemisti. Ona inanmamistim. Ama bes yildir seninle birlikteyim ve senin bir baskasindan ¢ocugun

"

var.

Ne soyleyecegimi bilemedigim i¢in onu kendime ¢ektim. O ise yiizii acidan kasilmis olarak kendini
kollarimdan kurtardi. "Beni 6zgiir birakacak misin?"

"Bence, sen benim sevgilimsin, kolem degilsin. Ama senin hep bana ait olmamn istiyorum."
Bileklerini siki siki tuttum, avuglarim 6ptiim.

"Timbuktu'da ge¢irdigimiz geceyi, daha sonra birlikte oldugumuz biitiin geceleri, ve birbirimizden
hi¢ ayrilmamak i¢in verdigimiz s6zleri unuttun mu?"

Acik pencereden giren hafif ve serin riizgar, bronz mumluktaki mumu séndiirdii. Iyice karanlikt:.
Hiba'min gozlerini géremiyordum. Sesi ¢olden gelen aci yiiklii bir ses gibiydi ve c¢ok uzakt.
"Sevgililer sik sik elele tutusurlar ve gelecekteki mutluluklarim diislerler. Fakat elleri birbirine
kenetlenmis ve diisleri de bir tek olursa mutluluklar: hi¢ mi hi¢ daha biiyiik olamaz, hep aym kalir."

O gece yavas yavas bana kollarini acti. Uziintiiden mi, gdrev duygusuyla mu, amlarin etkisiyle mi,
bilmiyorum; fakat o glinden sonra bir {iziing bugusu gézlerinden hi¢ eksik olmadi.

O nedenle eglence gecesi yeniden giildiigiinii ve Endiiliislii miizik¢ilerin miizigini dinlerken el
cirptigim gormek beni ¢ok sevindirdi. Yemegin ortasinda ozamm ayaga kalkti, onuruma yazmis
oldugu siirleri ezberden okudu. Daha 11k beyitten sonra sarayim Elhamra, bahgesi de Cennet oldu.



"Dilerim sarayin bittigi giin o cennete, omuzlarinda sana varis olacak oglunla girersin."

Ona dolanmis olan kolumla Hiba'min titredigini duyumsadim. Kulagima, "Tanrim, o varisi sana
verebilmeyi ne ¢ok isterdim," diye fisildadi, igini ¢ekti.

Ozan Hiba'yr duymuscasina ona aciyarak ve istekle bakti, dizelerini keserek dogaglamadan ki dize
sOyledi: "Ask, bir kuyunun kiyisinda susuzluktur. Ask ¢icektir, meyve degil."

Hemen kesemi alip ozana dogru firlattim; samyorum icindeki para elli dinardan ¢oktu. Fakat
Hiba'min yiiziine yayilan giilimsemeye paha bigilemezdi. Geceyi o gilillimsemenin meyvelerini
toplamakla ge¢irdim.

%k sk ok

Bu so6lenden alt1 ay sonra saray muhafizlarindan biri, sultanin hemen o giin, 6gle uykusundan sonra
beni gormek istedigi haberini getirdi. Uygun giysiler giydim, sasirmus fakat en kiiciik bir tedirginlik
duymadan sarayin yolunu tuttum.

Sultan beni bir oOvgiler seliyle karsiladi, ¢evresindekiler yiizlerini eksiterek, bir yandan da
yaltaklanarak onu yansiladilar. Timbuktu'ya yaptigim ilk yolculugu ve Tafza'dan ona, Fas'tan biitiin bir
yil toplayamadigi kadar altin sagladigimi ammsadim. Dayima, atalarima ve Granada'ya dvgliler
yagdirdiktan sonra, c¢evresindekilere benim varsilligimi, Fas'in en i1yi ve iinli medresesinde
yetistigimi ve bilgimin ¢ok genis oldugunu anlatti.

"Topal Ahmet't medreseden tanmrsin degil mi?" diye sordu.
"Evet efendimiz."

"Duyduguma gore en iyi arkadaslarindan biriymissin. Saygiyla ve dikkatle dinledigi tek kisi de
senmissin."

Birden bu beklenmedik ¢agrimin ve siralanan dvgiilerin nedenini anladim. Ahmet son zamanlarda
onem kazanmaya baslamisti.

Fas'ta ve Marakes'te bir¢cok ogrenci silaha sarilip, yavas yavas biitiin Atlantik kiyilarina yayilan ve
korku salan Portekiz isgaline karsi onun yaninda savasmak icin evlerinden ayrilmuslardi. Topal,
tilkey1 bir bastan bir basa dolasiyor, sultamn tutumunu elestiriyordu. Bu nedenle sultan tedirgindi; bu
tehlikeli diismanla bir anlagsmaya varmak istiyordu. Niyeti beni arabulucu yapmakti.

Gonliimde gomiilii duran eski bir hesabi ortaya dokmeye karar verdim.

"Serif Ahmet, ikimiz de medresede okurken sik sik bize gelirdi Kiz kardesim -Tanr1 ona dirlik
versin- ciizamlilar mahallesindeyken Topal Ahmet bana ger¢ek bir kardes gibi davrandi.

" Sultan utancim gizlemek i¢in bogazim temizledi.
"O talihsiz kadina ne oldu?"

"Cok degerli bir genc adam onunla evlendi ve sanki katilmisler gibi, bize nereye gittigini
sOylemeden onu kagird."

"Onlar i¢in bir giivenlik belgesi ister misin? Bagislandiklarim kamtlayan bir belge? Yazici bir tane
hazirlasin."

"lyiliginizin sinin yok efendim. Tanrim émriiniizii uzun etsin!"

Bu i¢1 bos, kalip sozleri sdylemek zorundaydim, isin arkasimi birakmak niyetinde degildim.
Sultanin kulagina dogru egildim.

"Dostum Serif Ahmet, Zervali'nin haksi1z hincinin kurbani olan acinasi kardesimin basina gelenlerle



cok ilgilenmisti," dedim.
"O olayda bu adamin parmagi oldugunu duymustum."

Sultamin olayin ayrintilarim bilmesi beni sasirtti. Benden yana kalmasim saglamak amaciyla, ona
niye zamaninda gerekeni yapmadigini sormaktan kagcindim. Algak sesle soziimii stirdiirdiim.

"Ahmet'in gbziinde Zervali, Fas halkimin ahlakim bozan asagilik bir adam, kotiiliigiin simgesi.
Dahasi, yaptig1 uzun konugmalarda bu adamin adim belirttigini duydum." Topal'dan yana oldugumu
sanmamasi i¢in, "Tanr1 ona dogru yolu gostersin," diye ekledim.

Sultan biraz kendi kendine diisiindii. Ikilemdeydi. Sonra bir sey demeden sarigim diizeltti, tahtinda
biraz daha diklesti.

"Ahmet't gormeye gitmeni istiyorum," dedi. Dinledigimi gostermek i¢in basinmu biraz egdim.
"Onu biraz yatistirmaya ¢alis. Benim i¢in, hanedan i¢in ve Fas i¢in daha iy1 duygular beslemeli.

Tanr1 Fas'1 inang¢sizlardan ve tutkulardan korusun. Serife Portekizlilere karsi savasmasi i¢in asker ve
silah yardimu yapmaya hazirim.

Eger sultanligim savunmak i¢in -ki savunma giiclimiiz son yillarda zayiflamus durumda- savasmak
zorunda kalirsam ¢evremde baris olmali. Tanca Portekizlilerin eline gecti. Arzila ve Ceuta da dyle.
Laras, Rabat, Sela, ve Sale kusatmada. Anfa yakilip yikilnus, Anfaklarin her biri bir yere dagilnus.
Kuzeyde ise Ispanyollar kiyr kentlerini birer birer ele gegirmekte."

Beni kendine dogru g¢ekti ve sesini algaltti. Maiyetindekiler, kulak kesildilerse de kendilerini
geriye cektiler.

"Birka¢ aya kadar ordumu bir kez daha Tanca'yla Arzila'ya gonderecegim. Bu kez Ulu Tanr1 bana
zafer bagislar ingallah.

Ahmet'in benimle baglasik olmasim istiyorum. Halki Miisliiman sultanlara kars1 kiskirtacagina
benimle ayn1 zamanda Portekizlilere saldirmali. Clinkii her ikimiz de bu kutsal savasin savasgilariyiz.
Bu gorev icin sana glivenebilir miyim?"

Elimden geleni yapacagim, ¢iinkii benim i¢in Miisliiman birligi her seyden daha 6nemli. Uygun
gordiigiiniiz zaman Sus'a gidip Ahmet'i goriir ve onu yumusatmak i¢in elimden geleni yaparim.

Sultan hognutlugunu gostermek i¢in omzuma vurdu ve saray yazicisina saltanat miihriinii getirmesi
i¢in buyruk verdi.

"Hemen bu gece Zervali'nin evine haberci gonderecek ve en az iki yilligina kentimizden gitmesini
bildireceksiniz. Hacca gidecek, doniiste de bir siire dogdugu koyde kalacak."

Saraylilar biiyiik bir dikkatle dinliyordu. Birkag¢ saat i¢inde haber agizdan agza yayildi. Kimse
siirgiine gonderilen Zervali'ye ne selam veriyor, ne de onu gormeye gidiyordu. Cok siirmeden evine
giden yolu otlar biiriidii. Ileride ailemizde yeni mutsuzluklara neden olacagim bilmeden ciimiin
tadina vartyordum.

Sultan, yolculugun parasal yoniinii konusmamiz ic¢in ertesi giinii yine saraya gitmemi buyurdu. O
glinden sonra her giin saraya cagrildim. Sultan benimle saray gorevlilerinin yaninda konustu, 6vgii
dolu sozler soyledi, dyle ki saray ileri gelenlerinde kiskanglik belirtileri gérmege basladim. Bu
kiskancliklar1 hi¢ umursamiyordum. ilkbaharda Sus'a dogru yola ¢ikacaktim.

Kervam diizenlemekteydim. Her seyin otesinde sarayim diisiiniiyordum. Sarayim giin gectikce
kafamda daha da biiyiiyor, gorkemli oluyor fakat yerden aym oranda hizli yiikselmiyordu. O y1l hava
cok yagmurlu ve soguktu, o nedenle diislerimi siisleyen sarayimin bulundugu yer gercekte bir ¢amur



g0li goriiniimiindeydi.

TOPAL SERIF YILI

Hicri 917
(31 Mart 1511 -18 Mart 1512)

O w1l daha once tasarlandigi gibi Fas sultam ve Topal Serif Portekizlilere iki ayr1 yonden
saldirdilar. Fas sultan1 Tanca'y1 geri almayi, Topal'sa Agadir't kurtarmayr amacliyordu. Her ikisi de,
onurlarina yazilan siirlerde hi¢ s6zii edilmeyen biiyiik kayiplar vermislerdi.

Biitiin tasarilarimu ¢arpismalar sirasinda orada olacak, geceleri de izlenimlerimi yazacak bi¢cimde
yapmuistim. Yillar sonra Roma'dayken bu yazilar1 okudugumda carpismalara deggin tek satir
yazmamis oldugumu goriince ¢ok sasirdim. Dikkatimi ¢eken tek sey, sehzadelerin ve yanlarindakilerin
saldirilar sirasindaki tutumlariydi. Ayrica beni aralarina aldiklari i¢in her seyr yakindan izledigim
goz Oniinde tutulursa yanilgilarin da en aza indigi sOylenebilir. O giinlerde yazdiklarimu sOyle
ozetleyebilirim.

917 Rebiyiilevvel ayimin sondan bir dnceki giinii, Hiristiyan takviminde 1511 yilimn 16 Haziran
(Carsamba giiniine denk geliyordu.

Tanca Onlerinde sehit diisen ii¢ yiiz askerin cesetleri toplandi. Bu goriiniim yiliregimi parga parca
etti. Sultamn ¢adirina gittim. Saltanat miihriinii tagiyan vezirle konugmaktaydi. Beni gériince yanina
cagirdi. "Vezirimizin bugiin olanlara iligkin goriislerini dinle," dedi. Vezir benim i¢in ikinci kez
anlatti. "Efendimiz, bugiin olanlar o denli kotii degil. Portekizlileri bizden 6¢ almaya itekleyecek
Olglide bozguna ugratmadan tiim Misliimanlara, kutsal bir savasa nasil bir coskuyla
katilabilecegimizi gosterdik. " Once sanki bu diisiincesine katilmiyormusum gibi basim salladim
sonra, "Oliilerin sayisinin yiizleri buldugu dogru mu?" diye sordum. Sorumda biraz direngenlik biraz
da alay sezen vezir bana yanit vermedi. Yanit veren sultan oldu. "6lenlerin ¢cok az1 atli. otekiler yaya
askerler ve sultanlifimda yiizlercesi, binlercesi bulunan dilenciler, ayak takimu ve hicbir ise
yaramayan gereksiz adamlar. Hepsini silahlandirmam zaten olanaksiz." Sesinin tims1 umursamazlikla
neselilik arasinda gidip geliyordu. Bahaneler uydurup izin istedim ve ¢adirdan ¢iktim. Disarida kir
mesalenin 1s131nda, bir Obek askerin yeni getirilmis bir cesedin ¢evresine toplanmis oldugunu
gordiim. Kizil sakalli yaslt bir asker cadirdan ¢iktigimu goriince yanima geldi. "Sultana 6lenler i¢in
aglamamasim soOyle, c¢linkii onlar Yargi Giinii odiillendirileceklerdir," dedi. Gozyaslar1 akti, sesi
boguldu. "Biiylik oglum az 6nce 0ldi; efendimiz buyurdugu zaman ben de onu cennette bulmaya
gidecegim." Kolumun yeninden umutsuzca yakaladi ve bu davramsiyla, dudaklarindan dokiilenden
cok degisik olan bir 6ykii anlatti. Bir muhafiz askeri geldi, sultamn damsmamm tedirgin etmemesi
i¢in onu uyardi. Yasli adam homurdanarak uzaklasti, ben de ¢adirima dondiim.

Birkag giin sonra Ahmet'le bir daha goriismek icin Sus'a gittim. Y1lin basinda sultanin baris istegini
ona ulastirmak i¢in bir kez goriismiistiik. Bu kez sultan Ahmet'e, Tanr1'nin yardimiyla Portekizlilerin
bizden daha c¢ok kaybi oldugu haberini ulasgtirmamu istiyordu. Sus'a vardigim zaman Topal Agadir'i



yeni kusatmusti, adamlar1 ¢ok coskuluydu. Bir ¢ogu, Magrib'in degisik yerlerinden gelen, ve tipki
gizemli bir sevgili ararcasina sehitlige 6zlem duyan 6grencilerdi.

Uc giin gecmis olmasina karsin savas biitiin giiciiyle siirilyordu. Savasanlarin - yiirekleri kan, hing
ve Ozveriyle alev alevdi.

Ahmet birden herkesi sasirtan bir buyruk verdi: Kusatma kaldiriliyordu. Bu buyrugu onaylamayip
elestiren geng bir Oranlinin kafas1 aminda uguruluverdi. Topal'in bu denli ¢abuk pes ettigini ve
kusatmay1r kaldirdigim gérmek beni ¢ok sasirtmusti. Bunu ona sordugumda omuzlarim kaldirdi ve,
"Eger sultanlarla bir arada olmayir birakip siyasete karismak istersen, olaylarin goriiniisiine
aldanmamay1 6grenmelisin," dedi.

Sinirli kahkahasi bana medrese glinlerimizdeki uzun konusmalarimizi animsatti. Cadirda yalmz
kaldigimiz zaman beni sasirtan tutumuna iliskin soruyu agik agik sordum. Séyle agikladi:

"Bu yore halki, Agadir't ve ¢evresindeki ovalar1 ellerinde bulunduran Portekizlilerden kurtulmak
istiyorlar. Halk, tarlalarinda calisamuyor bile. Fas sultam uzakta; Marakes sultani ise ancak haftada
bir kez sarayindan cikiyor, o da ava gitmek icin. Her ikisi de savasmak i¢in beni se¢gmislerdir. Bes
yiiz atliyla bir kag bin yaya asker1 silahlandirmaya yetecek parayi toplayip bana verdiler.

Simdi, buna gére Agadir'i kusatip saldirmak benim gérevim ama ben bunu istemiyorum. Bunu
yaparsam adamlarimdan bir ¢ogunu bu savasta yitiririm, dahas1 Portekiz saldirilarina kars1 koymam
i¢in yillarca buralarda kalmam gerekir. Bugiin yapabilecegim daha iy1 isler var. Diismana karsi
savasabilmek icin kilictmla ya da bahaneler uydurarak Magrip'i harekete gecirmeli orada birligi
saglamaliyim."

Yumruklarinu biitiin giiclimle sikip yamt vermemem gerektigini diisiindiim. Fakat daha yirmili
yaslarimin baslarindaydim.

Kendimi tutamadim. Anlamaya ¢alistyormusum gibi tane tane konugtum.

"Oyleyse," dedim, "Portekizlilere karsi savasmak istiyorsun ama birliklerini onlarin Oniine
atmaktan kacimyorsun. Cagrina uyan bu adamlara Fas, Meknes ve Marakes't ele gecirmek igin
gereksinimin var." Benim igneleyici konugsmamu hi¢ kesmeden dinledi, sonra omuzlarimdan tuttu.
"Allah agkina Hasan, olanlar1 anlayamamis gibisin! Biitiin Magrip ates piiskiiriiyor, 6tke dolu.
Hanedanlar yok olacak, eyaletler silinip stipiiriilecek, kentler yerle bir edilecek. Bana bak! Dikkatli
bak. Kollarima, sari@ima dokun, ¢ilinkii yarin beni goremeyecek, parmaklarim yliziimde
gezdiremeyeceksin. Bu eyalette kafa uguran tek kisi benim. Adimi duyunca koyliiler de kentliler de
titriyorlar. Cok yakinda biitiin iilke ben gecerken diz ¢okecek, ve sen ogullarina Topal Serifin dostun
oldugunu, evine gelip gittigini, kiz kardesinin yazgisiyla cok yakindan ilgilendigini anlatacaksin.
Bense biitiin bunlar1 hi¢ ammsamayacagim."

Her ikimiz de titriyorduk; o sabirsiz bir 6tkeden, bense korkudan. Kendimi korkutulmus gibi
duyumsuyordum, ¢iinkii onu iinlii olmadig1 giinlerden tamdigim i¢in beni bir tiir mal1 gibi goriiyordu.
Sevdigi, tepeden baktig, istemedigi, dahasi tiksindigi bir insandim. Tipki varsil oldugum giin,
yamali, beyaz ciibbemin goziime goriindiigli gibi. Boylece bu adamdan uzaklagmamn zamam geldigine
karar verdim. Bundan boyle onunla iki esit kisi gibi konugsmamuiz olanaksizdi. Kalsaydim onun
egemenligine girecek, 0zsaygim yitirecektim.

% %k 3k

O yilin sonuna dogru, ayrintilarim c¢ok sonralari 6grenebildigim, fakat ailemdeki bireylerin
yasamlarim ¢ok etkileyen bir olay oldu. Parca parca olaylar1 birlestirerek c¢ikarabildigim oykiiyii,



hi¢bir ayrintiy1 unutmadan anlatmaya calisacagim.
Cinayetle cezay1 birbirinden ayiran ince ¢izgiyi belirlemeyi Ulu Tanriya birakiyorum.

Zervali sultamn buyruguna uyarak hac i¢in Mekke'ye gitmis, sonra da iki yillik siirglin cezasin
tamamlamak i¢in Rif daglarinda dogmus oldugu kdye, Beni Zerval'a donmiistii. Gegmiste onca soygun
yaptig1 yoreye donerken korkuyordu. O nedenle belli basli boylarin besleriyle baglantt kurmus,
keseler dolusu para dagitnms, yolculugu siiresince kendisini korumalar1 i¢in kirk silahli adam
tutmustu. Ayrica yaninda Fas kralimin yoksul ve alkolik yegenini de tasiyordu. Boylece daglarda halk
onun daha saraya yakin oldugunu sanacakti.

Beni Zerval'a ulasabilmek i¢in kervamin Beni Velid'den ge¢mesi gerekiyordu. Orada iki ¢oban
koyii arasinda, kayalik bir yolda, yasli bir dilenci kadin beklemekteydi. Yoldan gegenlere, bu kara ve
pis y1gindan dilenmek i¢in bir el uzaniyor, avug aciyordu. Zervali kosumlu bir at iistiinde, yaninda
basina semsiye tutan bir koleyle yaklastigi zaman, dilenci kadin ona dogru birka¢ adim atti ve zor
isitilir bir sesle dualar murildanmaya basladi. Muhafizlardan biri dilenciye uzaklagmasi igin
bagirdiysa da efendisi onu susturdu. Bir zamanlar soygunlar yaptigi bu topraklarda simdi saygi
uyandirmak istiyordu.

Kesesinden birkac altin aldi, herkesin gorebilecegi bicimde ellerini birlestirip yakalayabilmesi
icin dilenciye uzatti. Bir saniye i¢inde dilenci Zervali'yi bileginden yakaladi ve siddetle c¢ekti.
Zervali atindan diistii. Sag ayadi lizengiye takilip kalmus, govdesi bas asagi duruyor, sarig yerde
stirlinliyordu. Bogazina bir hanger dayanmusti. Dilenci kiligindaki kadin erkek sesiyle, "Adamlarina
kipirdamamalarim sdyle," dedi. Zervali sdyleneni yapti. "Onlara otedeki koye kadar gitmelerini
soyle."

Birka¢ dakika sonra dag yolunda yalmzca devinimsiz iki adam, sabirsiz iki at ve egri bir hanger
kalmisti. Adam Zervali'nin ayaga kalkmasina yardim etti, onu yaya olarak yabaml bir hayvamn avin
cenesine sikistirip siiriikledigi gibi kayalarin arasina dogru gotiirdii. Az sonra ikisi de gézden yitti
Ancak ondan sonra saldirgan, korkudan tir tir titreyen kurbanina kendini tamtti.

Gelincik Harun, ii¢ yildan beri, onu kendilerinden bir parcaymus gibi koruyan Beni Velid
daglarinda yasiyordu. Onun bir haydut gibi davranmasina neden, 6¢ alma istegi miydi yoksa,
diismanminin, yakinlara yerlesince yine onun, Meryem'in ve iki oglunun arkasina diisecegi korkusu
muydu? Ne olursa olsun, kullandig yontem, 6¢ almak isteyen birinin yontemiydi.

Harun kurbanini eve dogru siiriikledi. Onlar1 goren kiz kardesim, Zervali'nin kendisinden daha ¢ok
korktu. Kocas1 ona ne bu tasarisindan, ne de eski nisanlisimin Rife geleceginden soz etmisti. Ayrica
da kendisi yasli adamu hi¢ gérmemis oldugu i¢in olanlardan bir sey anlamiyordu. Harun, "Cocuklari
burada birak ve beni izle," dedi.

Harun aviyla birlikte yatak odasina girdi. Meryem arkalarindan gelip kapi olarak kullandig
perdeyi ¢ekti "Bu kadina bak Zervali."

Kiz kardesim bu adi duyunca ilendi. Yasli adam hangeri bogazinda duyumsuyordu. Hi¢ agzim
acmadan belli belirsiz bir devinimle geri ¢ekildi. "Soyun Meryem."

Meryem kulaklarina inanamadan, gézleri korku dolu Gelincik'e bakti. Harun bagirdi.
"Soyunmam sdyleyen benim, kocan! Dedigimi yap."

Ag¢masi kiz once dudaklarini ve yliziinii Orten Ortiiyli agti, sonra saclarini. Zervali gozlerini
kapatarak basim iyice egdi.

Bu kadinin ¢iplak bedenini goriirse basina gelecekleri biliyordu. "Ayaga kalk ve gozlerini ag."



Harun'un sozlerini, hangerin yukar1 dogru hafifce devinimi destekledi. Zervali dogruldu. Gozlerini
siki siki kapali tutuyordu.

Meryem bir eliyle giysilerini ¢ikariyor, bir eliyle gozyaslarim siliyordu. Harun, "Bak!" diye
bagirdi.

Meryem'in giysisi yere diistii.
"Bu bedene bak! Higbir ciizam lekesi goriiyor musun? Yakina git de incele."

Harun Zervali'yi bir one Meryem'e dogru itiyor, bir geri ¢ekiyor, siddetle sarsiyordu. Sonunda
yasli adam Meryem'in ayaklar1 dibine ¢cokekaldi. Meryem, "Yeter artik Harun, yalvaririm yeter!" diye
bagirdi.

Kiz kardesim korku ve tiksintiyle ayaklar1 dibindeki adama bakti. Zervali'nin gézleri yar1 agik ama
devinimsizdi. Harun kuskuyla ona yaklasti, nabzina, gozkapaklarina bakti, sonra hi¢bir tedirginlik
duymadan kalkti.

"Bu adam, kurbanlar1 i¢inde en masum olanin ayaklar1 dibinde kopek gibi 6lmeyi hak etmisti,"
dedi.

Harun, gece basmadan Zervali'nin cesedini, giysilerini, ayakkabilarini ve takilarini ¢ikarmadan bir
incir agacimn altina gomdii.

FIRTINA YILI
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O y1l esim Fatma dogum yaparken 61dii. Oliimiine ii¢ giin boyunca, yasarken onu hi¢ sevmemisim
gibi cok agladim. Erkek olan bebek de yasamadi.

Oliimiin kirkinc1 giin torenlerinden az dnce acele olarak saraya ¢agrildim. Sultan Portekizlilere
kars1 diizenlenen yaz seferinden yeni donmiistii; ger¢ekte pek ¢ok tersliklere cani sikilmasina karsin,
onun ve saraylilarin, saraya adim attigim andan baglayarak beni umursamayan yiizlerle
selamlamalarina ¢cok sasirdim.

Sultamin kendisi bana diismanca davranmadi ama sesi sicakliktan yoksundu ve anlamliydi.

"Iki y11 6nce enisten yiik tastyic1 Harun'un bagislanmasim istemistin. Biz de liitufta bulunduk. Fakat
davramglarim diizeltecegi, goniil borcu duyacag yerde Fas'a donmedi, yasalardan kacarak Rif'te
yasamay1 yegledi ve Zervali'den ¢ alacag firsat1 gozledi."

"Fakat efendimiz, Harun'un oldiirdiigline iliskin hi¢bir kanit yok. Daglar haydut do..."
Bagvezir sultamnkinden de yiiksek bir sesle soziimii kesti.

"Zervali'nin cesedi bulundu. Kiz kardesinin ve kocasinin o giinlerde yasadiklari evin yakimnda
gomiilmiis olarak. Askerler kurbam tanidi. Takilar1 alinmamus. Siradan bir haydut boyle mi yapar?"

Sunu soylemeliyim ki daha dort ay once, Zervali'nin ortadan yok oldugu haberleri Fas'a gelir



gelmez, en kiigiik bir bilgim olmamasina karsin, Harun'un 6¢ almus olabilecegini diistinmiistiim.
Gelincik'in kinini sonuna dek siirdiirebilecegini biliyordum ve neden Rif'in o bolgesinde yasamayi
sectiginin ayirimindaydim. O nedenle, onun sugsuz oldugunu savunmak benim i¢in ¢cok kolay degildi.
Bir yandan da onu savunmak zorundaydim, ¢iinkii kusku uyandirabilecek en kii¢iik davramsim onu
mahk(im edebilirdi.

"Efendimiz, adalet konusunda, durumunu aciklamak olanag bulunmayan bir adamu mahk(m
etmeyecek denli titizdirler.

Ozellikle vyiik tasiyicilar loncasindan c¢ok saygi duyulan bir adami." Sultan o6fkelenmis
goriiniiyordu.

"Bundan boyle olay enistenle degil, dogrudan dogruya seninle ilgilidir Hasan.

Zervali'nin siirgiin edilmesini isteyen sendin. Senin istegine uyularak koyline slirgiine gonderildi;
koyline giderken oldiiriildii. Agir bir sorumluluk altindasin."

O konusurken sanki bir zindamn karanligindaymisim gibi gozlerim karardi. Varsilligima el
konuldugunu, tasinmaz mallarimin dagitildiginm, ailemin asagilandigim, Hiba'min bir kdle pazarinda
satildigim goriir gibi oldum. Bacaklarim titremeye basladi; umarsizligin neden oldugu soguk ter.
Zorlukla, bitkin bir durumda, konusmak i¢in ¢aba gosterdim.

"Ne ile suglantyorum?"

Gozle goriiliir korkumun daha da saldirganlastirdigl basvezir bir kez daha giirledi. "Suca ortaklik
etmekten Granadali! Bir sugluyu bagislatmaktan, kurbamm oOliime gondermekten, sultanin
bagislamasim kotiiye kullanmaktan, efendimizin yiice goniilliiliiglinii kotiiye kullanmaktan."

Toparlanmaya caligtim.
"Zervali'nin hacdan donecegi zamani, ya da hangi yolu sececegini nasil bilebilirdim?

Harun'a gelince, dort yildir yiiziinii gormedim. Bagislandigim haber vermek olanagim bile
bulamadim."

Gergekte Gelincik'e haber iistiine haber gondermistim fakat o direngenlikle yamt vermemisti.
Savunmam sultam etkilemis olmali ki daha dost¢ca bir sesle, "Elbette ki sen su¢lu degilsin Hasan,
fakat olaylarin gorliniisii senin ic¢in kuskular uyandiriyor. Ve adalet, hi¢ degilse bu diinyada,
cogunlugun goziinde, ancak goriiniislerdedir. Ayrica da ge¢miste sana gorevler verdigim zaman,
biiyiik bir baglilikla yerine getirdigini unutamam."

Sustu. Yiziiniin anlamindan yumusamaya yatkin oldugunu, kafasindaki diisiinceleri ol¢iip tarttigini
gorebiliyordum.

Konusmaktan ka¢indim. Basvezir sultana dogru egilerek onu etkilemeye calisti besbelli, fakat
sultan kesin bir devinimle onu susturdu. Sonra bana dondii.

"Katilin yazgisim degil, kurbaninkini yiikleneceksin Hasan!" dedi. "Tipki Zervali gibi siirgiine
gideceksin. Iki y1l boyunca bu saraya gelmeyecek, Fas'ta ya da benim sinirlarim i¢indeki topraklarda
yasamayacaksin. Recep ayinin yirmisinden sonra bu topraklarda goriiniirsen buraya zincire vurularak
getirileceksin!"

Son s6zlerin sertligine karsin rahat bir soluk aldiginmu belli etmemeye ¢alistim. Yok olmaktan ya da
zindandan yakanu kurtarmistim ya, iki yil siirecek yolculuk géziimii yi1ldiramazdi. Ayrica da islerimi
yoluna koymam i¢in bir aylik bir siire taninnmusti.
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Fas'tan ayrilisim gercekten gozaliciydi. Basim dik, brokardan yapilmis giysilerle, gece degil fakat
giin ortasinda, arkamda kervamim, ar1 kovam gibi isleyen sokaklardan gecerek siirgiine gitmek
istiyordum. Kervamm yollarda bekleyen haydutlarin cesaretini kiracak gibiydi. Yalmizca kendi
cebimden 6dedigim paralarla tuttugum ve silahlandirdigim elli koruma gorevlisinin esliinde, her
tirlii satilabilecek esya ve yirmi bin dinar yiiklii iki yiiz deveden olusuyordu. Fas i¢inde li¢ kez
durdum. Bu insaniye medresesinin oniinde, Endiiliisliiler camisinde ve kale duvarlar1 altinda, dvgiiler
ve coskulu alkislar karsiliginda gelip gecenleri altin yagmuruna tutmak i¢in ¢omlekgiler carsisinda.

Boyle bir gosteri diizenlemekle kimi tehlikeleri goze aliyordum. Basvezirin kulagina fisildanacak
fitnece birkag sozciik sultanin kulagina gidebilir ve sarayin verdigi cezay: hafife aldigim gerekgesiyle
tutuklanabilirdim. Ama kendi sayginligimin, ayrica da babamuin, annemin, kizimin ve tiim ailemin
sayginliginin ¢ignenmemesi ve ben siirgiindeyken baslar1 egik yasamamalar1 i¢in bu tehlikeyr goze
almak zorundaydim.

Elbette onlara yillarca yasayabilmelerini saglayacak, yiyecek, yeni giysiler alabilecek ve
hizmetgiler tutmalarina yetecek kadar para birakmigtim.

Fas'tan iki mil uzaklastigimizda, Sefru yolunda, tehlikenin ge¢gmis olduguna giivenerek, Hiba'nin
ipeklerle kapli tahtirevamna yaklastim. Kendimden ¢ok hosnut bir sesle, "Fas'in tarthinde boylesine
bobiirlii ve parlak bir siirglin yasanmamustir," dedim. O ise kaygiliydi.

"Insan, Yazgi'nin buyruklarina kars1 gelmemeli, yazgisini zorlamamali" dedi.
"Kimse zorluklar1 hafife almamali."
Hi¢ mi hi¢ etkilenmeden omuzlarinu kaldirdim.

"Seni ailene goétiirecegime s6z vermedim mi? Bir ay iginde orada olacaksin. Benimle Timbuktu'ya
ya da Misir'a gelmek istemezsen elbette."

Yanit1 belirsiz, ac1 yiiklii bir "Insallah" oldu.

Dort giin sonra, ekim ay1 i¢in hi¢ beklenmeyecek olgiide soguk bir havada Kargalar Gegidinden
ilerlemekteydik. Geceleyin durdugumuzda adamlar cadirlari, Atlas'in dondurucu sogugundan
korunuruz umuduyla, fakat isteksizce, iki tepe arasina kurdular.

Cadirlart cember bigiminde yerlestirmislerdi. Ortada, kumastan yapilmis bir sarayr andiran, i¢
yiiziine ¢ok giizel bir kaligrafiyle Kur'an'dan ayetler yazilmis benim ¢adirim vardi.

Hiba'yla ben orada uyuyacaktik. Onunla yalmz kalacagimiz am coskuyla, sabirsizlikla
bekliyordum. Ne var ki karanlik bastiginda giizel gozdem g¢adirda uyumamak icin ayak diretti.
Goriiniirde bir neden bulunmamasina karsin dylesine direndi ki onunla tartisamadim. Cadirlardan
yarim mil o6tede bir magara bulmustu. Oradan baska bir yerde uyumayacagim soyliiyordu.

Atlas daglarinda geceyi sirtlanlar, aslanlar, kaplanlar, dahasi ¢evrede c¢ok sayida bulundugu,
dokundugu zaman bile insant kil gibi un ufak edecek kadar zehirli oldugu sdylenen ejderhalarla bir
magarada gecirmek?... Hiba'y1r bunlardan korkutmak olanaksizdi. O soguk sonbahar gecesinde onu
benim gorkemli ¢adirimdan baska hi¢bir sey korkutmuyordu.

Istegine boyun egmek zorunda kaldim. Kendi korkularimu yenmeye calisarak, koruma gorevlilerinin
yalvarmalarim ve saygisizca goz kirpmalarim umursamadan magaraya dogru ylriiyen Hiba'y1 izledim.
Hiba'min birkag yiin battaniye, bir fener, bir ke¢i tulumu dolusu deve siitii ve bir hevenk hurmayi da
yiiklenip gotiirdiigiinii goriince sayginligimin zedelendigi duygusuna kapildim.

Barmagimizin derinlemesine bir magaradan c¢ok kayalar arasinda bir catlak olusu, yabanil bir



hayvamin yasamasina elverisli olmamasi, tavana rahatlikla dokunabilmek bana giiven verdi. Gitgide
daha olagandis1 davranmakta olan benim gozii yilmaz Hibd'm, tas toplayip barinaginmizin girisini
kapatip kiigiiltiiyor, topragt disar1 atiyor, ke¢i tulumumuzla hurmalar1 donmaktan korumak icin yiinlii
kumaglarla sariyor, bense tembel tembel oturuyordum. Onu neselendirmeyi ya da kizdirmayi
basaramadan zaman zaman alay ettim, zaman zaman azarladim. O ise hi¢ umursamadan karinca
hamarathigiyla ¢aligmasim siirdiirdii.

Sonunda sustum. Yorgunluktan degil, rlizgardan oOtiirii sustum. Riizgar birka¢ dakika icinde
hizlandik¢a hizlandi, hizlandik¢a hzlandi, 6yle ki sagir edici bir firtinaya doniistii. Korkung bir de
tipi baslamusti. Tipi, sarmallar yaparak magaranuzin i¢ine kadar giriyordu. Hiba ise hi¢ tedirginlik
duymadan olusturdugu savunma diizenini gézden ge¢irmekteydi.

Olaganisti Hiba! Onu sevmemin nedeni bugilinkii tutumu degildi. Haremimin kaprisli, bir
kucaklasmadan Otekine zor elde edilir ve istenilir bir kadin olmayr basaran parlak miicevheri.
Atlaslar'daki firtinada ise bambaska bir kadin vardi karsimda. Benim tek evim onun gozleri,
dudaklar1 ve elleriydi.

Oldum olas1 "Seni seviyorum" demeye utanmusimdir, fakat gonliim sevmekten hi¢cbir zaman utang
duymamustir. Firtinalarin ve durgun havalarin yaraticist Ulu Tanrimin izniyle Hiba'yr seviyordum,
ileride benim tek varsilligim olacagini bilmeden seviyordum. Ona "Benim servetim", "Hayatim"
diyordum. Bunlar gercekti, dogruydu, ¢iinkii onun direngenligi ve el atmasiyla Tanr1 beni 6liimden

korudu.
Riizgar iki giin iki gece durmadan uguldadi, kar Gylesine yiikseldi ki, magaramzin girisini kapatti.
Uciincii giin, birkag ¢oban karlar1 temizlediler. Bizi kurtarmak icin degil, yemeklerini yerken

magarada barinmak istediklerinden. Bizi gordiiklerine hosnut olduklar1 soylenemez. Davranmislarinin
korkung nedenini az sonra 6grenecektim.

Beklemedikleri bir firtinaya yakalanan koruma gorevlileri ve develer soguktan donmuslar,
Olmiislerdi. Yaklasinca esyalar1 capulcularin yagmaladigim, cesetleri ve hayvan oliilerini de
akbabalarin yemis oldugunu gordiim. Kervammin durak yeri bir yikintidan baska bir sey degildi.
Adamlarimin O6lumiiyle, varsilligimin yok olmasiyla sanki ilgili degilmisim gibi gOriinmeyi
diistinecek kadar kendimdeydim. Cobanlarin ¢apulculuga yabanci olmadiklar1 daha ilk bakista ayirt
edilebiliyordu. Belki de yaralilarin isini onlar bitirmislerdi. Hiba'mn ya da benim agzinmizdan
kagiracagimiz tek sozciik bizi 6liime gotiirebilirdi. Bu adamlara duydugum kini bastirmaya ¢alistim.

"Ulu Tanr1'mn istegi buymus!" dedim. Cobanlar dedigimi onayladi. Ekledim:
"Yeniden yola ¢ikmadan once konukseverliginizden yararlanabilir miy1z?" diye sordum.

Gogerlerin ahlak anlayislarini biliyordum. Bir kese para ya da bir binek hayvam i¢in inang sahibi
birini gézlerini kirpmadan 6ldiirebilirlerdi, fakat konuksever yanlarina azicik dokunmamz onlar1 ¢ok
1y1 birer ev sahibine doniistiirebilirdi.

Bir atasozii, ellerinde her zaman bir hanger bulundugunu soyler, "ya bogazimz ya da onurunuza bir
koyun kesmek i¢in."
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"Iki altin dinar, bes giimiis dirhem." Elimde kalan paralar1 bir¢ok kez saydim, avucumda salladim
ve tarttim. O biiytik varsilligimdan elimde kalan yalnizca bunlar. Sahray1 gecmek, Nil kiyisina ulasip
yasama yeniden baglamak i¢in elimdeki para yalmzca bu.

"Iki altin dinar ve bes giimiis dirhem!" diye bagirdim bir kez daha. "Ne bir binek hayvanim var, ne



de yolculuktan 6tiirti kirlenmis olan tistiimdekileri degistirebilecegim giysim."
"Ya ben? Ben senin degil miyim? Elli altin ediyorumdur, belki de daha ¢ok."

Bu sozler1 sdylerken goziinii 6yle kirpti ki, sdyledikleri kdle sozleri degildi artik. Hiba, oniimiizde
Dara irmaginin iki yakasinda uzanan, dogdugu koyiin gerisindeki c¢ivit ekili topraklara oralarin
efendisiymis gibi bir havayla bakiyordu.

Kimi koyliiler bize dogru kosuyordu. Arkalarindan kara derili, yiiz ¢izgiler1 yumusak, ak sakalli
biri geldi. Boyun basiymus. Aradan on y1l gegmis olmasina karsin Hiba'yr tamdi, onu biiyiik bir
sicaklikla ve coskuyla kucakladi. Benimle Arapga konustu, yoksul evinde beni konuk etmekten onur
duyacagim soyledi.

Hiba onu amcasi, beni de, bulundugumuz kosullarda hi¢ de 6yle olmamasina karsin efendisi olarak
tanittt. Yapayalmz, yoksul ve onun boyunun insanlari arasinda degil miydim? Onun artik kole
olmadigim anlatmaya c¢alistyordum ki kaslarini ¢atip beni susturdu. Boylece sustum ve kendimi ¢ok
sasirtict, bir yandan da ¢ok hos bir ortamda buldum.

Birlikte amcasinin evine gittik. Uzun, alcak tavanli bir odada yiin kilimler {istiinde oturmaktaydim.
Cevremizde boyun yaslilar1 vardi. Yaklasik yirmi kisiydiler. Higbirinin yiiziinde, bdylesine bir
bulusmay1 kutlamaktan duyulacagl varsayilan seving belirtisi yoktu.

Hiba konugmaya basladi. Beni Fas'in ileri gelenlerinden, hukuk ve yazim ¢ok iyi bilen, ¢ok énemli
biri olarak tamtti.

Kendisini bana Uarzazat beyinin armagan ettigini belirtti ve biitiin varsilliginu silip siipiiren kar
firtinasim anlatti. Sonra da soyle dedi:

"Beni oralardan geg¢en bir tliccara satabilecekken koOylime geri getirdi. Ona, yaptigina
yerinmeyecegine and ictim." Yukaridan bakan bir 6tkeyle, "Sen Abdullah, beni geri almak i¢in ne
odeyeceksin?" diye sordu. Abdullah sasaladi.

"Senin degerin, Odeyebilecegimin oOtesinde," dedi ve ekledi. "On dinar verebilirim." Hiba
gozlerini, ikinci kurbanmini segmek i¢in oradakilerin iistiinde gezdirdi.

"Ya sen Ahmet?"

Ad1 Ahmet olan kisi yamt vermeden once Abdullah't ayiplayan gozlerle bakti, sonra, "Otuz dinar,"
dedi. "Boyun onurunu temizlemek i¢in otuz dinar."

Her kezinde verilen parayr artirmak icin, aileler ve boylar arasi1 kiskanglhign ve kavgalari
kortikleyerek boylece stirdiirdii.

Soylenen paralar1 katamda topluyordum. Dinarlarim on iki, kirk iki, doksan iki... ¢ogaliyordu. En
son kisi Hiba'min amcasi olan boy baskaniydi. Boyun basi olarak onun herkesten ¢ok para vermesi
gerekiyordu. Orada toplanmus olanlara bobiirle bakti ve, "Iki yiliz dinar," diye bagirdi.

Gozlerime inanamiyordum. O gece Hiba, amcasinin geceyi gecirmem igin gosterdigi odaya, bin
sekiz yliz dinardan ¢ok parayla birlikte beni gormeye geldi "Seni bu denli giizel yaratan Tanr1 askina
Hiba, olanlar1 bana acikla. Bu oyunun anlamu ne? Bu kdyiin insanlarinda nasil bu denli ¢ok para
bulunabilir? Dahasi, niye bana para veriyorlar?"

"Beni geri almak i¢in."

"Metelik vermeden de seni geri alabilirlerdi. Bunu sen de biliyorsun."

"Ayrica gecmisteki kusurlarinin bedelini 6deyip kendilerini bagislatmak i¢in."



Hi¢bir sey anlamiyordum. Bunu goriince agikladi: "Boyumuz kusaklar boyu Sahra'min batisinda
gocer olarak yasardi. Ta ki biiyiikbabam kazang saglamanin ¢ekiciligine kapilip da ¢ivit yetistirip
satmaya baslayana degin. O zamandan beri bu koy halki gereksinimleri i¢in harcadiklar1 paradan daha
cogunu kazanmakta. Buradaki her kuliibenin altinda, Fas'taki en giizel evdekinden daha ¢ok altin
gomiiliidiir. Fakat halkim, yerlesik yasamu sectiginden beri savas becerilerini yitirmislerdir. Bir giin,
daha yeni ergen oldugum bir giin..." Yanima oturup bana yaslandi.

"Geng, yasli, kadin, erkek, biliylik bir kalabalik, buradan bir giin uzaktaki bir velinin tiirbesini
ziyarete gidiyorduk. Birden Uarzazat beyinin istiimiize gonderdigi atlilarla karsilastik. Dort
kisiydiler. Bizse yaklasik elli kisiydik. Aramuzda yirmi silahli erkek vardi. Ama higbiri silahim
kullanmay1 diistinmedi, her biri bir yana kacti. Boylece dort atlinin her biri istedigi kiz1 alip gotiirdii.
Tamk oldugun olagandis1 torende, yaslilar, kendilerini ve ogullarim utangtan kurtarmak igin
bor¢larim odediler yalmzca." Basim omzuma dayadi.

"Bu paray1 hi¢ kimse benim sevgili efendim kadar hak edemez. Utang ya da ¢ekingenlik duygusuna
kapilmana hi¢ gerek yok."

Boyle diyerek dudaklarini benimkilere yaklastirdi. Yiregim c¢arpiyordu. Amcasimn bulundugu
odayla benimkini ayiran ince perdeye kaygiyla baktim.

Hiba en kii¢iik bir ¢ekingenlik duymadan giysilerini ¢ikarip abanoz renkli viicudunun kivrimlarini
bakislarima ve oksayislarima sundu.

"Simdiye degin kdlendim. Bugiin beni 6zgiir bir kadin olarak aliyorsun. Son kez!" diye fisildadi.
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Hiba'dan ayrildiktan sonra tek amacim vardi. Timbuktu'da onun amlarimi, dahasi o odada ilk
Opilismemizin bir 1zini bulmak.

O yap1 yerinde duruyordu. Kentin beyinin 6nemli konuklarini agirladig konukeviydi ama bir dinar
kapilarin bana a¢ilmasim sagladi. Boylece Timbuktu'ya vardigim ilk gece, ayni pencereye yaslanarak
disar1 bakiyor, bir zamanlar havanin tasidigi amber kokusunu duymaya calisiyor, az sonra sokakta
belirecegine kesinkes inandigim zenci sarkicilarin sarkilarim bekliyordum.

Sonra bakiglarimi odaya ¢evirecek, Hiba'min dans etmekte olan gblgesini gérecektim. Perde gliclii
bir esintinin etkisiyle dnce uctu, sonra dans eder gibi sallanmaya basladi.

Disarida kogsmakta olan kalabaligin bulundugum alana dogru yaklastiginin ayirimina vardim. Acaba
anilarimdaki zenci calgicilar miydi? Fakat bu denli giiriiltii neden? Saskinligim kisa siirdii; pazar yeri
sanki giindiizmiis gibi canlandi, ¢ilginca kosusan ve bagrisan kalabalikla doldu. Nasil korkmazdim?
Pencereden, baskalarindan daha yavas kosmakta olan yasli bir adama bagirdim.

Durdu ve soluk soluga, yerel dilde birka¢ sozciigli zar zor sOyleyebildi. Kendisini anlamadigimu
goriince kendisi gibi yapmamu isaret ederek yeniden kosmaya basladi. Daha ne yapacagima karar
vermeden ilk yalimlarin gokyiiziindeki kizil yansimalarim gordiim. Altinlarimu yoklayip iistiimde
olduklarim goriince pencereden atlayip kosmaya bagladim.

Korkuya kapilmis insanlarin etkisinde kalarak belki li¢ saat saga sola kostum, sozciiklerle ve
isaretlerle bu felakete iliskin haberleri 6grenmeye c¢alistim. Timbuktu'nun yarisindan ¢ogu yanmusti.
Riizgarla, birbirine tehlikeli bicimde yakin olan kuliibelere yayilan yangim sondiirmek olanaksiz gibi
goriiniiyordu. Bu dev cehennemden yapabildigimce ¢abuk uzaklagmam gerekiyordu.

Bir gece once, degisik yerlerden gelen tiiccarlarin olusturdugu bir kervamin kentin disinda
konaklamis oldugunu ve giin dogarken yola ¢ikacagini duymustum. Kervam buldum. Kirk kisi, al¢ak



bir tepe listiinde durup gitgide yiikselmekte olan kipkizil yalimlar1 biiyiilenmis gibi izledik. Yanarak
Olen insanlarin ¢igliklar1 ¢ok uzaktan da olsa bize kadar ulasabiliyordu.

Timbuktu'yu her antmsayisimda bu cehennem goriintiisii goziimde canlamr. Biz ayrilmadan az 6nce
bir yas bulutu onu bir duvak gibi orttii, govdesi ise sonu gelmez ¢atirtilarla ¢oktii. En deger verdigim
anilarim yalimlar arasinda kaldi.
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Eski cografya bilginlerimiz siyahlarin iilkesinden s6z ederken yalmizca Gana'yr ve Libya ¢oliindeki
vahalar1 belirtirler. Sonra yiizler1 kapali isgalciler, vaizler ve tacirler geldi. Bense gezginlerin
sonuncusuyum ve altmig tane siyahlar krallig biliyorum. O yil Nijer'den Nil'e kadar on bes tane zenci
krallign gordiim. Kimilerinin higbir kitapta adi ge¢cmez, fakat onlar1 benim kesfettigimi sOylersem
yalan olur. Ciinkii ben yalnizca Cenne'den, Mali, Valata, ya da Timbuktu'dan Kahire'ye giden kervan
yollarim izledim.

Nijerya'dan Gao'ya gitmek on iki giinlimiizii aldi. Gao'da savunma duvarlar1 yoktu fakat Gao
hitkiimdar1 Askia Muhammet Oylesine gii¢clii ve linii yaygindi ki kente saldirmak kimsenin aklinin
kosesinden bile ge¢miyordu. Askia Muhammet siyahlarin iilkelerinin hiikiimdarlar1 arasinda en
glicliisii olarak bilinirdi. Kervandaki tiiccarlar Gao'da durdugumuza ¢ok sevindiler. Dediklerine gore
Gao halkinda dylesine ¢ok altin varmus ki Avrupa'dan ya da Berberistan'dan gelen soyle bdyle bir
kumas burada ger¢ek ederinin on bes, yirmi katina satilabilirmis. Beri yandan et, ekmek, piring ve

kabak Oylesine ¢oktu ki yok pahasina alinabilirdi.

Gao'dan sonra bir¢ok kralliktan gectik. Bunlar arasinda Vangara, Zagzag, Kano ve Bornu'yu
sayabilirim. Bornu hepsinden daha 6nemli bir krallik olmasina karsin orada ¢ok durmadik. Baskente
varir varmaz karsilastiklar talihsizlikleri anlatan tacirlerle karsilastik. Bunlar1 Afrika'nin Tanitinm
kitabimda ayrintilariyla anlatttm. Bu iilkenin kralimn ¢ok olagandis1i aliskanliklar1 varmus.
Varsilligim kamtlamak i¢in sarayindaki biitiin tabaklar1 ve atlarimn kosum takimlarim altindan
yaptirirmis; kopeklerinin tasmalar1 bile altindandi. Bunu kendi gozlerimle gérdiim. Bu denli satafata
aldanan tacirler, eli aciklikla gosteris merakini birbirine karistirma talihsizligine ugramuslar. Fas'tan,
Sus'tan, Cenova ve Napoli'den gelen bu tacirler burada satmak i¢in miicevher kakmali ¢ok giizel
islenmis kiliglar getirmigler. Biri bana, "Kral ¢ok hosnut olmusa benziyordu," diye anlatti. "Fiyatlar
tstiinde hi¢ konusmadan hemencecik her seyi aldi. Cok sevinmistik. O giin bu giindiir paramizin
odenmesini bekliyoruz. Bornu'ya geleli bir yil1 gecti; her giin saraya gidip derdimizi anlatiyoruz. Bize
sOzler vererek avutuyorlar. Direndigimiz zaman da tehdit ediyorlar. Bornu'dan sonra gittigimiz Gaoga
kralinin tutumu boyle degildi Saygilarinun sunmak i¢in sarayda bulundugum sirada Damietta kentinden
Misirh bir tacir krala ¢ok giizel bir Tiirk kilici ile giizel bir at, bir zirh, bir alaybozan tiifegi, bir¢ok
ayna ve tlrlii bicaklar, mercan boncuklar gosterdi. Hepsi elli dinar ederdi. Kral biitiin bunlar1
incelikle kabul etti, karsiliginda da tliccara bes kole, bes deve, yiiz tane koskocaman fil disi,
tilkesinin parasindan bes yiiz altin dinara denk para verdi.

Bu eli acik kraldan ayrildiktan sonra Nil kiyisindaki biiyiik Dangola kentinin bulundugu Niibye
kralligina vardik. Beni Kahire'ye gotiirecek bir tekne kiralamayi diistiniiyordum; fakat burada irmagin
boyle bir amag i¢in elverisli olmadigim, Assuan'a dek kiyidan gitmem gerektigini sOylediler.

Assuan'a vardigim ilk giin bir gemici beni kendi gemisi ile gotiirmeyr Onerdi. Alti diiz olan
gemisine ¢ok miktarda tahil ve daha baska gereksinim maddeleri alacakti, fakat benim i¢in rahat bir
kose hazirlayabilecegini soyliiyordu.

Tekneye ¢ikmadan once kiyida yere uzanmip yiiziimii Nil'in sularina gdmdiim. Ayaga kalktigim



zaman tiim varsilliginu silip siipliren firtinadan sonra Misir topraklarinda beni yepyeni bir yasamin,
tutkularla, onurla ve tehlikelerle dolu bir yasamin bekledigini biliyordum.

Bu yasamu yakalayabilmek i¢in sabirsizlikla 6ne atildim.
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KAHIRE KITABI

Oglum, Kahire'ye vardigim zaman, kent, yiizyillardan beri bir imparatorlugun {inlii baskenti ve
halifenin yasadig yerdi. Oradan ayrildigim zamansa artik bir baskent degildi. Hi¢ kuskusuz bir daha
eski gorkemine hi¢ mi "hi¢ kavugmayacak.

Tanr1 bu diisiise ve diisiisten sonra gelen ugursuzluklara tamk olmamm istemis. Daha Nil
tistiindeyken, seriivenler ve giizel bir gelecek diislerken, talihsizliklerle karsilastim. Talihsizliklere
saygl gostermeyi ya da verdigi isaretleri ¢oziimlemeyi heniiz 6grenmis degildim.

Genis gemide basimu bir tahta pargasina yaslamus, tembel tembel uzanmis yatityordum. Tayfalarin,
sularin sesine karigsan sesleri bana ninni gibi geliyordu. Uyukluyor, arada bir géziimii acip, li¢ saat
sonra Afrika yakasinda batacak olan ve simdiden kizillasan giinese bakiyordum. Zenci bir tayfa bana,
"Yarin giin dogarken Eski Kahire'de olacagiz," diye bagird.

Onun giiliimseyisi kadar genis bir giiliimsemeyle karsilik verdim. O andan sonra hi¢bir sey beni
Kahire'den ayiramayacakti. Kendimi zamanin ve Nil'in kars1 konulmaz akintisina birakmam yetecekti.

Tam uykuya dalmak tizereydim ki bir gemicinin sesi yiikseldi, konusmalar birden canlilik kazandx.
Yerimde dogruldugum zaman 1irmagin yukarisina dogru yol alan ve bize yaklasmak tlizere bulunan bir
baska gemi gordiim. Yaklastigini gormedigim bu gemide bir olaganiistiilik oldugunun ayirimina
varmam i¢in bir siire gegmesi gerekti. Gosterisli giysiler iginde bir dolu hamim, ¢ocuklariyla birlikte
giiverteye toplanmusti. Cermin ortasinda kokulari bana kadar ulasan yaklasik yiiz koyun vardi.
Hammlarin kimilerinin alninda ipe dizilmis degerli taslar, baslarinda basliklar bulunuyordu.

Kimileyin goziiniize carpan ¢ok kisa bir goriinimden bir aglati yiikselir. Gemiciler ytizleri asik,
eller1 gokyiiziine agilmis olarak yamma geldiler. Uzun bir sessizlik oldu. Sonra en yaslilarinin
dudaklarindan zar zor bir tek sozciik dokuildii.

"Veba!"

SOYLU GOZ YILI

Hicri 919
(9 Mart 1513 - 25 Subat 1514)

Salgin o yilin baglarinda, Kahirelilere Tanri'nmin gazabinin isareti, verilecek bir cezanin uyarisi
olarak gonderilen korkung bir firtinanin, selli taskinl1 bir yagmurun ertesinde ortaya ¢ikmusti. Once
cocuklar etkilenmisti. Varsillar ailelerini havamin ¢ok saglikli oldugu Giiney Sina'daki Tur'a, Yukar1
Misir'da evleri olanlar da oraya gonderiyorlardi. Kisa bir siire sonra yammizdan acinasi kalabaliklar



tasiyan sayisiz tekne gecmeye basladi.

Salginin yayginlik derecesini bilmeden daha ileriye gitmek pek akillica olmayacakti. [rmagin dogu
kiyisinda tenha bir yere yaklasip, tasimakta oldugumuz yiyecek maddelerinden yiyerek, soygunculara
kars1 her gece nobetgiler koyarak, gerektigi kadar beklemeye karar verdik. Giinde bes alti kez Nil'den
gecenlere dogru kiirek c¢ekerek onlardan yeni haberler almaya calistik. Salgin, baskenti kasip
kavuruyormus. Her giin dogum ve olim dairesine elli, altmus, yiiz 6lim haberi veriliyormus ve
deneyimler ger¢ek sayinin, bildirilenin en az on kati1 olabilecegini gosteriyormus. Her gelen tekneden
yolcular yeni bir say1 veriyordu; ve verilen sayilara iliskin 6yle haberler anlatiliyordu ki kuskuya yer
birakmuyordu. Hiristiyanlarin yortusundan sonraki pazartesi giinii ii¢ yer sarsintisi olmus, ertesi giinii
iki yiliz yetmis dort kisinin camm yitirdigi 68renilmis. O hafta cuma giinii, o gline degin o mevsimde
hi¢ gortiilmemis bir dolu firtinas1 kopmus, o giin de ii¢ yiiz altmis bes kisinin 6ldiigii 6grenilmis.
Doktorunun 6nerisi lizerine Cerkez Memluklarindan olan Misir sultam Kansu, vebadan korunmak i¢in
iki tane yakut yiliziik takmus. Ayrica esrar, sarap ve orospuluga yasak koymus. Kentin her yamnda
olileri yikamak i¢in yeni yerler yaptirmus.

Elbette ki artik kurbanlar yalmzca cocuklar ve hizmetciler degildi. Askerler ve subaylardan da
yiizlerce kisi 6lmekteydi. Sultan hemencecik Olen askerlerin silahlarinin ve zirhlariyla atlarimin
kendisine verilmesi gerektigini duyurmus, 6len bir askerin dul kalan karisi eger ordu silah deposuna
giimiis kakmal1 bir kilig, bir zirh, bir migfer, bir okluk, iki at, ya da iki at degerinde esya veya para
vermezse tutuklanacakmis. Dahas1 Kahire niifusunun salgindan 6tiirti ¢ok azalmis oldugunu ve daha da
azalacagim hesaplayarak yeni tahil iirliniiniin 6nemli bir boliimiiniin {ic kat daha pahaliya Halep'e
Sam'a satmis. Boylece Misir'da ekmegin ve tahilin degeri glinden giine yiikselmis.

Yeni fiyat duyurularindan hemen sonra, bir giin sultan sarayindan ¢ikip kendi adinm tagiyacak olan
okulun yapimum denetlemeye gitmis. Okulun tasarimum kendisi ¢izmis. Kubbe iigiincii kezdir ki
cathiyormus. Sultan yoldan gegerken halk umarsizlikla "Miisliimanlar1 agliktan oldiirenleri Allah
kahretsin!" diye bagirmis. Bu sozleri sultan duymus. Doniiste hep kalabalik olan Zuveyla Kapisi'ndan
degil, tenha sokaklardan gecip sarayina gitmis.

Bu haberleri bize varsil ve iyi egitim gérmiis geng bir tiiccar ulastirmisti. Baskentten, ailesiyle
birlikte 6zel gemileriyle kagmaktaydilar. Kiyida birka¢ saat bizimle kaldilar. Benden g¢arcabuk
hoslandi, hangi iilkeden oldugumu ve yaptigim yolculuklar1 sordu. Onun sorulari, benim yamtlarimdan
daha bilgi agirlikliydi. Konu yeniden Misir'a doniince sakin ve yalnizca benim duyabilecegim bir
sesle, "Cok stikiir ki yoneticiler kimileyin ¢ok ileri gidiyorlar, yoksa hi¢ diismezlerdi," dedi.

Soziinii siirdiirmeden 6nce gozleri parladi.
"Sultanlarin aptallig1, Yazginin akilliligidir," diye ekledi. Anladigim samyordum.
"Yakinda devrim mi olacak?"

"Biz boyle bir sozcilik kullanmadik. Salgin zamanlarinda bir alay askeri bir anda yok edebilen
Tanri'mn yanminda sultan c¢ok gii¢gsiiz kalacagindan, sokaktaki insanlarin ¢ok yiirekli davrandiklari
dogrudur. Fakat evlerde en kiiclik bir silah bile yok; peynir kesmek icin bile bigak bulamazsiniz.
Ayaklanma olsa da bir Memluk sultanin yerini bir bagka Memluk alir."

Yoluna gitmeden dnce bu tiiccar bana, o anda eliacgikligimin 6l¢iisiinii kestirememis olmama karsin
seve seve kabul ettigim bir oneride bulundu:

"Birkag ay siireyle dogdugum kent olan Asyutta kalacagiz, fakat Kahire'deki evimin de uzun siire
bos kalmasim istemiyorum. Ben yokken evimde siz kalirsaniz onur duyarim."



Sevingle geri ¢evirme istegi i¢imde ¢atisir ve ben bu ¢atismay agiga vuracak bigimde davranirken
o bilegimden tuttu.

"Soylu yolcu! Size bir iyilik yapiyor degilim. Su sirada evimin efendisi yok. Ozellikle bu zor
gliinlerde soyulmak tehlikesiyle karsi karsiya. Kabul ederseniz beni tedirgin eden bir sorunu
¢cOziimlemis olur, size goniil borcu duyarim."

Bu kosullarda kabul etmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu. Bir ¢Oziimii uzun siiredir
kafasinda olgunlastirmuis bir kimsenin duyacag giivenle, "Ben donene dek evimi kullanabileceginizi
kanmitlayan bir belge yazacagim," dedi.

Kendi gemisinden kagit, kalem ve miirekkep almaya gitti. Geri dondiigi zaman yanima bagdas
kurdu. Belgeyi yazarken adimi, soyadimi, isimi sordu. Verdigim yanitlardan hosnut goriiniiyordu.
Kagitla birlikte her birinin nereyi agtigini da anlatarak bana bir tomar anahtar verdi. Sonra ¢ok kisa
olarak evi nasil bulacagim ve nasil tamyacagimu anlatt.

"Eski kentin kuzeyinde, Nil kiyisinda, hurma ve firavuninciri agaclariyla ¢evrili beyaz bir yapa.
Evde bir bah¢ivan biraktim, sizin hizmetinizde olacaktir."

Bunlar, eregime ulagsmam i¢in sabirsizlanmama neden oldu. Vebanin sonunun ne zaman gelecegini
sordum.

"Ge¢mis yillarda salginlar mesori'den 6nce bitiyordu."

Yanlis duymus olabilecegimi diisiindiim. A¢iklamaya hazir oldugunu belirten bir giiliimsemeyle,
"Kiptilerin takviminde mesori Nil tagkinlarinin en yiiksek noktaya vardiklar1 aydir." Mirildandim.

"Nil ve veba daha firavunlarin takvimini izliyorsa Misir'in Miisliiman olmasi i¢in ¢ok zaman
gerekli."

Gozlerint indirmesinden ve ylizine yayilan gizemli giliimsemeden kendisinin Miisliiman
olmadigim anladim. Hemen sozii degistirdi:

"Ge¢ oluyor. Samrim yelkenlerimizi agmanmin zamam geldi." Bir hurma agacimin cevresinde
kosmakta olan ¢ocuklarindan birine seslendi "Sesostris, haydi gemiye binin. Yola ¢ikiyoruz." Son bir
kez elimi sikarken ¢ekingen bir sesle, "Evde bir hagla bir ikon var. Hoslanmazsanmz onlar1 duvardan
indirip ben donene kadar bir ¢ekmeceye yerlestirebilirsiniz."

Ona, tam tersine evinde hi¢ bir esyamn yerini degistirmeyece8ime so6z verdim ve incelidl icin
tesekkiir ettim.

Ben Kipti'yle konusurken gemiciler uzakta durmus, el kol devinimleriyle konusuyorlardi. Geng
tiiccar gittikten sonra yanima gelip ciddi bir sesle hemen ertesi giinii baskente dogru yola ¢ikmak
istediklerini soylediler. Hepsi de Misliman olmalarina karsin vebamin mesori'den Once
bitmeyecegini biliyorlardi. Fakat baska gecerli nedenleri de vardi.

"Adam yiyecek fiyatlarimin hizla yiikseldigini s6yledi. Eski limana girip tasidigimz yiikii satmanin
ve evlerimize donmenin tam siras1."

Karst ¢ikmayr usumdan ge¢irmedim. Ben de tipki, isteklerinin yoneldigi kisiden geceler boyu
birka¢ adim uzakta uyumak zorunda kalan bir asik gibiydim.
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Sonunda Kahire!

Bagka hi¢bir kentte insan yabanci oldugunu bu kentteki denli kolay unutamaz. Hi¢bir yolcu bir dolu
dedikodu duymadan, bir dolu sdylentiye ve sagmaliga kulak vermeden bu kente giremez. En az yiiz



yabanci cevresini alir, kulagina bir seyler fisildar, onu tamkliga ¢agirir, eglenmek ve kahkahalar
atmak amaciyla omzuna vurur, kiifretmesi i¢in kiskirtir. Biitiin bunlardan sonra gizlere ortak edilir.
Yeni gelen artik bu olaganiistii 6ykiiniin bir ucundan yakalamustir. Bir dahaki kervanla, bir dahaki
bayramda ya da bir dahaki taskin zamam gidecek olmasi bir sey degistirmez. Oykiiniin geri kalan
boliimiinii de yasamalidir. Bu siire i¢inde bir baska oykii baglamustir.

Kahire'ye vardigim yil, yeni evimden bir mil uzakta, yorgun ve yipranmis olarak karaya ¢iktigim
siralar biitiin kent, vebadan yilmig olmasina karsin sultanin goziinii kasitla "soylu goz"den so6z ediyor,
egleniyor, giiliiyordu. Ik ugradigim serbetci, bu konudaki bilgisizligimin ayrimma varinca c¢ok
keyiflendi, susammus baska alicilar1 kiiclimseyen bir tutumla geri iterek dykiiyli bana anlatmay1 kendine
gorev bildi. Daha sonralari kentin ileri gelenlerinin ve tliccarlarin bana anlattiklar1 bu serbet
saticisimn anlattiklarindan degisik degildi. Satici, "Her sey Sultan Kansu ve halifenin epey firtinali
gecen goriismesiyle basladi." diye s6ze basladi.

Halife etliye siitlilye karismayan, zamanimi hareminde gegiren baris¢il bir adamdi. Sultan ona ¢ok
kaba davranmusti. Goézlerinin az gordiigiinii, sol goziiniin neredeyse kor oldugunu, bu nedenle
halifelikten ayrilmasi gerektigini sOylemis. Besbelli Kansu halifeyi korkutmak istemis. Gorevinden
ayrilmamak ugruna kendisine birka¢ on bin dinar 6deyecegini hesap etmis olmal.

Fakat yasli adam oyuna gelmemis. Bir kdgit kalem almus, eli hi¢ titremeden, oglunun halife olmasi
i¢in bir fetva yazmis. Bu olay oteki haksizliklar gibi unutulup gidecekti belki, eger sultan bir sabah
uyandiginda sol goziinde bir agr1 duymasaymis. Bu olay benim kente varisimdan yaklasik iki ay once
olmus. Vebanin en ¢ok can aldig giinlerde. Fakat sultamin vebayi diisiinecek durumu kalmamus. Sol
g0z kapag gitgide kapanmaktaymis. Kisa bir siire i¢inde Oylesine kapanmuis ki gorebilmek igin
parmagiyla gozkapagim yukar1 kaldiriyormus. Doktoru gdzkapag: sinirlerinin fel¢ oldugunu séylemis
ve kapagl yarmayi1 onermis.

Adam bana bir bardak giil serbeti verdi ve oturmam i¢in tahta bir sandik gosterdi "Sultan bunu
istemeyince doktor, aym hastaliga yakalanmis olan bir binbasiyr ¢agirtmis. Doktor onu ameliyat
etmis, adam bir hafta sonra tiimiiyle iyilesmis olarak evine donmiis."

Bunun da yarar1 olmamus. Sultan bir Tiirk kadin sagalticiy1 yeglemis. Kadin onu ameliyatsiz, ana
maddesi ¢elik tozu olan merhemlerle iyilestirmeye s6z vermis. Ug giinliik bir uygulamadan sonra
hastalik sag goze de sicramus. Yasli sultan o giinden sonra hi¢ sokaga cikmanus, isleriyle
ugrasmiyormus. Misirin son Memluk sultanlarimin giydikleri yiiksek bir baslik olan nuriyye'yi bile
basinda tasiyacak giicii kalmamis. Kendi subaylarimn dedigine gore goriislini tiimiiyle yitirmek
tizereymis. Dahasi, yerine gegecek birini diisiinmeye baslamus.

Benim Kahire'ye varisimdan bir aksam once kente bu dedikodu yayilmus. Soylentiler sultamin da
kulagina gitmis olmali ki giin batimindan giin dogusuna dek sokaga ¢ikma yasagi koymus. Serbetci
eliyle giinesin ufuktaki yerini gosterdi, "Yani eger eviniz uzaktaysa acele etseniz iy1 olur, ¢iinkii yedi
derece sonra sokakta yakalanan biri halk 6niinde kan akana degin kirbaglanacak."

Yedi derecelik zaman siireci yarim saatten daha kisaydi. Cevreme bakindim. Sokak koselerinde
ikide bir batmakta olan giinese bakan askerlerden baska kimse yoktu. Kusku uyandirir korkusuyla
kosmadan ve kimseye yolu sormadan evin kolay taninabilir olmasim dileyerek hizl1 adimlarla irmagin
kiyisindan yuriidiim.

Soran bakislar ve adimlarla iki asker bana dogru geliyordu. Sagimda bir yol gordim. Hig
duraksamadan niye dyle yaptigima bugiin bile sastigim bir duyguyla yola saptim. Ve kendimi evde
buldum. Bah¢ivan duragan bir yiizle, evin oniinde yerde oturmaktaydi. Elimi sallayip selam verdim



ve gosterisli bir devinimle anahtarlarimu ¢ikardim. Tek s6zcilik sOylemeden igeri girmem i¢in kenara
cekildi. Efendisinin evine bir yabancinmin gelisine sasirnus goriinmiiyordu. Benim kendime glivenim,
ona da giiven verdi. Ag¢iklama yapmak zorunlulugunu duydum. Kipti'nin imzasim tasiyan kagidi
cikardim. Adam bakmadi bile. Okumasi yoktu fakat bana giiveniyordu. Yerinde durdu ve hig
kipirdamadi.
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Ertesi glinli ben sokaga cikarken o yine aym yerdeydi, 0yle ki geceyi orada mm geg¢irmis oldugunu
yoksa giin dogarken mi yerini aldigim bilemedim. Evin bulundugu sokakta yiiriidiim. Epey kalabalikti.
Gelip gegen herkes bana bakmaktaydi. Biitiin gezginleri etkileyen, dahasi kizdiran bu tutuma alisiktim
gerci, ama bu kez daha ¢ok etkilendim. Insanlarin yadirgayan bakislarim Magribi giysilerime yordum.
Bir manav diikkdnindan ¢ikti, bana yaklasti, "Sizin gibi bir insanin al¢akgoniilliiliikle bu tozlu yolda
yurtimesi sagkinlik yaratti," dedi.

Yanitimn beklemeden bir esek siirliciisiine bagirdi. Adam, iistiinde glizel bir battaniye olan
gosterisli bir esegi, geng bir cocukla bana gonderdi.

Esege bindim. Once eski kenti dolastim. Ozellikle {inlii Amr Camisi oniinde ve kumascilar
carsisinda durdum. Sonra yine Kahire'yi dolastim. Eve dondiigim zaman kafam yepyeni
dedikodularla doluydu. O giinden sonra her giin, o giinkii ruhsal durumuma bagli olarak uzun ya da
kisa gezintiler yaptim ve bu kentte neler yapabilecegimi kestirmeye calistim. Her sokaga c¢ikisimin
verimli oldugunu sdyleyebilirim. Kentin 6nde gelenleriyle, subaylarla, saray gorevlileriyle tanisiyor,
bulusuyor, is yapiyordum. Daha ilk ayda Magripli tiiccarlarin kiraladig bir kervanla gelen Tlemsen'li
bir Yahudi tiiccardan Hint kumaslar1 ve bir¢cok baharat almistim. Benim istegim lizerine Massa'dan
bir kutu dolusu amber gonderdi.

Ik kez is yaptiktan sonra insanlar bana giivenmeye basladi. Kente varistmdan bir hafta sonra
sultamn ruhsal durumunun daha iyiye gittigini 6grendim. Hastaligimin Ulu Tanri'min cezasi olduguna
inandirildigindan Misir'in dort biiyiik kadisim cagirip, biiyiik giinahlar islemesine izin verdikleri ve
kendisini uyarmadiklar1 i¢in sitem etmis. SOylendigine gore kadilarin oniinde gézyaslarim tutamanus,
kadilar da soyleyecek tek sozciik bulamamuslar.

Sultan yapili bir adamdi. Etkileyici degirmu sakalli, uzun boylu ve sigsmandi. Yasli halifeye
yaptiklarindan otiirti ¢ok pisman olduguna yemin etmis ve isledigi giinahlarin bedellerini 6demeye
s0z vermis. Ayrica din adamlar1 6niinde bir duyuru yazdirmis. Kale komutant bu duyuruyu hemen
halka ulastirdi. Yazi sOyleydi: Size sultanin selamlarim getiriyorum. O sultan ki kendini sizin
dualarimiza birakmus bulunuyor. Size karsi olan sorumluluklarimin bilincinde, sizin sitemlerinizle
karsilagsmak istemiyor. Kotiiciil bir itkiye karst duramanusti.

Yine o giin tiiccarlar kethiidas1 kaleden indi. Oniinde mesaleler tasiyan adamlarla kenti dolasti ve
sultamn su buyrugunu duyurdu: "Hasmetmeap sultanin bildirisine gore, biitiin haftalik ve aylik
vergilerle dolaysiz vergiler kaldirilmustir. Ayrica Kahire degirmenleri iizerindeki haklar da bundan
boyle yiiriirliikten kaldirilnus bulunmaktadir."

Sultan, bedeli ne olursa olsun, Ulu Tanri'mn verdigi dersten etkilenmis, onun o6fkesinden
kurtulmaya ¢alisiyordu. Baskentte igsiz olan biitiin kadin ve erkeklerin at meydamnda toplanmalarim
buyurdu, her birine sadaka olarak ikiser yarim faddi verdi. Verdigi para toplam dort yiiz dinar
ediyordu. Yoksullara, ozellikle el-Ezher Camisinde, ve Karafa'mn mezar amtlarinda yasayan
yoksullara ti¢ yiiz dinar dagitt1.

Biitlin bunlar1 yaptiktan sonra Kansu, soylu goziiniin iyilesmesi i¢in, kadilar1 bir kez daha ¢agirdi.



Kadilarin, biitiin camilerde gozii i¢in dua edilmesini saglamalarint istiyordu. Bu ¢agriya kadilarin
licli gelebildi. Maliki kadis1 olan dordiinciisii o giin vebadan 6len oglunu gomiiyordu.

Kansu'nun bu dualar1 istemesinin nedeni, birden ameliyati kabul etmesiydi, istegine uyularak
ameliyat bir cuma giinii, 6gle namazindan sonra yapilacakti. Ertesi cumaya kadar odasindan ¢ikmada.
Sonra Esrefiye'deki diikkanlara gitti, yargilanmayr bekleyen tutuklularin sarayin hapishanesi
Arkana'ya getirilmesini buyurdu, 6zellikle halkin sevdigi, fakat her nasilsa sayginligim yitirmis olan
bir¢ok tutukluyu bagisladi. Bagislananlar arasinda iinii en yaygin olan Kemalettin adinda biriydi.

Kemalettin berberbasiydi ve adi bir¢ok sakaya konu olarak biitiin Kahire'de dolasmaktaydi.
Kemalettin yakisildi bir gengti ve uzun siire sultamin gdzdesiydi. Ogleden sonralar1 sultan uykuya
dalana degin onun tabanlarim ovardi. Bir ara sultamn erbezleri hastalandi, yangilandi ve bir giin
kanadi. Geng berber sultamin hastaligim biitiin ayrintilariyla kente yayinca sultan ¢ok ofkelendi ve
berberi hapse attirdi.

Simdi o da bagislanmisti. Sultan onu bagislamakla kalmadi, kotii davrandigr i¢in ondan 6ziir diledi
ve gOziiniin iyilestigini kente yaymasim istedi. Gergekte gozleri daha sargiliydi fakat goriisiinii
kazandig i¢in kendisini yine giiclii duyumsuyordu. Bu 6nemli olaylar dizisi gelip gegmisti. Bu sirada
ard1 arkasina Mekke Serifi'nin bir el¢isiyle Hint el¢isi, aym sorunu konusmak i¢in geldi. Portekizliler
bu yakinlarda Kamaran adasina girmisler, Kizildeniz'in girisini denetimlerine almuslar, Yemen
kiyilarina asker yigmuslardi. Serif, yollar1 Yenbu ve Cidde'den gecen hacilarin saldiriya
ugrayacaklarindan korkuyordu. Hint elgisiyse biiyiik bir tantanayla gelmis, kirnuzi kadifelerle ortiilii
bir fili sultana armagan etmisti. Portekiz isgalinin etkisiyle Memluk Imparatorlugu'nun Hindistanla
olan ticaret iliskilerinin kesilmesinden kaygi duyuyordu.

Sultan da c¢ok kaygiliydi. O y1l yildizlarin Miisliimanlarin karsisinda olduguna inamyordu. Veba
salgim, Kutsal yerlerin tehdit altinda bulunmasi, kendi hastaligi hep aym zamana rastlamisti. Tahil
ambarlart deneticisi Emir Kuskadam'in Hint el¢isini Cidde'ye dek gegirmesini, bir siire orada kalip
Portekizlilerin tutumlarim 6grenmek icin bir haber alma orgiitii diizenlemesini buyurdu. Ayrica, Tanr1
sagligim bagislarsa bir donanma kurup kendisinin komutanlik edecegine s6z verdi.
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Kansu agir nuriyye'sini Saban ayindan once giymedi. Nuriyye'yt giyebildigi zaman kesinkes
tyilestigi anlasildi, kent, kutlama senlikleri i¢in buyruk aldi. Bir yiirliylis diizenlendi. Basta, biiyiik bir
hiikiimdarin armagam olan kenarlar1 samur, kirniz1 kadife kaftanlariyla dért doktor ylirtiimekteydi.
Devletin yiiksek riitbeli subaylar1 sar1 ipek pelerinler giymislerdi.

Halk kutlamalara katildigim gostermek ic¢in pencerelerden ayni renkte kumaslar sarkitmuslardi.
Biiytik kadilar kapilarim amber ¢ubuklariyla renklendirilmis, islenmis muslinlerle siislediler. Sokaga
citkma yasag kaldirilmus oldugu igin, giin batiminda kentin her yaminda c¢algilar calindi, sarkilar
sOylendi. Karanlik iyice ¢oktligli zaman 1rmak kiyisinda donanma fisekleri atildi, halk biiyiik bir
neseyle bu climbiise katildi.

Bu senlikler sirasinda Misirhilar gibi giyinmek i¢in karst konulmaz bir istek duydum. Faslhi
giysilerimi dikkatle katladim, buradan ayrilacagim zaman gerekebilir diye kaldirdim; yesil ¢izgili,
goglste kapanan, yerlere kadar dokiillen Misir giysisini iistime gecirdim; ayaklarima eski tip
sandallar giydim, basima Hint kumasindan yapilmis genis bir sarik gecirdim. Bir esek getirttim,
sokagimin ortasinda tahta ¢ikiyormusum gibi esege bindim, ¢evremde sokak halkindan yaklasik bin
kisiyle senliklere katildim.

Bu kent, benim kentimmis gibi duyumsuyordum. Bana iyi durumda oldugumu duyuruyordu. Birkag



ay sonra énem verilen gercek bir Kahireli olmustum. Bir esek¢im, bir manavim, 1tircim, kuyumcum,
kagit yapicim vardi; biiylik isler yapiyordum, sarayla iliski kurmustum ve Nil kiyisinda oturuyordum.

Dupduru pinarlarin kaynagi bir vahaya ulagmis olduguma inantyordum.

CERKEZ SULTAN YILI

Hicri 920
(26 Subat 1514 -14 Subat 1515)

O yil, eger bir kadin beni gizlerine ortak olarak se¢meseydi, sonuna dek Kahire'nin tatlar1 ve
zorluklariyla yogruluyor olacaktim. Bu kadimin gizi ise, gizlerin en tehlikelisiydi. Bedeli yasamim
veya daha bile kotiisii olabilirdi.

Ona rastladigim giin ¢ok kotii baslanus bir glindii. Esek¢i cocuk yeni kente girmeden 6nce, o giine
degin hi¢ kullanmadigimuiz bir yola sapti. Kalabaliktan kagmak istedigini diisiiniip kars1 ¢ikmadim.
Fakat beni biiyiik bir kalabaligin ortasina gotiirdii, sonra da yular1 elime verip bir 6ziir uydurdu, soru
sormama firsat birakmadan kagiverdi. Daha once hi¢ boyle davranmamusti; efendisiyle konusmaya
karar verdim.

Bu kalabaligin ve coskunun nedenini sonra anlayabildim. Bir bolik asker, davulcular ve
mesalelerle Salibe Caddesine dogru yiiriiyordu. Ortada govdesi agikta, kollar1 gerilmis ve iple
baglanmis bir adam, bir atlimn silrdiigli atan arkasinda stiriiklenmekteydi. Okunmakta olan
aciklamada adamuin bir usak oldugu, geceleyin sarik calarken yakalandig, govdesinin ikiye
boliinecegi anlatiliyordu. Boyle bir ceza adam 6ldiirenlere veriliyordu, fakat o giinlerde ¢ok hirsizlik
olayr goriildiigiinden tiiccarlar, hirsizlara daha caydirici cezalar verilmesini istemislerdi.

Acinast adam bagirmuyor, yalnizca kendi kendine homurdanmiyor, bir yandan da basim sallayip
duruyordu. Birden iki asker iistiine atlayip dengesini yitirmesine neden oldu. Adam yere diismeden
once askerlerden biri onu koltuklarindan, 6teki de ayaklarindan yakaladi. Cellat, iki eliyle birden
tuttugu agir bir kiligla yaklasti ve bir vurusta adanun bedenini belinden ikiye boldii. Basim baska bir
yana ¢evirdim. Boylesi bir acimasizlik karsisinda midem kasildi, biitiin bedenime sanki inme indi,
yere yigilacakmus gibi oldum. Bir el bana dogru uzamp yardim etti, yash bir erkek sesi, "Insan bir
baskasinin 6liimiine, bir hayvana binmis olarak bakmamali," dedi.

Esekten inecek gilicli bulamadigimdan, ona biraz daha siki tutundum, geriye dondiim. Gegerken
orada toplananlarin gormesini engelledigim i¢in 6fkeli homurtular arasinda oradan uzaklagtim.
Kurbamin bedeninin iist boliimii bir sonmemis kire¢ yigim iistiine dik olarak yerlestirilmisti. Son
nefesini vermeden 6nce dehsetten agilmis gozlerle kalabaliga bakiyordu.

Bu olayr unutmak amaciyla islerime donmeye, kervanlarin gelis gidislerini 6grenmeye ve kimi
dedikodular1 dinlemeye karar verdim. Fakat gitgide basimin agirlastigimi, daha da agirlastigim
duyumsadim. Basim doniiyordu. Oradan oraya, bir sokaktan otekine, kizarmus peynir ve safran
kokular1 alarak, yar1 bilingli, bana saskin bakan sokak saticilarimin seslerini ¢ok uzaklardan duyarak
dolasip durdum.



Iyi olmadigimin ayirimina varan bir tiiccar, elimden yular1 alip bana bir bardak sekerli su verene
dek bu boyle siirdii. Yasemin kokulu sekerli suyu icer igmez midem diizeldi. Hanii'l-Halili'deydim,
bana yardim eden kisi de en varsil tiiccarlardan Iranli Ekber adinda biriydi. Gergek bir Ekber oldugu
kesin, Allah ona selamet versin! Beni oturttu, tiimiiyle iyilesene dek gitmeme izin vermeyecegine
andicti.

En az bir saat orada kaldim. Kafam yavas yavas bulanikliktan kurtuluyorken igeri Cerkez girdi, ilk
kez beni ona dogru ¢eken neydi, bilmiyorum. Ortiilii olmayan ¢ok giizel yiizii mii? Basinda kumral
saclarim Orten siyah ipek bir ortii vardi. Yoksa, yalmzca ¢ok beslenmis tombul kadinlarin begenildigi
bu kentte, onun incecik bedeni ve beli miydi beni ¢eken? Ya da Ekber'in, ¢ok listiine basmadan, ama
yine de onu bagkalarindan ayirarak soyledigi, "Sultamm" s6zii miiydii?

Bu soylu kadimt kentin varsil kadinlarindan ayirt etmek olanaksiz goriiniiyordu. Yaminda, sert
cizgili bir koylii kadin olan hizmet¢isi, yipranmus bir bohgaya gelisigiizel sarilmis yassi bir nesne
tagimaktaydi. Ona gbzlerimi ayirmadan bakmus olmaliyim ki, Cerkez agikca belli ederek basim
cevirdi. Ekber bunu gordii. Ozellikle térensel bir sesle, "Asaletti Nur Sultan, Biiyiik Tiirk'iin yegeni
Alaettin'in dul es1," dedi.

Bagka bir yana bakmak i¢in kendimi zorladik¢a merakim biiyiiyordu. Kahire'de herkes Alaettin'in
acikli Oykiisiinii biliyordu. Bayezit'in varislerini birbirine diisliren kardesler arasi savasta yer almisti.
Dahasi bir ara, Bursa'yn kusattif1 sira, savasi kazanir gibi olmus, Istanbul'u ele gegirmekle tehdit
etmisti. Fakat sonunda amcas1 Selim egemenligi eline ge¢irmisti. Amansiz bir insan olan yeni sultan
kardeslerini bogdurmus, ailelerinin de biiyilk bir boliimiinii 6ldiirtmiistii. Her nasilsa Alaettin
kagmayr basarmus, Kahire'ye siginmus, orada ¢ok iyi karsilanmusti. Ona bir saray ve hizmetciler
verilmisti. Memluk Imparatorlugu'nun, Iran sahimin ve Anadolu'daki giiclii beyliklerin yardimlariyla
amcasina kars1 bir ordu topladig séyleniyordu.

Bu ortaklik, Yavuz Selim'den nasil bir karsilik gorecekti? Bu sorunun yaniti higbir zaman
bilinemeyecek, c¢iinkii Alaettin Kahire'ye geldikten dort bes ay sonra vebadan 6ldii. Daha yirmi bes
yasinda bile degildi. Muhafiz subayr Cerkez'in giizel kizimm sevmis, onunla yeni evlenmisti. Misir
sultan1 sehzadenin 6liimiine ¢ok iiziilmiis, ona Kahire'de bilinmeyen Osmanl1 geleneklerine gore ¢ok
gosterisli bir cenaze toreni yaptirmusti. Alaettin'in atlar1 kuyruklar1 kesilmis, eyerleri ters ¢evrilmis
olarak onde yiiriimiis, tabutun iistiine sarigiyla kirilmis yaylar1 konmus.

Kahire sultani, iki ay sonra Alaettin'e verdigi sarayr geri almig, halk bunu onaylamamigti. Osmanli
gelinine siradan bir ev verilmis, ve dylesine az bir aylik baglanmis ki kadincagiz kocasindan kalan
bir¢ok degerli seyi satmak zorunda kalmus.

Biitiin bunlar bana Onceden anlatilmus fakat o zaman pek ilgilenmemistim. Aklimdan bunlar
yeniden gecerken, Nurun insanin i¢ine isleyen, saygin sesini dinliyordum.

"Sultan, sarayinda kendi kendine bir seyler tasarliyor. Bilmiyor ki bir kuliibede bir zanaatkarin
parmaklari onun i¢in aglar ormekte."

Bu s6zleri Arapca sdylemisti; Sultan da Memluk pasalar1 da aym vurgulamayla konustuklarindan,
vurgulamasi, hi¢cbir Kahirelinin kulagindan kagamazd.

Ben yamit vermeden tiiccar geri geldi ve Nur'un satmak istedigi seyin degerini soyledi.

"Yirmi bes dinar."

Cerkez kadinin rengi bir anda uguverdi. "Bu parcanin diinyada esi yok."

Cok az bulunan, el isi, oymal1 tahta g¢erceveli bir duvar panosuydu. Bir kurt siiriisiiniin karl



daglara dogru kosusunu gosteriyordu.

Ekber benim de tamkliginm saglamaya calisarak, "Soylu sultanin soyledikleri dogru, fakat
diikkdnim satmak zorunda oldugum c¢ok degerli esyalarla dolu. Alici ¢cok az," dedi.

Incelik olsun diye basim hafifce salladim. Giivenimi sagladigini sand1 ve sdziinii siirdiirdii.

"Otuz yil dnce bu ise basladigimdan beri isler bu denli kotii gitmemistir. Insanlar paralarim
saklamuglar, ellerinden alinir korkusuyla hi¢ para harcamak istemiyorlar. Gegen hafta bir sarkici
hamm ihbar {izerine tutuklandi. Sultan onu sorguya ¢ektirtti, muhafizlar ise ayaklarim ezdiler. Ondan
yiiz elli altin aldilar. Sultanimizin -Tanr1 onu korusun- neden bdyle davrandigini anliyorum; bunu
bilmenizi isterim. Artik limanlardan para gelmiyor. Portekizli korsanlar yiiziinden Cidde'ye bir yildan
beri tek gemi ugramus degil. Iskenderiye ise Italyan tiiccarlarla dolu. Oyle ki artik is yapamuyorlar.
Iskenderiye'de eskiden alt1 yiiz bin kisinin yasadigini, on iki bin bakkalin karanlik basana degin agik
durdugunu, din yasalarina gore kirk bin Yahudi'nin cizye 6dedigini diisiiniirsek!... Bu giin ise
Iskenderiye, degerinin ¢ok altinda para getiriyor. Bunlarin sonucunu her giin gdrmekteyiz. Ordu
aylardan beri et ylizii gormemis. Alaylar neredeyse baskaldiracak. Sultan altin bulabilecegi her yeri
zorluyor."

Bir miisteri girince sustu. Yeni gelenin elinin bos oldugunu goriince onun alict oldugunu diisiinen
Ekber, bizden kendisini bir dakikalifina bagislamamiz1 istedi. Cerkez sultan da gitmeye hazirlandi.
Onu alikoydum.

"Bu parca i¢in ka¢ para almayr umuyordunuz?"

"En az {i¢ yiiz dinar."

Duvar panosunu gormek istedim. Kararim vermistim ama gormeden alirsam sadaka vermis gibi
olmaktan ¢ekindim. Ayrica ¢ok inceleyerek bakmaktan da kagindim, clinkii pazarlik yapiyormus gibi

goriinmek de istemedim. Soyle bir goz attiktan sonra, dogal bir sesle, "Ug yiiz dinar bence uygun bir
fiyat. Aliyorum," dedim. Aldanmanusti.

"Bir kadin, bir erkekten karsiligim 6deyemeyecegi bir armagan almaz," dedi. Sozleri kesindi, fakat
sesi i¢in aynm sey sdylenemezdi. Bana haksizlik etmis de karsi ¢ikiyormusum gibi bir sesle, "Armagan
degil, bu parcay: aliyorum, ¢iinkii almak istiyorum," diye karsilik verdim.

"Niye almak istiyorsunuz?"

"Bir am olsun diye."

"Fakat onu ilk kez goriiyorsunuz."

"Kimileyin bir an gormek bile bir nesnenin yeri doldurulamaz olmasim saglayabilir."

Kizardi. Bakislarimiz karsilasti. Dudaklarimuz aralandi. Dost olmustuk bile. Hizmet¢i kadin
oncesine gore cok neseli bir davramsla ve fisildasmamizi duymak umuduyla aramizdan gegti.
Bulusmaya karar verdik. Cuma giinii, 6gleyin, Ezbekiye Alaninda, esekli soytarinin 6niinde.
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Misir'a ayak bastigimdan beri hi¢cbir cuma namazim kagirmanmustim. Fakat o giin hi¢ yiiksiinmeden
cuma namazina gitmedim. Her seyin 6tesinde bu kadim bu denli giizel yaratan ve onu yolumun iistiine
cikaran Tanr1'ydi.

Camiler bosaldikca Ezbekiye Alam kalabaliklasiyordu. Kahire'de cuma namazindan sonra bu
alanda toplamp zar oynamak, meddahlarin oykiilerini dinlemek, dahasi cevredeki, kisa yoldan
cennetteymis gibi duyumsatan igki evlerinde kendini yitirircesine icmek gelenek-gorenek olmustu.



Daha Cerkez kadimmu gérmiis degildim ama esekli soytar1 yerindeydi ve ¢evresini bir dolu bos
gezen almustl. Aralarina karistim, ¢cevremdeki herkesin yiiziine ve birka¢ derece ilerledi mi diye
glinese dikkatle baktim. Soytar1, hayvamyla birlikte ¢evresindeki kalabalig eglendirmek i¢in elinden
geleni yapiyordu. Esegin adimlarinin soytariminkileri mi, yoksa adamin adimlarimin eseginkileri mi
izledigini kimse bilmiyordu. Sonra adam esegiyle konusmaya basladi. Sultamin biiyiik bir yap1
baslatacagim ve Kahire'deki biitiin eseklerin kire¢ ve tas tasimasim buyurdugunu sdyledi. O anda
esek yere disti, sirtiisti dondii, ayaklarini havaya kaldirdi, karmm sisirip gozlerini kapadi. Adam
halkin 6niinde, eseginin 6ldigiinii soyledi, aglamaya ve yeni bir esek satin almak i¢in para toplamaya
basladi. Diizinelerle ufak para topladiktan sonra, "Esegimin ruhunu teslim ettigine inanmayin. O bir
acgozliidiir. Yoksul oldugumu bildigi i¢in para kazamip kendisine yiyecek alabileyim diye oyun
oynuyor," dedi.

Uzun bir degnek aldi, hayvana bir gilizel sopa ¢ekti. "Haydi simdi ayaga kalk bakalim," dedi.

Esek kipirdamadi. Soytar1 bu kez, "Kahireliler, Sultan az 6nce buyruk verdi. Biitiin halk yarin kente
girisini kutlama térenlerinde hazir bulunacak, esekler soylu hamimlar1 térene tasiyacaktir."

Bu sozler lizerine esek seving gosterileriyle ayaga kalkti. Sahibi de izleyiciler de kahkahalarla
glliiyorlardi.

"Demek glizel kadinlar1 seviyorsun," dedi esek¢i. "Burada bircok giizel hamim var. Hangisini
tagimak istersin?"

Hayvan izleyiciler 6niinde bir kez dolasti, duraksadi, sonra benden birka¢ adim 6tede uzun boylu
biri 6niinde durdu. Pegesi Oylesine kaimdi ki ylizii goriinmiiyordu. Fakat durusundan onu hemen
tamdim. O ise bakislardan ve giiliismelerden tlrkiip bana yaklasti ve kolumdan tuttu. Carcabuk ve
neseli bir sesle, "Hayir, esimi tasiyamazsin!" dedim. Bu sozlerin arkasindan bobiirlii bir havayla
oradan uzaklastik.

"Seni peceli gorecegimi hi¢ beklemiyordum; esek olmasaydi tamyamazdim," dedim. "Taninmamak
amaciyla pece taktim. Sokakta, dedikoducu bir kalabaligin arasindayiz. Esin olmadigimu herkes
biliyor," diye karsilik verdi. Sonra sakaci bir sesle, "Biitiin erkekleri sevindirmek istedigim zaman
pecesiz gezerim, bir tek erkegi sevindirmek istersem pece takarim," diye ekledi.

"Oyleyse yiiziiniin agik olmasindan nefret ederdim," dedim.

"Yiiziime bakmay1 hi¢ istemeyecek misin?"

Bir evde, ne onun, ne de benim evimde yalmz kalamayacagimiz kesindi. Kent i¢inde, sokakta
yanyana yiirimekle yetinmek zorundaydik. O ilk bulustugumuz giin Nur yasak bahgeyi gormeye
gitmemiz i¢in direndi.

"Bahgeye bu ad verilmistir, ¢iinkii yiiksek duvarlarla ¢evrilidir. Sultan bir doga harikasim korumak
i¢cin bu bahgeye girilmesini yasaklamis; diinyada gercek bir merhem tireten tek agaci."

Bekeinin eline sikistirdigimiz bir glimiis para igeri girmemizi sagladi. Nur merhem agacina
yaslanip pegesini kaldirdi ve uzunca bir siire tek sozciik etmeden, biiyiilenmis gibi, bir diisteymis gibi
sessiz durdu. Sanki kendi kendine konusuyormus gibi, "Biitiin diinyada bir tek kok var. Cok ince, ¢ok
kirilgan, fakat cok degerli"

Gorebildigim kadariyla agag, siradan bir agacti. Yapraklar1 {iziim yapragim andiriyordu, belki
biraz daha ku¢iik. Bir su kaynaginin tam ortasina dikilmisti.

"Degisik sularla sulanirsa hemen 6lecegi sdyleniyor."



Nedenini anlayamiyordum ama bu bahgeye gelmekten ¢ok etkilenmis goriiniiyordu. Ertesi giin yine
birlikteydik; daha mutlu ve daha ilgiliydi. Boylece her giin, daha dogrusu pazartesi ve salilarin
disinda her giin bulusuyorduk. Pazartesi ve sal1 giinleri 1s1 vardi, gelemiyordu. Ayin sonunda bir giin
bunu sOyledigim zaman tepkisi kesin oldu.

"Bir daha beni hi¢ gormeyebilirsin de. Ya da ayda yalnizca bir kez gorebilirsin. Simdi haftanin iki,
li¢, bes gliniinde seninle birlikteyim, goriisemedigimiz giinler i¢in yakimyorsun."

"Seninle birlikte oldugum giinleri saymiyorum ki. Benim i¢in bitmez gibi goériinen giinler, seni
gormedigim giinlerdir."

Bir pazar giiniiydii, kadinlar hamami yaninda ibni Tuliin Camisi oniinden ge¢iyorduk. Nur hamama
girecekti. Birden duraksayarak sordu.

"Hi¢ soru sormadan benimle igeri girer misin?"
"Gerekirse seninle Cin'e bile giderim."
"Oyleyse yarin iki deve ve su dolu tulumlarla beni Gize'deki Biiyiik Cami 6niinde bekle."
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Nasil olsa soziimii tutacagim i¢in ona nereye gitmekte oldugumuzu sormadim bile; iki saat siiren
yolculugumuz sirasinda ancak birkag sozcikk konustuk. Anlasmamizin Oziine aykiri olmadigina
inandigim i¢in, "Piramitler buradan ¢ok uzak olmasa gerek," dedim.

"Evet, oyle."
Bu yanit beni yiireklendirdi.
"Evet."

"Her hafta buraya o yuvarlak yapilari gérmeye mi geliyorsun?" Uzun uzun bir kahkaha tufanina
tutuldu. Oyle ki kendimi asagilannus gibi duyumsadim. Bdyle davranmasindan hoslanmadigimu
gostermek i¢in devemi ¢Oktiiriip indim. Hemen geri doniip yanima geldi.

"Oyle giildiigiim i¢in beni bagisla. Yuvarlak olduklarim sdyledigin i¢in giildiim."

"Bunu ben soylemiyorum. Biiylik gezgin ibni Battuta onlarin 'yuvarlak bi¢imli' olduklarim
sOyliiyor."

"Onlar1 hi¢ gérmemis oldugu icin Oyle sOyliiyor. Ya da ¢ok uzaktan, veya geceleyin gormiis
olabilir. Tanr1 onu bagislasin, onu suglama. Bir gezgin, gezip gordiiklerini yazip satmaya baslayinca,
cevresine toplanan hayran dinleyicilerin kolesi olur.

Ondan sonra artik 'gormedim,’ ya da 'bilmiyorum," diyemez. Bunlar sdylerse kiictik diigeceginden
korkar. Oyle yalanlar var ki onlardan agizdan ¢ok kulaklar sorumludur." Yeniden yola koyulduk.

"Piramitlere iliskin daha neler soyliiyor bu ibni Battuta?"

"Onlar1, yildizlarin devinimlerini ¢ok iy1 bilen, tufam1 6nceden haber veren bir bilge kisinin
yaptirdigim. Piramitleri su nedenle yaptirmis: Sanatin ve bilimin biitiin yapitlarim buralarda saklayip
yok olmalarint 6nlemeyi amaglamus."

Daha alay edilmemek i¢in ¢ar¢abuk ekledim.

"Yine de ibni Battuta bunlarin varsayim oldugunu, bu yabansi yapilarin tam ne amagla yapildigim
bilmedigini yaziyor."

"Bence piramitler gilizel ve etkileyici olsunlar diye, yeryiiziiniin ilk harikalar1 olsun diye



yapilmiglardir. Bir islevleri vardir kesenkes ama bunu yalmzca o zamamn hiikiimdarlar1 biliyordu."

Bir tepenin doruguna ulasmustik. Ve piramitler iste orada, ¢evremizdeydi. Devesini durdurup
kolunu dogu yoniine dogru dylesine duygulu bir bigimde kaldirdi ki kolu sanki sayginlik kazandi.

_ Evlerimiz, saraylarimz ve bizler yok olduktan ¢ok uzun zaman sonra da piramitler olacak. Bu
Oliimsiiz Olan'in goziinde de en yararli olduklar1 anlamina gelmez mi?"

Elimi onunkinin listiine koydum.
"Simdi biz yasiyoruz. Ve birlikteyiz, ikimiz yalmziz."
(Cevreye bir goz attiktan sonra, "Evet, ikimiz yalmziz," dedi.

Devesini benimkine yaklastirdi, pegesimi kaldirdi, beni dudaklarimdan 6ptii. Tanrim, Kiyamet
Gliniine dek oylece kalabilirdim.

Dudaklarindan ayrilan ben degildim. Benden ayrilan da o degildi. Develerimiz, g¢arcabuk
birbirinden uzaklasti; dengemizi yitirip diismekten korktuk.

"Geg oluyor. Dinlensek."
"Piramitlerde mi?"

"Hayir, biraz daha 6tede. Buradan birkag mil uzakta beni biiyiitmiis olan dadimin kdyii var. Her
pazartesi aksamu beni bekler."

Koylin biraz disinda, az egimli bir yokusun sonunda, ¢camurla ortiilii bir fellah kuliibesi vardi. Nur
kendisini 1zlememi sdyleyip yolaga sapti. Evin Oniine gelince igeri girdi. Bir hurma agacina yaslanmp
evden ¢ikmasim bekledim. Yaninda rahat goriiniislii tombul bir koylii kadinla ¢iktigi zaman karanlik
basmak tlizereydi "Hadra, bu benim yeni kocam," dedi.

Yerimde sicradim. Saskin bakinirken Nur'un kaslarim ¢atarak bana isaret ettigini gérdiim. Dadi ise
dualar ediyordu.

"On sekiz yasinda dul kaldi. Dilerim sultanim bu kez daha talihli olur."
Hemencecik, "Ben de," diye bagirdim.

Nur giiliimsedi, Hadra dualar mirildanarak bizi, kendisininkinin yamnda, yine topraktan yapilmus,
daha bile carpik goriinen bir kuliibeye gotiirdii.

"Buras1 bir saray degil ama hi¢ degilse kuru bir yer. Kimse de sizi tedirgin etmez," dedi ve ¢ekildi
Kuliibenin, titrek bir mumla aydinlanan bir tek odasi1 vardi. Hafif bir buhur kokusu bizi sardi.
Kepenksiz olan pencereden ve uzaklardan bufalolarin bagirtis1 geliyordu. Cerkez'im kapiyr kapatip
mandalim indirdi ve kapiya yaslandi, 6nce toplanmus saclar1 dokiildii, sonra giysisi yere diistii.
Ciplak boynunda ortasindaki kocaman tasi gogiislerinin arasinda duran yakut bir gerdanlik vard.
Ciplak belinde ise sirma ile islenmis giizel bir kemer. Gozlerim o gline degin boylesine varsil giyimli
bir kadin gérmemisti. Yanima gelip kulagima fisildadi:

"Bagka kadinlar once gizli takilarim satarlar. Ama ben onlar1 satmiyorum. Evler, mobilyalar
satilabilir fakat beden ve beden siisleri satilmamali." Onu kendime ¢ektim.

"Bu sabahtan beri bir saskinliktan kurtuluyor bir baska saskinliga diistiyorum. Piramitler, beni
Opiisiin, bu koy, evliligimizin duyurulmasi, sonra bu oda, bu gece, takilarin, bedenin, dudaklarin..."
Onu istekle oOptiim. Opiislerim, siirprizlerinin siirecegini sdylemesine engel oldu. Yalmzca
"Bismillah" s6zcliglinii duydum, arkadan duanmin kendisi geldi Biiyiik bir tat veren, sonu gelmez
duamuz gece bitene dek siirdii. Yanyana yatiyorduk. Oylesine yakindik ki fisiltilarindan dudaklarim



titremekteydi Bacaklarim bir piramit bigiminde kaldirmusti. Birbirine yapismus dizleri piramidin
tepesini olusturuyordu. Dizlerine dokundum, o anda kavga etmisler gibi ayriliverdiler.
Cerkezim benim. Ellerim bugiin bile viicudunun ¢izgileri iistiinde dolasiyormus gibi olurum.

Dudaklarimsa hig¢bir sey unutmadi.
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Uyandigimda Nur ayakta, gecenin baslangicinda oldugu gibi kapiya yaslanmis duruyordu. Fakat
kollar1 agirdi.

Gozlerindeyse aci bir giiliimseme vardi.

Iste, sanki bir utan¢ ¢ocuguymus gibi sakladigim oglum Bayezit dedi. Yanima gelip, onu bir
sunuymus gibi kabule hazir kollarima birakti.

BASKALDIRILAR YILI

Hicri 921
(15 Subat 1515 - 4 Subat1516)

"Bu c¢ocuk benim kanundan degildi, fakat benim etimin yaptiklarim o6dillendirmek ya da
cezalandirmak i¢in ortaya ¢ikmus gibiydi. Sanki benim ¢ocugumdu, ve onu Inang adina kurban etmek
i¢in Ibrahim'in cesaretini tasimam gerekiyordu. Dinlerin birlestigi yer, Tanr1 Dostunun kocaman bir
atesin ustline dogru salladig bir bicagin agzt degil midir? Her yil Kurban Bayraminda 6vgiiyle
andigim bu kutsal sucu islemekten kaginmadim. O yil gérev duygusu beni is basina ¢agirdi, ¢linkii
gozlerimin Oniinde bir Miisliiman imparatorluk dogmaktayd: ve bu ¢ocuk o imparatorluk i¢in bir
tehlikeydi "Bir giin Alaettin'in oglu Bayezit Osmanlilar1 titretecek. Yalmz o, onun soyundan
yasamakta olan tek sehzade, Anadolu beyliklerini harekete gecirebilir. Ancak o, Cerkez
Memluklariyla Iran'daki Safevileri yanina alip Biiyiik Tiirk'ii alasag edebilir. Yalmzca o. Sultan
Selim'in adamlar1 onu bulup bogmazlarsa."

Nur oglunun besigi tistiine egilmis bunlar1 soyliiyordu. Bu sozlerin benim tistiimdeki aci etkisinden
habersizdi. Cokiisiinii ongordiigii bu imparatorluk, dua etmeyir Ogrendigim giinden beri dualarim
dolduran ve Granada'yi bize geri kazandiracagina inandiim imparatorluktu. Ve simdi bu
imparatorluk vardi, gézlerimin oniinde kendini olusturuyordu. Istanbul'u, Anadolu'yu almus, Suriye,
Irak, Arabistan't ele gecirmis, simdi de Misir't isgal etmisti. Yarin Berberistan, Endiiliis, ve belki
Sicilya'nmin efendisi olacakti. Biitlin Miisliimanlar, Emeviler zamanindaki gibi bir tek halifenin
egemenliginde birlesecekler ve inanmayanlara Miusliimanlik yasalarini kabul ettireceklerdi. Kendimi
diislerimin diisii, umutlarimin umudu bir imparatorluga hizmete mi adayacaktim? Onun yararina mi
kosacaktim? Hayir, hi¢ degil. Ona kars1 savasmaya, ya da ondan kagmaya yazgiliydim. Yavuz Sultan
Selim'in, eli titremeden babasim, kardeslerini ve kardeslerinin ogullarim feda eden, yakinda iig¢
oglunu da kurban edecek olan o tanrisal gazabin kilic1 karsisinda, yetiskin bir erkek, bir komutan, bir
imparatorlugu ¢okerten, soyunun yasalarina uyarak oldiiren yetiskin bir erkek olana degin korumak,
bagrimda biiylitmek durumunda oldugum bir ¢ocuk vardi. Biitlin bunlar iginde hi¢bir seyi ben se¢mis



degildim. Bunlar1 benim i¢in yasam ve dogam se¢misti.

Bu durumda Bayezitle annesinin tehlike i¢inde bulunduklar1 Misir'dan ayrilmak zorundaydim. Nur
gebeligini Hadramin disinda herkesten gizlemisti. Bebegin dogumuna Hadra yardimer olmustu. 11k
glinden beri ona Hadra bakmaktaydi. Yasli dadi oliirse, bebegi Kahire'ye getirmek zorunda kalirsak,
kim oldugu hemen fark edilebilirdi. O zaman ne yapardik? Selim'in Kahire'de ¢ok sayida bulunan
casuslar1 eline diiserdi hemen. Dahas1 Osmanlilardan pek ¢ok korkan, ve ¢ocugun basim isterlerse
hi¢ duraksamayacak olan Sultan Kansu'ya bile teslim edilirdi.

Cozimii cok kolay buldum. Nurla evlenecek, Fas'a giderek cocugu kendi ¢ocugummus gibi
tanitacak, yas1 onu ele veremeyecek kadar biiyiiyiince yeniden Misir'a donecektim.

Nur dul oldugu i¢in diiglinii ¢ok sade yaptik. Aralarinda Endiilislii bir kadinin da bulundugu birkag
arkadas1 yemek i¢in eve ¢agirdim. Evlilik s6zlesmesi imzalamirken kadi duvardaki ikonun ayirimina
vardi, onu kaldirmamu istedi.

"Yapamam," dedim. "Ev sahibim donene kadar ona dokunmayacagima s6z verdim."

Kadinin cam sikilmig gibi goriindii. Konuklarin da dyle. Nur ise el koydu. "Onu indiremesek bile,
bir ortiiyle kapatmamiza hicbir engel yok." dedi Yamt verilmesini beklemeden ikonun {istiine Sam
ipegi bir kumas Orttii. Kadi hosnut kalarak nikahi kiydi.

Evde ancak iki gece kaldik. Oradan iiziilerek ayrildigimu soylemeliyim. O evi karsima yazgi
cikarmisti. Orada iki y1l oturdum. Kipti bu siire iginde ne donmiis, ne de bir haber gondermisti.
Yalmzca Asyut ve cevresinde bir veba salgimnin halkin biiyiik bir bolimiini kirip gecirdigini
duymustum. Belki de ev sahibim vebamn kurbanlarindan biriydi. Insallah yaniliyorum, fakat Kipti'nin
yoklugunun, oOzellikle suskunlugunun baska bir aciklamasi olamaz. Ayrilmadan Once anahtari
kuyumcum Halepli Davut'a biraktim. Sultanin yakin arkadasi, darphane miidiirii Yakup'un kardesi

olan Davut, bos eve herhangi bir Memluk'un yerlesmesine engel olabilirdi.

Safer ayinda, Hiristiyanlarin yortusundan bir giin énce yola ciktik. Ik duragimiz Hadra'mn Gize
yakinlarindaki kuliibesiydi. Orada bir gece kaldik, o sirada on alti aylik olan Bayezit'i de yammiza
alip Kahire'nin 1irmak tstiindeki limam olan Bulak'a vardik. Yikli bir bahsis vererek sultamn
Iskenderiye'deki seker fabrikasindan seker tasiyan bir cemre binmeyi basardik.

Bulak'ta pek ¢ok gemi vardi, kimileri de ¢ok daha rahat gemilerdi, fakat Iskenderiye'ye sultanin
bayragim tasiyan bir gemiyle gitmeyi yeglemistim. Ciinkii dostlarim giimriiklerde biiyiik zorluklarla
karsilasabilecegimi sOylemislerdi. Giriste de cikista da yolcularin esyalari icin para alindiin,
giimriik gorevlilerinin ¢ok hasin olduklarim ve yolculart i¢ camasirlarina varana dek aradiklarim
anlatmislardi.

Kur'an'da da adindan 6vgiiyle sdz edilen Biiyiik Iskender'in kurdurdugu Iskenderiye kentine hayran
oldum. Bu biiyiik hiikiimdarin tiirbesi de burada. Su siralar kentin, eskinin yalnizca gblgesi oldugu da
kesin. Kent halki arasinda Flanders, Ingiliz, Biskay, Portekiz, Puglia, Sicilya, dzellikle Venedik,
Cenova, Ragusa ve Tirk Yunanistamndan yiizlerce geminin bu limana ugradigimi ammsayan kisiler
var. Bizim oraya vardigimiz yil limam yalmzca anilar doldurmaktayda.

Kentin ortasinda, limamn tam karsisinda bir tepe var. Eski zamanlarda bu tepe yokmus, daha sonra
yikintilardan olusmus. Kazildigi zaman ¢ok degerli vazolar ve daha baska gere¢ler bulunuyormus. Bu
tepenin tistline kiiciik bir kule yapilmis. Kulede gece giindiiz gelip gecen gemileri gdzetleyen bir bekgi
var. Glimriige haber verdigi her gemi i¢in bir bono alirmis. Tersine eger isinin basindan ayrilir, ya da
uykuya dalarsa ve o sirada limana bir gemi gelirse, haber vermedigi her gemi i¢in, aldig bononun iki



kat1 kadar para 6dermis.

Kentin disinda cok giizel, ¢ok etkileyici kalintilar var. Ortalarinda yliksek ve kaim bir siitun
yiikselir. Eski kitaplar bu siitunu Ptolemaios adli bir bilge kisinin yaptigini yazarlar. Ptolemaios
situnun tepesine c¢elikten kocaman bir ayna yerlestirmis. Kiyiya yaklasmaya calisan diisman
gemilerini bu ayna yardimiyla yakiyormus.

Kentte goriilmeye deger daha ¢ok yerler vardi fakat oradan bir an 6nce ayrilmamiz gerekiyordu.
Icimizin rahat oldugu bir zamanda adamakilli gérmek icin bu giizel kente yine gelmeye kendi
kendimize s6z verdik. Tlemsen'e gitmekte olan bir Misir gemisine bindik, fakat yola ¢ikmadan once
gemide bir hafta gecirmemiz gerekti.
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Fas'a girmeden Once bir kez daha Magribi giysilerimi giymis, ylziimii taylasanla Ortmiistiim.
Ailemle, babam, annem, Verda ve alt1 yasindaki kizzim Servetle goriismeden once kente geldigimin
duyulmasini istemiyordum. Harun'la Meryem't belki goremezdim ama haberlerini alirrm diye
umuyordum.

Sarayimin arsast Oniinde durmaktan kendimi alamadim. AyrildiZim zaman nasilsaydi Oyle
duruyordu. Yalmzca otlar biiylimiis, bitmemis duvarlar1 kaplamisti. Gozlerimi ve katirimun basim
car¢abuk, biraz o6tede olan Hali'nin evine dogru cevirdim. Eve varinca kapiyr vurdum, igerden
tantmadigim bir kadin sesi yanit verdi. Annemin adin1 s6yledim.

"Artik burada oturmuyor," dedi Benim sesimse daha soru soramayacak denli boguktu.

Selma kapida beni, Nur'u ve Bayezit'i uzun uzun gégsiine bastirdi, opiiciiklere bogdu. Ogluma
neden bdyle bir ad verdigimi ve ¢ocugun teninin neden boylesine beyaz oldugunu hi¢ merak etmedi
Hig¢bir sey sdylemedi, yalmzca gozleri konusuyordu.

Bakislarindan babamin 6lmiis oldugunu anladim. Annemin yanaklarina dokiilen bir damla gbzyasi
diistindiigiimiin dogru oldugunun kamtiydi. Fakat konusmak istedigi bu degildi.

"Cok zamammuz yok," dedi "Yeniden yola ¢ikmadan 6nce beni dinle."
"Fakat yola ¢ikmak gibi bir niyetim yok!"
"Beni dinlersen anlarsin."

Bir saatten daha uzun bir siire, belki iki saat, hi¢ ara vermeden, ve hi¢c duraksamadan konustu.
Sanki dondiigiim giin bana anlatmak istediklerini bin kez kafasindan gecirmis, yinelemisti.

"Harun'a lanet etmek istemiyorum fakat tutumu hepimizi kiigiik diislirdii. Fas'ta kimse onu
Zervali'nin 6liimiinden 6tiirii ayiplamamisti. Fakat Tanrim! Orada durmadi ki!..."

Benim siirgiin edilisimden kisa bir siire sonra sultan Gelincik't yakalatmak i¢in iki yiiz asker
gondermis fakat daglarda yasayan halk Harun'dan yana ¢ikmuglar, onu korumak i¢in sopalarla
askerlere saldirmuslar. Bir catismada on alti asker 6lmiis. Haberler Fas'ta duyulunca sokaklarda
duyurular okunmus, Harun'un basi {istiine odiiller konmus. Evlerimiz polis gozetiminde kalmis, gece
giindiiz kapimizda polis beklemis, gelip giden herkesi sorguya ¢ekmis, en yakin dostlarimiz bile
yasadis1 akrabalarimizdan dolayr bize gelmekten kagimir olmuslar. O zamandan beri Harun'la
cetesinin her hafta bir kervana saldirdigi, bir baska kervam soydugu, ya da yolcular1 oldirdiigi
duyuruluyormus.

"Bu dogru olamaz," dedim. "Harun'u iyi tamrim. O¢ almak, ya da kendini savunmak amaciyla adam
oldiirmiis olabilir, fakat ¢almaz, ¢calmak i¢in kimseyi 6ldiirmez."



"Isin gercek yani Tanr1'y1 ilgilendirir. Bizi ilgilendiren insanlarin neye inandigi. Baban Tunus'a ya
da baska bir kente go¢ etmeyi diisiiniiyordu. Gegen y1l Ramazan ayinda birden kalbi durdu." Selma
sOzlerini siirdiirmeden 6nce uzun bir soluk aldi.

"Bir¢ok kisiyi iftara ¢agirmusti, fakat kimse gelmedi. Yasam baban i¢in ¢ekilmez bir yiik olmustu
zaten. Ertesi giinii 68le uykusundaydim; diisen bir seyin sesiyle uyandim. Sabahtan beri avluda bir
asagl bir yukar1 ylriiylip duruyordu. Diismiistii, yerde yatiyordu. Basi havuzun kenarina ¢arpmusts;
soluk almyordu."

Icim dayanilmaz bir atesle yandi. Yiiziimii sakladim. Annem bana bakmadan anlatiyordu.

"Felaketler karsisinda kadinlar egilir, erkekler kirilir. Baban 'ben'inin tutsagiydi, bense boyun
egmeyi 0grendim."

"Verda'ya ne oldu?"

"Muhammet'in 6liimiinden sonra bizden ayrildi. Kocas1 ve kizi olmadan burada duramadi. Sanirim
yasamini kendi insanlar1 arasinda tamamlamak istedi, Kastilya'daki koytline dondii."

Annem sesini alcaltarak, "Granada'dan hi¢ ayrilmayacaktik," diye ekledi. "Belki yine oraya
doneriz." Yamt bile vermedi. Yalnizca inat¢1 bir sinegi kovmak istercesine elini gozlerinin 6niinden
gecirdi.

"Bunu diistinecegine once kizim sor." Yiizii aydinlandi. Benimki de.

"Onu sormak i¢in soziiniin bitmesini bekledim. Seni sorgulamayacagim. Onu ¢ok kiiciikken terk
ettim."

"Tombul ve yaramaz. Simdi Sara'yla birlikte. Kimileyin torunlariyla oynasin diye onu alip
goturtur."

Bir saat sonra geldiler. Bekledigimin tersine ilk dnce boynuma sarilan Siislii Sara oldu, kizzmsa
uzakta durdu.

Tamstirilmamiz gerekiyordu. Annem ¢ok duygulanmisti, tamstirma isini Sara Ustlendi. "Servet, bu
senin baban."

Kiiciik kiz bana dogru bir adim attiktan sonra durdu.
"Neredeydin? Timb...?"
"Hayir, Timbuktuda degil, Misir'daydim. Sana bir kiigiik erkek kardes getirdim."

Onu dizlerime oturtup Optiim, boynunu oksadim, ipeksi kara saglarim derin derin kokladim. Sanki
yiiz kez gordiigiim bir sahne yineleniyordu. Babam minderinde oturuyordu. Yamnda kizkardesim
vardi. "Meryem'den haber var mi?" diye sordum. Yanit veren Sara oldu.

"Kocasimin yaninda elinde kiligla goriildiigii sOyleniyor. Fakat onlara iliskin Oyle oOykiiler
anlatiliyor ki!"

"Harun'un gercekten bir haydut olduguna inamyor musun?"

"Her toplumda baskaldiranlar olur. Insanlar herkesin iginde onlara lanet okur, kendi kendine
kaldig1 zamansa onlar i¢in dua ederler. Yahudiler arasinda bile. Bu lilkede hara¢ vermeyip de
silahlamp ata binen Yahudiler var. Onlara Karayim diyoruz. Belki biliyorsundur."

Basimu sallayip evetledim.

"Yiizlercesi var. Marakes yakimnda, Hintata'da, Demensera daglarinda diizenli ordular gibi
yasarlar."



Fakat ben her seyden dnce Meryemle ve Harun'la ilgileniyordum. "Fas'ta, Harun ve Meryem i¢in
gizlice dua edenler olduguna ger¢ekten inantyor musun?"

Bu kez patlayan Selma oldu:

"Eger Harun basit bir haydut olsaydi, boyle durmadan duyuru arkasina duyuru yapilarak
kovalanmazdi. Zervali'yi 6ldiirdiigi zaman neredeyse bir kahraman oldu. Fakat onun bir hirsiz gibi
taninmasim istediler. Siradan halkin goziinde altin, kandan daha kolay kirlenir."

Sonra, i¢indeki baska biri konusuyormus gibi bir sesle ve yavas yavas, "Enisteni temize ¢ikarmaya
calismanin higbir yarar1 yok. Onu savunmaya kalkarsan sana yine su¢ ortagiynmissin gibi
davranacaklar." dedi.

Annem, Harun ve Meryem't savunma isteginin beni yeni ¢ilginliklara siiriikleyeceginden
korkuyordu. Belki hakliydi fakat denemek zorundaydim. Siirgiine gonderilisimdeki tutumunu
animsayarak Fas sultammnin beni simdi dinleyecegi sanmisina vardim.

Sultan o sirada Bulavan yakinlarinda, Portekizlilere karsi savas hazirliklar1 yapmaktaydi. Aylarca
daglar tepeler asarak ordunun arkasinda dolastim. Kimileyin silah kusamp kiigiik catismalarda yer
aldim. Harun'la kiz kardesimin bagislanmalari igin her seyi yapmaya hazirdim. ki ¢carpisma arasinda
sultanla, kardesleriyle ya da vezirleriyle konusuyordum. Fakat sonuclar bu denli diis kiriciyken
ayrintilara girmenin ne anlanu var? Sonunda sultamn bir yakini, bir¢ok sugun haksiz yere Harun'a
yiiklendigini kabul etti ve dost¢a bir i¢tenlikle ekledi:

"Enistenizi yaptiklarindan oOtiirii  bagislasak bile ona yiikledigimiz suglar i¢in nasil
bagislayacagiz?"

Bir giin birdenbire biitiin c¢abalarimdan vazgegmeye karar verdim. Istedigimi elde etmeyi
basaramamus fakat firsatlar gézleyerek yaptigim konusmalardan istedigim bilgiyi edinmistim. Fas'a
dondiim; amacimi sOylemeden, ve geriye doniip bakmamaya kararli olarak, Selma'y1, Nuru, Servet'i
ve Bayezit'i alip yola ¢iktim. Fas'ta tamamlanmamus bir yapidan, liziintiilerle ve bos anilarla dolu bir
yikintidan baska hi¢bir seyim yoktu.

* %k sk

Yolculugumuz haftalarca siirdii. Kimseye aciklamadigim eregimse bir yer degil, bir kisiydi:
Barbaros (Kizil Sakal) denilen Oru¢ adinda bir korsan. Harun'un onunla birlikte oldugunu
ogrenmistim. Dogruca Tlemsen'e gittik. Sonra da Oran ve Merzul-Kebir gibi Kastilyalilarin elinde
bulunan kentlerden uzak durmaya calisarak kiy1 boyunca uzanan yolu izleyip doguya yoneldik.

Granadalilarla goriisebilecegim kentlere, 6rnegin Cezayir'de halkimn ¢ogunlugunu Endiiliis'ten
gelen go¢menlerin olusturdugu Sersel'e ugradik.

Barbaros, tssiinii gegen yi1l Cenovalilardan aldig kiigiik liman kasabasi Cicil'de kurmustu. Oraya
varmadan once Barbaros'un, Kastilya birligini Bicaye'de kusatmus oldugunu duymustum. Bu kasaba
yolumun iistiinde oldugundan, ailemi birka¢ mil 6tedeki bir kdyde imama emanet ettim; savas alanina
baktiktan sonra birkag giin i¢inde geri doniip onlar1 alacagima kendi kendime s6z verdim.

Afrika'mn Tamtimi'nda yazdigim gibi Barbaros'la Bicaye kasabasinda karsilastik. Gercekten
dogustan kizil bir sakali vardi, fakat kinayla daha da kizil goriiniiyordu. Ellisini biraz gegmisti ama
daha yasli gosteriyor, savasip kazanmak tutkusuyla ayakta duruyordu. Cok kotii topalliyordu, sol kolu
da giimiistendi. Kolunu basarisizlikla sonuglanan bundan 6nceki Bicaye kusatmasinda yitirmisti. Bu
kez savas daha iyi gidiyor gibiydi. Kentin eski kalesini kusatmus, kiyida Kastilyalilarin ¢ok 1yi
savunduklari bir kaleyi ele gecirmisti.



Oraya vardigim giin savasa ara verilmisti. Komutanin ¢adir1 oniinde biri Malagali olan birkag
muhafiz duruyordu. Harun'u cagirmaya o Malagali gitti. Adamin saygiyla gidisinden Harun'un
Barbaros'un yardimcist oldugunu anladim. Gercekten de Harun yamnda iki Tirk'le geldi; beni
goriince onlara gitmelerini isaret etti, sonra da boynuma sarildi. Uzunca bir siire birbirimize sarili
kaldik, birbirimizin omuzlarina vurduk, boylece dostlugumuzu, saskinligimizi ve ayr1 diismekten otiirii
liziintiimiizii belirttik. Harun beni ¢adira soktu; Barbaros'a ozan, diplomat ve iinlii biri olarak tantt.
Bu davranisinin nedenini daha sonra anladim. Korsan tipki bir kral gibi, gortiniirdeki anlamlar1 kesin,
gizli anlamlar1 kestirilmesi gii¢, kisa ve olgiilii tiimcelerle konusuyordu. Yavuz Selim'in basarilarin,
halkin Kastilyalilara kars: artan hosnutsuzlugunu anlatti, {iziintiiyle Bati Islam giinesinin batmakta
oldugunu soyledi, fakat bu gilinesin Doguda yiikselmekte oldugunu ekledi.

Izin isteyip onun ¢adirindan ¢iktiktan sonra Harun beni daha az etkileyici, daha az siislii, fakat en az
on kisiyi barindirabilecek, bol bol meyve ve icki bulunan kendi ¢adirina gétiirdii. Gelincik'in olanlari
anlatmasi i1¢in benim soru sormam gerekmedi.

"Ben yalmz katilleri 6ldiirdiim, hirsizlar1 soydum. Igimden Tanr1 korkusu hi¢ eksik olmadi. Benim
tek yaptigim varsillardan ve giicliillerden korkmamak. Burada bizim sultanlarinizin saygi gosterdigi
inangsizlara karsi savasiyor, onlarin yliziistii biraktiklar1 kentleri savunuyorum. Silah arkadaslarim
her iilkeden siirglinler, yasadis1 ilan edilenler, ve yasalar1 ¢igneyenlerdir. Amber de ispermecet
balinasinin bagirsaklarindan elde edilmiyor mu?" Bu sozciikler agzindan birbiri ardina dokilmiistii.
Tipki Fatiha'yr okuyormus gibi.

Sonra ¢ok daha degisik bir sesle, "Kizkardesin olaganiistii davrandi. Atlaslarin disi aslam. Su
siralar li¢ oglumuzla birlikte buradan altmus mil uzakta, Cicil'deki evimizde. En kiigiik oglumun adi
Hasan." Duygulandigimu gostermekten kaginmadim. "Senden bir an bile kuskulanmadim," dedim.

Cocuklugumuzdan beri Gelincikle yaptigimiz tartismalarda carcabuk onun istiinliigiinii kabul
ederdim. Fakat simdi, eylemlerinin ailemizi nasil etkiledigini uzun uzun anlattim. Yiizii bulutlandi.

"Fas'ta bulunduklar1 sira onlara iskence oldum. Burada koruyucular1 olacagim," dedi.

Bir hafta sonra Cicil'de ailemin dagilmus boliimleri bir araya toplanmusti. Bir korsanin ¢atisi
altinda on kagak. O bulugsma ant az bulunur bir mutluluktu. O mutlulugun uzun siirmesini ¢ok isterdim.

BUYUK TURK YILI
Hicri 922

(5 Subat 1516 - 23 Ocak 1517)

Bayezit't Osmanlilarin hincindan korumak i¢in diinyay1r dolasan ben, o yil kendimi karimla ve
¢ocukla birlikte Istanbul'un gdbeginde ve en inamlmayacak bir durumda buldum. Beni onurlandirici
sozler sOyleyen, basim koruyucu bir tavirla sallayan Yavuz Selim'in ileri uzanmus eline dogru
egiliyordum. Avin, kendisini par¢alamaya hazirlanan dislerin ¢ekiciligine kendini kaptirdigi sOylenir.
Fakat o siralar ben bunu bile gérmiiyordum. O giinlerde olaylarin akisina gére sagduyumun gosterdigi
yolu izliyor, ve heniiz stmrdis1 edilmedigim kiiciik bir toprak parcasinda yeni bir yasam kurmayi



tasarliyordum. Fakat her seyin nasil oldugunu sirayla anlatmaliyim.

Barbaros, gozlerimin Oniinde giinden giine daha parlak basarilar elde ediyordu. Harun'sa onun
golgesindeydi. Bicaye'ye diizenlenen saldir1 daha sonra basarisizliga ugramusti, fakat yilin ilk
glinlerinde korsan, Cezayir beyini, hamamda tellaklar onu keselerken, kendi eliyle 6ldiirmiis, kenti ele
gecirmisti.

Elbette Cezayir, Oran ve Bicaye denli biiyiik bir kent degildi; Tlemsen'in dortte biri kadar bile yer
kaplamiyordu ama yine de dort bin haneli, diizenli arastalari, iki yarimda gilizel evlerin siralandig
genis caddeleri, hamamlari, hasta bakimevleri, ve ¢ok biiyiik taglarla yapilms, kiyiya dogru uzanan,
genis bir yer kaplayan olaganiistii glizel duvarlariyla tam bir kent goriiniimiindeydi. Barbaros
Cezayir'i baskent yapmus, sultanlik unvam almus, ve biitiin islam sultanlarinin kendisini tanimasim
istemisti.

Cicil'deki aile bulugsmasindan sonra bana yine yol gdriinmiistii. Dolagmaktan yorgun, Kahire'den
birdenbire ayrilmak zorunda kalisitmizdan bitkindim. Tunus'ta en az bir buguk yil kalabilmeyi
ummustum. Hemen iilkenin giysilerini giydim, ortiilii bir sarik taktim; biz de bazin ve kimileyin de
bessis ile beslendik, dahas1 hasis denilen, sarhos edici, neselendirici ve istah agici, bir uyusturucu -
seker karisimu kullanmaya basladim. Tunus hiikiimdar1 Ebu Abdullah'in ¢ok kullandigi bu maddenin
afrodizyak oldugu da belirtiliyordu.

Allah Harun'dan raz1 olsun, kentte bir¢ok onemli kisiyle, 6zellikle ordu komutamyla yakin iliskileri
oldugu i¢in, kent disinda, Bagu 1-Bahir'de kolaylikla bir ev bulabildik. Bir is kurabilmek i¢in bir¢ok
kumas yapimcisiyla gériismeye baslamistim bile.

Fakat 13 kurmaya zamamm olmadi. Tunus'a varisimizin iistiinden bir ay bile gegmeden bir aksam
Harun, yaninda Barbaros'un {i¢ subayiyla bize geldi. Adamlardan biri Bicaye'de, korsamn cadiri
oniinde karsilastigim Tiirk'tii. Gelincik bir yargic kadar ciddiydi "Sana Muzaffer Kumandan,
Hasmetmeap el-Ka'im bi-Emri'llah'tan bir haber getirdim," dedi.

Bu unvan, Barbaros'un Cezayir sultamm bogarak oldiirdiikten sonra, aldig unvandi. Istanbul'a
giderek sultana, Cezayir sultanligimin kuruldugunu, Cezayir'in Sultan Selim'in buyrugunda oldugunu,
Cezayir'e giris limanlarindan birini ellerinde bulunduran Kastilyalilar1 kovmak i¢in Osmanli
sultamndan yardim diledigini iletmemi istiyordu.

"Boylesine bir giivene layik goriildiigiim i¢in onur duyarim. Fakat siz dordiiniiz varsimiz. Neden
bana gerek duyuldu?"

"Sultan Selim ozan olmayan, konusurken onu Oven siirler sdyleyemeyen birini el¢i olarak kabul
etmez."

"Sizin okumamz i¢in bir siir yazabilirim."
"Hayir. Bizler hepimiz savascilariz, sense bir el¢ilik gorevi yapmuis bulunuyorsun. Daha 1yi bir
goriiniisiin var ki, bu da ¢ok onemli. Efendimiz bir sultan gibi goriilmeli, bir korsan gibi degil."

Bu tehlikeli isten kagmamn yollarim1 ariyordum. Sustum. Fakat Harun direngenlikle beni bu ise
itekliyordu. Sézleriyle dogrudan dogruya duyuncuma sesleniyor gibiydi.

"Duraksamaya hakkin yok. Dogu'da biiyiikk bir Miisliiman imparatorlugu olusuyor. Batida olan
bizler elimizi ona uzatmak zorundayiz. Simdiye dedin inanmayanlara boyun egdik. Inancsizlar
Granada'yla Malaga'y1, sonra Tanca, Melilla, Oran, Trablusgarp ve Bicaye'yi aldilar, yarin
Tlemsen'le Cezayir'i, Tunus'u kusatirlar. Onlar1 durdurabilmek i¢in Biiyiik Tiirk'e gereksinimimiz var.
Senden bize yardimc1 olmani istiyoruz, bizi eli bos dondiiremezsin. Burada yapmak isteyecegin higbir



i3 bundan daha Onemli olamaz. Ailen gilivenlikte. Biitiin harcamalarin Odenecek, fazlasiyla
odillendirileceksin."

Dudaginin ucunda bir korsan giiliimsemesiyle, "Ne ben, ne de arkadaslarim Barbaros'a reddettigini
sOylemek yiirekliligini gosteremeyiz," diye ekledi Ancak bir sahinin kovaladig bir yavru kus kadar
kacabilme olasiligim vardi. Nur'un gizini ele vermeden ikircimli tutumumun nedenlerini agiklamam
olanaksizdi. "Ne zaman yola ¢ikmanuz gerekiyor?"

"Bu gece. Filo bizi La Gulette'te bekliyor. Seni alabilmek i¢in yolumuzu degistirdik."

Oliime yargil1 birinin son dilegi gibi Nurla konusmak i¢in izin istedim.

Nur'un davramsi olaganiistiiydii. Bir tiiccar esi gibi dedil, -evlenme yoluyla sonradan edindigi bir
nitelikti bu- bir asker kiz1 gibi -bu ise dogustan beri tasidig bir nitelikti- davrandi. Ayrica da ileride

olmayr umdugu bir sultan annesi gibiydi davramsi. Yatak odamizda yiizii ve sac¢lar1 agik duruyordu;
bas1 dik, bakislar1 kesindi. "Oraya gitmelisin?"

Sormakla, 6nermek aras1 bir tiimceydi bu. Kisaca, "Evet" dedim.

"Bu bir tuzak olabilir mi dersin?" diye sordu. "Hi¢ ilgisi yok. Boyle olmadigimi kamtlamak i¢in
basim bile koyabilirim."

"Tuzaklardan kaginmamz gerekir. Fakat Harun'a bu denli giiveniyorsan, hepimiz gidelim."
Iyi anlayamadigimu sandim. Kararli bir sesle agikladh.

"Bayezit kentini ve sarayim gozleriyle gormeli. Gengliginde belki orayr gorme olanag
bulamayacaktir. Yolculugun elbette tehlikeli yanlar1 olacaktir fakat oglum bunlara da alismali. Onu
korumak ya da yok olmasina izin vermek Tanr1'mn is1."

Oylesine giivenle konusuyordu ki ileri siirdiigii nedenleri tartismaktan kagindim.
"Harun, esimle ¢ocugumu gotiirmemi kabul etmeyecektir."

"Sen onun 6nerisini kabul ediyorsan o da seninkini geri ¢evirmeyecektir. Onunla konus. Sozciikleri
se¢meyl 1y1 biliyorsun sen."
Glin dogarken Gammart't gecmistik bile. Olanlara deniz tutmasi da eklenince kendimi bir

karabasanin ortasina stiriikleniyormusum gibi duyumsadim.
% %k 3k

Degisik bir kent Istanbul. Tarihle agirlasmus, bir yandan da yeni. Hem taslari, hem de insanlar
bakimindan yeni. Tirklerin eline geceli daha yetmis yil olmamasina karsin kentin yiizii tiimiiyle
degismis. Elbette Ayasofya yerinde duruyor; camiye ¢evrilmis. Sultan cuma namazim orada kiliyor.
Fakat kentin yeni sahipleri her yere yeni yapilar yaptirmislar; bunlara her giin yenileri ekleniyor. Yeni
saraylar, camiler, medreseler, dahasi, gdcer olarak yasadiklar1 bozkirdan gelip Istanbul'a
yerlesenlerin ahsap kiigiik evleri.

Kentten pek ¢ok kisinin gitmesine karsin, kentin fatihleri bagkentlerinde Otekiler arasinda
azinliktalar; dahas1 hanedan ailesi disindakiler, 6tekilere gore cok etkili bile degiller. En giizel evler,
carsidaki eri varsil diikkdnlar Ermenilerin, Rumlarin, Italyanlarin, Yahudilerin. Yahudilerin bir
boliimii Granada'nin diisiistinden sonra Endiiliis'ten gelmisler. Gelenlerin sayis1 kirk binden az degil.
Hepsi de Biiyiik Tiirk'iin hakseverligini 6vmekte agiz birligi ediyorlar. Carsilarda Tirklerin sariklari,
Hiristiyanlarin ve Yahudilerin takkelri higbir diismanlik duygusu ya da hing olmadan birbiriyle i¢ice.
Kentin birka¢ sokaginin disindakiler dar ve oOylesine ¢amurlu ki seckin kisiler buralardan ancak
baskalarimn sirtinda gegebilirler. Ozellikle kente yeni gelip de daha iyi bir is bulamayan binlerce



kisi, sirtinda insan tagiyarak gecimini sagliyor.

Kente vardigimiz giin disar1 ¢ikip dolasmak i¢in ¢ok yorgunduk. Yolculugumuz yilin kotii bir
donemine rastlamist1. Sultan ilkbahar seferine ¢ikmadan dnce Istanbul'a varmak istemistik. Ilk geceyi,
Barbaros'un uzaktan akrabasi olan Kandiyeli bir Rumun islettigi handa gec¢irdik. Ertesi sabah sultanin
sarayina gittik. Nur demir parmaklikli kapimn disinda kaldi. Bayezit'in yasim, sikintidan
homurdanmalarimt ve zamansiz gilislerini umursamadan kulagina, atalarimn kanli ve gorkemli
tarihini, kendisinin dogusunu anlattigina hi¢ kuskum yok.

Bana gelince uzun, ipekten yapilmus, altin ipliklerle islenmis bir kaftan iginde Biiylik Kapi'nin 6te
yarimda, gemide iki deniz tutmasi arasinda yazdigim ve sultamin 6niinde okuyacagim siiri arkasi
arkasina gozden gecirmekteydim. Cevremde binlerce asker, hizmetli ve kent halkindan tiirli
gorevlerden kisiler vardi; hepsi de sultana saygilarindan biiytlik bir sessizlik i¢inde bekliyordu. Daha
sonra gelmem gerektigini sOyleyeceklerine kesinkes inanmus olarak iki saatten daha uzun bir siire
bekledim.

Bu saninin, Barbaros'un 6nemini ve Osmanli'nin ona verdigi degeri kiiclimsemek demek oldugunu
cok gecmeden anladim, clinkii, bir igoglan1 beni, Harun'u ve arkadaslarim alip divan'in bulundugu,
cigeklerle dolu, deve kuslarimn kosustugu genis avluya acilan Orta Kapi'ya gotiirdii. Oniimde, birkag
adim otede, kosumlu atlar1 iistiinde bir dizi sipahi devinimsiz durmaktaydi.

Birdenbire gozlerim karardi, kulaklarim uguldadi, bogazim tek sozciik edemeyecek kadar
diigiimlendi. Bu korku muydu? Yoksa yolculugun neden oldugu yorgunluk mu? Yoksa sultana bu denli
yakin olmak miydi neden? Sipahileri gectikten sonra yalmzca goz kirpan 1siklar gordiim. Oniimsira
gitmekte olan icoglanim izlerken adimlarimin dogal olmasi i¢in caba gosterdim fakat ayagimin
siirgmekte oldugunun ayirimina vardim; diisecegimden korktum. En biiyiik, korkumsa Yavuz Selim'in
karsisinda dilimin tutulmasiydi.

Iste orada, niimde, brokar minderler iistiinde ipekten bir piramit gibi oturmaktaydi. Bekleyen ama
apansiz olmayan, gdzlerimdeki sisi dagitan ama korkumu yatistirmayan soguk bir bakisla... Ilk andan
sonra hareket eden bir makineden baska bir sey degildim. Cok dural olan sultamin kesin
devinimleriyle yonettigi bir makine. Sonra siirim dudaklarimdan, etkili olmayan bir bigimde, ama
duraklamadan, bellegimden tasarcasina dokiiliiverdi. Cok cok c¢aba gostermemi gerektiren ve
terlememe neden olan ikircimli devinimler esliginde... Sultan arada bir vezirleriyle birkac¢ sozciik
etti, bir yandan da basini salladi.

Sakalsizdi. Giir bir biyig1 vardi. Hi¢ durmadan biyigim buruyordu. Yiizii soluktu. Gozleriyse
yiiziine gore ¢ok biiyiik ve azdan sasiydi. Siki sarilmug kiigiik sarig iistlinde altin bir ¢igek igine
kakilmig bir yakut vardi. Sag kulagina ise armut bi¢iminde bir kiipe takiliydi.

Siirim bitti, soylu eli tstiine egilip optiim. Selim'in parmaginda, sonradan 6grendigime gore yildiz
falcisinin armagan ettigi kaba islenmis giimiisten bir yiiziik vardi. Ayaga kalktigim zaman bir baska
icoglam bana deve tiiyiinden bir kaftan giydirip kendisini izlememi soyledi. Goriisme bitmisti.
Konugma bir baska odada vezirlerle yapilacakti. Konusmalara katilimum ¢ok az oldu. Benim goérevim
temsil etmekti, konugmak degildi. Kaldi ki konusmalar Arapga baslamis, o siralarda ¢ok az bildigim
Tiirkce'yle stirdiiriilmiistii. Tiirkge'mi daha sonra, Roma'da bulundugum siralarda ilerlettim.

Yine de ¢ok Onem tasiyan bir bilgi edindim. Bunun i¢in vezirlerden birine yaptigi yanlis
dolayisiyla tesekkiir bor¢luyum. Halife Ali, Tanr1 onun yiiziinii onurlandirsin, "Bir insan i¢in dilinin
siircmesinden daha kotii bir sey olamaz," demisti. Bu vezirin ise dili pek siirgmekteydi. Inangsizlarin
Cezayir kalesini ele gecirmeleri konusulurken bu adam hep "Kahire kalesinden" konustu, daha bile



ileri giderek Kastilyalilar yerine "Cerkezler" dedi; ta ki ondan daha geng olan bir vezir ona sert sert
bakana degin. Yasli vezirin yiizii bembeyaz kesildi, bas1 omuzlar1 arasina diistii. S6zlerden ¢ok bu dil
siircmesiyle bu bakis ve yasli vezirin renginin ugusu, ¢ok ciddi olaylarin yer almakta oldugunu
diisiindiirdii bana. Gercekte sultan savas hazirliklariin o yil Iran sahina yonelik olduguna
inamlmasin istiyordu; dahasi1 Kahire hiikiimdarina isyancilara karsi kendisinin yamnda yer almasi
icin cagrida bulunmustu. Fakat gercekte Osmanli sultam Memluk Imparatorlugu iistiine yiiriimek
istiyordu.

Gorilismeler biter bitmez bu olayr Nurla tartismak i¢in sabirsizlandim. Bence olay dil siirgmesinin
cok oOtesindeydi. Cerkez esimin bu olaya tutkuyla sarilacagim, gostermese bile bu alevi yiireginde
duyacagim onceden kestirmem gerekirdi. Elbette ki arkadaslarina kendilerini bekleyen tehlikeyi
iletmek 1stedi.

"Sultan Kansu hasta; kararsiz, yasl bir adam. Selim'in dostluk s6zlerine, Osmanli kilici1 hem kendi
kafasim hem de biitiin Cerkezlerin kafalarim1 ugurana degin inanacaktir. Gengliginde kahraman bir
askerdi belki, fakat simdilerde, onu, gozkapaklarindan ve halkindan topladig: altinlardan bagka hi¢bir
sey ilgilendirmiyor. Istanbul'un niyetleri konusunda uyarilmali. Bundan yalmz bizim bilgimiz
olduguna gore, onu ancak biz uyarabiliriz."

"Bana ne Onerdiginin ayriminda nmusin? Bir casus gibi davranmamu istiyorsun. Selim'in huzurunda
konusulanlar1 gidip Kansu'ya aktarmak... Seninle benim aramda bu odada gegcen konusmalarin
baslarimizin ugurulmasi i¢in yeterli oldugunu biliyor musun?"

"Beni korkutmaya ¢alisma! Seninle yalmziz ve ¢ok algak sesle konugsmaktayim."
"Misir'dan senin i¢in ayrildim, simdi oraya donmemizi istiyorsun!"

"Bayezit'i kurtarmak i¢in ordan ayrilmak zorundaydik; simdi ise kardeslerimi, ayrica da oglumun
gelecegini kurtarmak i¢in oraya donmeliyiz. Biitiin Cerkezler kiligtan gegirilecek, Sultan Selim onlar1
aymazliklar1 i¢inde avlayacak; topraklarim ele gecirecek, Oyle gii¢lii, Oyle genis bir imparatorluk
kuracak ki oglum onunla bas edemeyecek. Eger bir caba gosterilecekse, bunu ben yapacagim.
Yasanmim pahasina olsa bile. Galata'ya gidip bulabildigimiz ilk gemiyle Iskenderiye'ye dogru yola
¢ikmaliyiz. Iki imparatorluk daha savas durumunda degil. Yandas bile sayilabilirler."

"Sana hayir desem."

"Bana hayir' de! 'Kendi soydaslarim kiligtan kurtarmak igin ¢aba gosterme, oglunun bir giin
Istanbul'da hiikiimdar olmasi i¢in savasim verme' de. Ben de buna boyun egerim ama o zaman
yasamanmn ve sevmenin tadint yitiririm."

Higbir sey demedim. O sozlerini siirdiirdi.

"Nasil bir mayayla yogrulmussun ki bir kentinizin ardindan bir baskasinin, bir anayurdun ardindan
bir bagka anayurdun, bir kadindan sonra bir baska kadinin yitirilmesini, tistelik de ugurlarinda hig
savasilmadan yitirilmesini hi¢ yerinmeden, arkana bile bakmadan kabul edebiliyorsun?"

"Ayrildigim Endiiliis'le bana s6z verilen Cennet arasindaki yasam yalnizca bir gegittir. Ben higbir
yere gitmiyor, hicbir sey istemiyor, hi¢bir seye direngenlikle tutunmuyorum. Benim yasam tutkumda
mutluluk, ilahi takdir anlayisimda inang var.

Bizi birlestiren de bu degil midir? Hi¢ duraksamadan bir kenti, bir evi, bir yasam bi¢imini senin
yolunu izlemek 1¢in, senin amansiz saplantina hizmet etmek i¢in birakmadim m?"

"Oyleyse simdi beni izlemekten niye cayiyorsun?"



"Cilinkii ben saplantilardan kaygi duyarim. Elbette ki seni burada, diismanlarinin arasinda
birakamam. Seni, halkini uyarman i¢in onlarin arasina gotiiriiriim fakat orada yollarimiz ayrilir."

Iyi bir pazarlik yapip yapmadigimi, ya da bu pazarliga bagl kalip kalmayacagimu bilmiyordum. En
azindan i¢ine siiriklenmeme izin verdigim bir tehlikenin sinmirlarim belirledigime inanyordum. Nur'a
gelince, bir 151k demetini andirtyordu. Ona karsit c¢ikmadik¢a yolu istiinde durmadik¢a, benim
diistincelerim onun i¢in ¢ok az 6nem tasiyordu. Benim ayrintilarla dolu konusmamdan, heniiz agik
acitk sOylemedigim "evet"i algilanmusti yalmzca. Ve daha ben Harun'a ayrilisimiz konusunda ne
yalanlar sdyleyecegimi kafamda tasarlarken, Nur gemilerden, teknelerden ve esyamizdan s6z etmeye
basladi.

* sk %k

Nil topraklarina dondiigiimiizde Iskenderiye limamindaki gorevliler, aramalar sirasinda bana,
Osmanlilarin Suriye ve Misir't isgale hazirlandiklarimin dogru olup olmadigim sordular. Yanitim,
diinyadaki biitlin kadinlara, ozellikle de sarisin Cerkez kadinlara sOvmek oldu. Sanki ileride
yasanacak talihsizliklerin a¢iklamas1 buymus gibi adam yiirekten bana katild.

Kahire'ye yolculugumuz sirasinda Nur hep alayla karisik sitemler etti. Fakat baskente vardiginmizin
dordiincii glinli, onun, bu tehlikeli glidiistine uymakta haksiz olmadigim kabul etmek zorunda kaldim.
Soylentiler Oylesine ¢eliskiliydi ki, yalmzca kentteki siradan insanlarin degil, Kaledekilerin bile
beyninde bunlarin en korkuncu yer ediyordu. Sultan Suriye'ye gitmek ve Osmanli ordusuyla birlesmek
icin Kahire'den yola c¢ikmaya hazirlanirken, giivence veren haberler alinca sefere cikmaktan
vazgecmisti. Yola ¢ikmalar1 i¢in buyruk verilen alaylar ikinci bir buyrukla ¢adirlarina doniiyordu.
Halifeyle dort biiyiik kadidan, Halep'e giderken sultana eslik etmeleri istenmisti. Bu amagla 1ki kez
kaleye cagrilmuslar, iki kez yeniden evlerine gonderilmislerdi.

Biitiin bu kargasadan sonra, biiyiik bir tantanayla gelen tam yetkili bir Osmanli elgisi, sultana baris
ve dostluk sozleri verdiler, ve inangsizlara kars1 anlasma yapmayr onerdiler. Bu bekleyis ve kesin
olmayan durum ordunun vuruculugunu koreltti.

Belki Biiyiik Tiirk'iin gercek amaci da buydu. Bu nedenlerle Istanbul'dan gelen haberlerin
Kahire'deki yoneticilerin gozlerini agmasi ¢ok biiyiik 6nem tasiyordu. Daha da 6nemlisi haberin
kaynaginin belirtilmeden verilmesi, bir yandan da inandiric1 olmasiydi.

Nur bir mektup yazip gizlice saray katibi Tumanbay'in evine birakmayr diisiindii. Tumanbay
sultandan sonra ikinci, ayrica da Misir'da ¢ok sevilen bir devlet adamiydi. Nur bir Cerkez kadinin
yazdigi bir mektubun hemen biiylik Memluk'a ulastirilacagina inamyordu.

Daha o gece biri kapim ¢aldi. Tumanbay yalmz gelmisti. Cok olagandis1 bir seydi bu, ¢iinkii bu
kentte, on askerin basi olan biri bile, yamnda patirtili giiriiltiilii bir kalabalik olmadan adim
atmiyordu.

Tumanbay kirk yaslarinda, uzun boylu, yakisikli, temiz yiizlii, uzun Cerkez biyikli bir adamd.
Sakal1 kisa fakat 6zenle bi¢cimlendirilmisti Onu karsilamak i¢in sdyledigim birkag¢ s6zden sonra yiizii
bulutlandi. Dilimdeki vurgulama onu kaygilandirmusti, ¢iinkii Misir'daki Magriplilerin Osmanli'dan
yana olduklar1 ¢ok iy1 bilinen bir ger¢ekti. Hemen Nuru yamma ¢agirdim. Nur yiiziinii ortmeden geldi
Tumanbay onu tamdi. Soydasi, ve Selim'e kars1 olanlardan birinin dul esi onda giiven uyandirdi.

Boylece saray katibi térene gerek duymadan oturup 6ykiimii dinledi. En kiigiik ayrintiy1 bile eksik
birakmadan ve higbir sey eklemeden, duyduklarimi ona anlattim. S6zlerimi bitirdigim zaman bana
giivence vermeye basladi.



"Onemli olan benim inanmam degil. Onemli olan yoneticilerin kendi kanilaridir. Kararim verdim.
Simdi duyduklarimdan sonra sultamin da benim gibi diisiinmesini saglamak i¢in daha da ¢ok c¢aba
gdsterecegim." Kararli gdriiniiyordu. Dudaklarinda alayl1 bir giiliimseme belirdi. Ozel bir goriisme
yapryormus gibi bir sesle, "Fakat bir sultanla isler hi¢cbir zaman kolay degildir. Cok iistelersem onu
Kahire'den uzaklastirmak istedigimi sanacak, o zaman da hi¢ ayrilmak istemeyecek."

Bana duydugu giivenden otiirti bobiirlendim, yiireklendim.
"Niye siz kendiniz orduyla gitmiyorsunuz? Siz ondan otuz yas daha gen¢ degil misiniz?"
"Eger kazamrsam ordunun basinda doniisiimden korkacaktir."

Bakislarim odada gezdirirken duvarda asili duran Kipti hagiyla ikonu gordii. Saklamaya gerek
duymadigi bir saskinlikla basim uzatti. Sasirmakta hakliydi. Misir giysileri i¢inde, bir Osmanli
sehzadesinin dul karis1 olan Cerkez bir kadinla evli, evini bir Hiristiyan gibi dosemis bir Magripli!
Evin nasil elime gectigini ona anlatmak tizereyken soziimii kesti.

"Burada bu esyamn bulunusu beni tedirgin etmiyor. Tanri'nin inayetiyle Miisliimamm, fakat sultan
gibi, biitiin Memluklar gibi ben de Hiristiyan olarak dogdum ve vaftiz edildim." Bu s6zlerden sonra
ayaga firladi, tesekkiir etti ve gitti.

Odanin karanlik bir kdsesinde oturmakta olan Nur konusmalara hi¢ katilmanusti, fakat sonuctan
hosnut goriiniiyordu.

"Yalniz bu goriisme icin bile buralara geldigime pisman degilim." dedi.

Olaylar onun hakli oldugunu ¢ok c¢abuk gosterdi. Sultamn sonunda gitmeye karar verdigini
ogrendik. Ordu at meydanmindan ¢ikip Rumeyla Alamndan gecti, Okiizler Tepesine ve Salibe
Caddesine yoneldi. Ben de Salibe Caddesine gitmistim. Sultan benden birka¢ adim 6tedeydi, halki
onu selamliyordu. Sancak tistiinde, Memluklarin amblemi olan altin kusun yerini altin bir hilalin almus
oldugunu gordiim. Cevremdeki fisildamalardan anladigima gore Kansu'nun dinine iligkin kuskulari
bulunan Osmanlilar bir mektupla bu degisikligin yapilmasim buyurmuslardi.

Sonu yokmus gibi goriinen ylirliylisiin basinda sultan, arkasinda altin islemeli Ortiilerle on bes sira
degisik renklerde kadifelerle ortiilii deve yiiriiyordu. Sonra ¢elik zirhlar giyinmis iki yiiz atl1 goriindii.
Onlarin da arkasindan katirlar istiinde, hanedan bireylerini tasiyan sar1 ipek ortiilii tahtirevanlar
geliyordu.

Bir gece once Tumanbay cok genis yetkilerle Misir'in ordu komutanligina atannusti. Fakat
sOylentilere bakilirsa sultan, hazinedeki biitiin altinlar1, milyonlarca dinar1, saray deposundaki biitiin
degerli esyayr yamna almsti.

Ugrunda ¢aba gosterdigi olaylar1 yakindan izlemesi i¢in Nur'u da birlikte gotiirmeyi onerdim. O ise
yalmz kalmak istedigini, kendini ¢ok 1yi duyumsamadigim sdyledi. Halk arasinda pek goriinmek
istemedigini  diisiindiim; kisa bir siire sonra da gebe oldugunu o6grendim. Cok sevindigimi
sOyleyemem. Otuz yasina gelmis biri olarak kendi kanimdan bir oglum olmasini ¢ok istememe karsin,
Nur'un durumu onu simdilerde birakmama engeldi; dahasi sagduyum bana Kahire'den ayrilmamiz
gerektigini soylemesine karsin bu durumda onunla bir yere gidemezdik.

Uc ay gecmisti. Sultanin orduyla Gazze ve Tiberias'tan sonra vardigi Sam'da kiiciik bir kaza
atlattigi haberi geldi. Darphane Miidiirii, Sadaka adli bir Yahudi, sultan zaferle kente girdigi zaman
ayaklarina yen basilmis paralar atmis. Muhafizlar1 paralari toplamak i¢in kosunca, sultamn at1 tirkiip
tokezlemis. Kansu neredeyse attan diistiyormus. Sultan Sam'dan sonra Hama ve Halep kentlerine
geemis. Ondan sonra sultandan {i¢ hafta stiresince hi¢gbir haber alinamadi.



Baslangicta bu sessizligi bozan hi¢bir dedikodu duyulmadi. Saban'in on altisina, 1517 yilimin on
dort Eyliil'ine rastlayan cumartesi giinii kaleden soluk soluga, toz toprak i¢inde kalmus bir haberci
geldi. Halep yakinlarinda, Mercidabik'ta savas vardi. Sultan kii¢iik basligl, beyaz pelerini, omzunda
baltasi, ¢evresinde halife ve dort bliylik kad1 ve Kur'an tasiyan kirk kisiyle birlikte savasa katilmsti.
Baslangicta Misir ordusu iistiin durumdaydi. Diismandan yedi sancak, ve arabalar iistiinde tagsman
bliylik toplar ele ge¢irmisti. Fakat Osmanlilarla iliskide olan Halep Valisi Karbak, sultana hiyanet
etmisti. Sol kanada kumanda ederken birden geriye donmiis, haber hemen biitiin orduya yayilmus,
askerin cesareti kirilmisti. Olup biteni 6grenen Kansu, bir kalp krizi gecirmis, atindan diigmiis ve
hemen Olmiistii. Herkes O0yle sasirmusti ki cesedi ortiilmemisti bile.

Kahire halki saskindi. Osmanlilarin, Misirlilarin gittikleri yolu kullanarak yaklasmakta olduklari
dedikodular1 geliyordu. Once Halep'i, sonra Hama'y1 ele gecirmislerdi. Kahiredeki Hanii'l-Halili'de
Kiiciik Asyal1 Tiirklerin ve Magriplilerin diikkanlar1 yagma edildi. Tumanbay gelen haberin etkisini
hafifletmek 1¢in biitiin vergileri kaldirdi, giinliik gereksinim maddelerinin fiyatlarim diistirdii, boylece
diizeni ¢arcabuk sagladi.

Saray Yazicis1 kentin denetimini elinde tutmasina karsin, kendini sultan ilan etmek icin bir ay
bekledi. Tumanbay'in sultanligim duyurdugu giin Sam Selim'in eline gecti. Yakinda Gazze'yi de
alacakti. Tumanbay, elinde yeterli askeri olmadid ig¢in, kenti savunmak amaciyla halktan milis
kuvvetleri olusturmaya karar verdi. Hapishaneleri bosaltarak, katilleri de kapsamak iizere milis
glclerine katilacaklar1 bagislayacagim duyurdu. Yilin son giinlerinde Osmanli ordusu Kahire'ye
yaklasirken Memluk sultan1 ordusunu kentin dogusundaki Ridaniye'ye ¢ekti. Uzun bir kusatmaya karsi
koyabilmek umuduyla uzun ve derin bir hendek kazdirdi, birgok fil ve bir¢ok yeni top getirtti. Ama
Osmanlilarin niyeti bu degildi. Sina'y1 gegmek uzun zamanlarim almisti. O nedenle orduya iki giin
dinlenme izni verildikten sonra Selim genel bir hiicum i¢in buyruk verdi. Sayica cok iistiin olan
Osmanl1 ordusunun top atesi karsisinda Misir ordusu birkag saat i¢inde dagildi.

Bdylece yilin en son giiniinde Biiyiik Tiirk Kahire'ye girdi. Ordudan 6nce ¢igirtkanlar Ifriti dolasip,
kimsenin camna zarar gelmeyecegini, halkin ertesi giinii isinin basina donmesini duyurdular.
Giinlerden cumaydi. Suriye'de tutuklanmus olan halife kente Yavuzun yamnda girdi. Biitiin
camilerdeki cuma hutbeleri, "Sultan oglu sultan, iki kitanin ve iki denizin hiikiimdari, iki ordunun yok

Nur'un gozleri kan canagina donmiistii. Biiylik Tirk'iin yengisinden Oylesine etkilenmisti ki
karmindaki bebek icin kaygi duymaya basladim. Doguma birka¢ giin kalmisti; o nedenle yataktan
citkmayacagina yemin ettirdim. Bana gelince, Nur iyilesince bu lilkeden ayrilmaya karar verdim.
Bizim sokakta yasayan sec¢kin kisiler degerli seylerini ve bayraklarim yagmalanmaktan korumak i¢in
mahzenlere saklanuslardi.

O giin esek¢im, her glinkii gibi beni kente gotiirmek i¢in esegiyle birlikte kapimn disinda belirdi.
Oglan biraz alayla bana eve gelirken yolda, bir Memluk askerinin kafasi yiiziinden tokezledigini
anlatti. Ben anlattiklarina giilmeyince, her seyi ¢cok ciddiye aldigim goriisiinde oldugunu agiklamaktan
cekinmedi. Bunun lizerine suratina bir tokat indirdim.

"Demek," dedim, babacan bir sesle, "kentin baskalarimin eline gegerken, iilken isgal edilirken,
yoneticileri siirgiine gonderilir veya oldiiriiliirken onlarin yerini diinyanin bir ucundan gelen kisiler
alirken, sen bana her seyi ¢ok ciddiye aldigim i¢in sitem ediyorsun?"

Tepkist omuzlarim silkip, yiizyillardan beri soylenegelmekte olan su atasoziinii yinelemek oldu:
"Annemle kim evlenirse benim iivey babam olur." Sonra yine giilmeye basladi.



Ama bir kisi geri ¢ekilmiyordu. Bu kisi Tumanbay'di. Kahire tarihinin en kahramanca sayfalarindan
birini yazabilmek i¢in elinden geleni yapiyordu.

TUMANBAY YILI

Hicri 923
(24 Ocak 1517 -12 Ocak 1518)

Kahire'nin yeni efendisi, her kutsal yeri, her koseyi, her kapiyi, gormek, her korkulu bakisi
unutulmaz golgesiyle silmek istercesine kentin sokaklarinda bobiirle dolasiyordu. Onii sira,
habercileri hi¢ durmadan ve yorulmadan, halkin cam ve mali i¢in korku duymasinin gereksiz oldugunu
duyururken, sultanin birka¢ adim gerisinde toplu 6ldiirmeler ve yagmalar yer almaktaydi.

Ik kurbanlar Cerkezlerdi. Memluklar veya Memluk soyundan olanlar hi¢ duraksanmadan
yakalamyordu. Eski yonetimden yiiksek riitbeli biri yakalandigi zaman, bir esege ters bindiriliyor,
basina mavi bir sarik takiliyor, boynuna kiiciik ziller asiliyor, 6ldiiriilmeden 6nce kent sokaklarinda
dolastiriliyor, oOldiirtildiikten sonra basi bir sopaya geciriliyor, govdesi ise kopeklere atiliyordu.
Osmanl1 askerlerinin bulundugu yerlerde bdyle sopalardan ylizlercesi, Selim'in dolagmaktan
hoslandig bir dliiler ormani gibi yanyana yere ¢akili duruyordu.

Basta Osmanlilarin verdikleri sozlere kanan Cerkezler durumu kavrayinca, geleneksel kalpaklarini
ya da kiiciik sariklarim ¢ikarip, geriye kalan halktan ayirt edilmemek i¢in biiylik sariklar giymeye
basladilar. Bunun sonucu olarak Osmanl1 askerleri gelen gegeni yakalayip kilik degistirmis Cerkezler
olmakla sugladilar ve 6zgiir birakmak i¢in fidye istediler. Sokaklar bos kalinca askerler bu kez evlere
girdiler; kagmis olan Memluklar1 aramak bahanesiyle ¢capulculuga ve 1rza gecmeye basladilar.

Yilin dordiincii gilinii, Sultan Selim Kahire'nin varosunda, ordusunun en biiyiik boliimiiniin
bulundugu Bulak'taydi. Bir¢cok subayin oldiriillmesinde hazir bulundu, kampta yigilnus bulunan
yizlerce cesedin Nile atilmasini buyurdu, sonra da konuslandiklar1 yere yakin bir camiye aksam
namazina gitmeden once hamama girip yikandi.

Glin battiktan sonra ordugdha donen Selim bir¢ok yardimcisimt yanmina cagirdi. Toplanti yeni
baslamist1 ki disarida olaganiistii bir giiriiltii koptu. Yanmakta olan mesaleler tasiyan yiizlerce deve
Osmanlilar arasina dalmis, cadirlar yanmaya baglamusti. Karanlik tiimiiyle basmusti. Kargasa
sirasinda binlerce silahli kisi ordugahi ele ge¢irdi. Baslarinda Tumanbay vardi. Askerleri arasinda
diizenli birlikler de vardi ama ¢ogu halk milis gii¢clerine katilan siradan insanlar, gemiciler, sakalar,
eski katillerdi. Kiminin elinde kama, kiminin elinde ise sopa veya yaba vardi. Karanligin ve
saskinligin yardimiyla Osmanlilardan ¢ok kisi 6ldiirdiiler. Savasin en kizistig1 sira Selim her yandan
kusatildi, ancak akilli bir muhafizin yardimiyla kurtulup baska bir yere gidebildi. Ordugah artik
Tumanbay'in elindeydi. Tumanbay hi¢ zaman yitirmeden Kahire'nin her yamina dagilmalarini ve hig
tutsak almamalarim buyurdu.

Sokak sokak baskent geri alindi. Cerkezler halkin da yardimiyla Osmanli askerlerini kovalamaya
bagladilar. Kurbanlar simdi amansiz cellatlara doniismiislerdi. Kagarlarken, camiye siginan yedi



Tiirkiin nas1l 6ldiiriildiigiinii evimden gozlerimle gordiim. Yirmi Kahireli onlar1 kovaliyordu. Camiye
girip minareye ciktilar, oradan halka ates etmeye basladilar. Sonra yakalandilar. Bogazlar1 kesilip
kanl1 govdeleri minareden asag atildi.

Savas sali aksanm baglamusti. Persembe gilinii Tumanbay, kendi askerlerinin elinde olan Salibe
Caddesindeki Seyhu Camisi'ne gitti. Kenti dylesine denetimine almis goriiniiyordu ki cuma hutbesi bu
kez minberlerden onun adina verildi. Fakat iistiinliigii kalic1 degildi. ilk saldirimn saskinligindan
kurtulan Osmanlilar harekete gectiler. Bulak't yeniden aldilar, Kahire'de benim sokaginmin yakinina
dek uzanan mahallelere yeniden girdiler, kenti adim adim yeniden ele gecirdiler. Tumanbay carcabuk
hendekler kazdirdig ve barikatlar yaptirdigi daha kalabalik semtleri elinde tutabildi.

Tanrimn yarattigr biitiin giinler i¢cinde sancilanmak i¢in Nur o cuma giiniinii se¢ti. Evden ¢iktim,
bahcenin kiyilarindan yliriiyiip mahallenin ebesini cagirmaya gittim. Ebe, bir saat beni yalvarttiktan
sonra altin karsiliginda gelmeye kabul etti. Bebek kiz olursa iki, erkek olursa dort dinar alacaktr.

Bebegin sismis kalgalar1 arasinda ince, pembe yarig1 goriince sikintili bir sesle bana, "lki dinar,"
diye bagird.

"Her sey iy1 sonuclamirsa dort dinarini alacaksin." diye yanit verdim.

Bu eliacikliga sevindi, birkag giin sonra gelip kizlik zarim delece8inmi sdyledi Boyle bir sey
yapmasina gerek olmadigini, ¢iinkii benim lilkemde boyle bir gelenek bulunmadigim anlattim. Cok
sasirdi, bir daha keyfi kacti.

Kizim bence en az annesi denli giizeldi. Teni onunki kadar beyazdi. Ona Hayat adim verdim, ¢iinkii
onun i¢in de, biitiin ailem i¢in de en biiyiik dilegim, biri yengisinden otiirii esriklesmis, Gteki
Olmemeye kararli iki imparatorlugun catisigt bu kentin Oliimciil kargasasindan sag olarak
kacabilmekti.

Sokaklarda savas daha siiriiyordu. Varoslari ellerinde bulunduran Osmanlilar kentin merkezine
girmeye calisiyorlar, ancak c¢ok biiyiik kayiplar veriyorlar, ¢cok yavas ilerleyebiliyorlardi. Yine de
savasin sonunun ne olacag belliydi. Askerler ve milis giigleri Tumanbay'in ordugdhindan
kaciyorlardi. Memluk sultam c¢evresinde bir avu¢ inan¢li yandasi, tiifek kullanabilen birka¢ kara
askeri, ve Cerkez muhafizlarla bir giin daha savasti. Cumartesi gecesi, kararliligim yitirmemesine
karsin kentten ayrildi. Yakinda bir orduyla gelip isgalcileri kovacagint soyledi.

Osmanlilarin kente ikinci kez girdiklerinde yaptiklarimi nasil anlatabilirim? Bu kez durum, ilk
yengilerinde oldugu gibi, kendilerine kars1 ¢ikan Cerkezleri yok ettikleri durumdan degisikti. Simdi
biitiin Kahire halkini cezalandiracaklardi. Biiyiik Tiirk'tin askerlerine sokaklara dagilip soluk alan her
seyl O0ldirme buyrugu verildi. Hi¢ kimse bu ugursuz kentten ¢ikamiyordu, biitiin sokaklar kesilmisti.
Kimse kendine bir siginak bulamiyordu ¢iinkii camilerle mezarliklar savas alamna donmiistii. Halk bu
kasirgamin gegmesi umuduyla eve kapanmusti. Soylendigine gbére o giin, gecenin son c¢eyregiyle
glinesin dogusu arasindaki siirede sekiz binden ¢ok kisi 6ldiiriilmiis. Sokaklarda kan seli i¢inde kadin,
erkek, cocuk, at, esek oliileri birbirine karismusti.

Ertesi giin Selim, 6¢ alinmis oldugunu ve kiyimin durmasi gerektigini gostermek icin ¢adirimn
oniine biri beyaz, biri kirmiz1 iki bayrak diktirdi. Bunun tam zamamydi, ¢iinkii 6¢ alma kiyimu hep o
yogunlukta daha birkag giin siirseydi Biiyiik Tiirk'iin bu iilkede ele gecirdigi tek yer biiylik bir o6liiler
cukuru olurdu.

Biitiin bu kanli giinler boyunca Nur, Tumanbay'in kazanmas1 i¢in hi¢ durmadan dua etti. Benim
duygularim da onunkinden degisik degildi. Bir aksam evimde goriistigim Memluk sultaninin



goziipekligine Nur'dan bile ¢ok hayran olmustum. Her seyin Otesinde Bayezit vardi. Er ya da ge¢ bir
kusku, bir ihbar, bir iftira, onu da ailesini de Osmanlilarin eline diisiirebilirdi.

Kagak cocugun ve kentimizin giivenligi i¢in Tumanbay'in kazanmasi gerekiyordu. Pazar giinii
kesinkes yenildigini 6grenince diis kirildigi, korku ve 6fkenin etkisiyle, boyle tehlikeli bir girisimde
bulunmamasi, halki arkasindan siiriikleyip Selim'in ofkesini lstlerine c¢ekmemesi gerektigini
sOyleyerek ates ptiskiirdiim.

Daha ¢ok gii¢siiz olmasina karsi Nur korkulu bir diisten uyanmisgasina birden yataginda dogruldu.
Solgun yiiziinde yalmzca hi¢bir yere bakmayan gozleri goriiniiyordu.

"Piramitleri ammsa! Onlar1 yapmak i¢in ka¢ adam oldii. Daha ka¢ yil c¢alisabilecek, yiyip
icebilecek ve ¢iftlesebilecek ka¢ adam! Sonra arkalarinda higbir 1z birakmadan vebadan 6leceklerdi.
Firavunun buyruguna uyarak emeklerinin, acilarinin ve en soylu amag¢larimn anisim oliimsiizlestiren
piramitleri yaptilar. Tumanbay bundan degisik bir sey yapmadi. Dort géziipeklik giinii, dort sayginlik,
dort savunma giinii, dort ylizyillik bir boyun egmekten ve biikiilmekten, ve asagilanmaktan daha 1yi
degil midir? Tumanbay Kahire'ye ve halkina verebilecegi en giizel armagam verdi: Baglamakta olan
uzun gecenin karanliginda hep parlayacak olan kutsal alev."

Nur'un sozlerine ancak yari1 yariya katiliyordum ama ona karsi ¢ikmadim. Yalmzca kollarimm
yavas¢a dolayarak onu yatirdim. O halkimin dilini konusuyordu. Benimse, ailemle birlikte hayatta
kalmaktan ve ilerde bir parca kagit iistline Kahire'nin diislisiinii, imparatorlugu ve onun en son
kahramanini yazmak i¢in buradan kagmaktan bagka bir istegim yoktu.
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Nur yolculuk yapabilecek duruma gelene degin daha birkag¢ hafta Kahire'den ayrilamadim. Bu siire
icinde Kahire'de yasam gitgide daha zorlasiyordu. Her istenilen bulunamiyordu. Peynir, tereyagl ve
meyve bulmak olanaksizdi. Un ve kuru tahil {iriinleri ¢cok pahaliydi. Tumanbay'in, heniiz denetiminde
bulunan yerlerden Kahire'ye yiyecek gonderilmesini imledigi, boylece Osmanli ordusunu aglikla yiiz
yiize birakmaya c¢alistig1 sOyleniyordu. Ayrica, herhangi bir Misir yonetimine girmemis gocer Arap
kabileleriyle Kahire ¢evresine gelip atiklarim, ¢oplerini birakmalart i¢in anlasmisti. Tumanbay'in
iskenderiye'den savas ara¢ gerecleri, ok, yay ve barut getirttigi, yeni bir ordu toplamaya calistigi,
yeni bir saldirt diizenleyecegi soyleniyordu. Piramitler yolunda, 6zellikle Gize yakinlarinda
carpismalar oluyordu. Oysa Bayezit'i almak i¢in o yolu kullanmak zorundaydik.

Her seye karsin Osmanlilara veya Memluklara yakalanmak ya da hirsizlarca ve yagmacilarca
soyulmak tehlikesini gdze alarak kagmaya calismali miydik? Sultan Selim'in binlerce kisiyi Istanbul'a
gondermeye karar verdigini duyuncaya degin ne yapacaginuzi kestiremedim. Once halife gonderildi.
Sonra Memluk ileri gelenleriyle aileleri. Gonderilenlerin sayis1 gitgide artiyordu. Duvarci ustalari,
diilgerler, anit yapimcilari, yol ustalari, demirciler ve her tiirlii nitelikli is¢i. Kisa bir siire sonra
Osmanli memurlarimn kentteki Yahudilerle Magriplilerin de ¢etelesini ¢ikardiklarim 6grendim.
Onlar da Istanbul'a gonderilecekti.

Kararim vermistim. Ug giin icinde kentten ayrilacagima kendi kendime sz verdim. Kimi islerimi
diizene sokmak i¢in kente indigim zaman kulagima gelen kimi sOylentilere gore bir bedevi kabile
reisinin hiyanetine ugrayan Tumanbay tutuklanmisti.

Ogleyin cigirtkanlarin sesleri ezan sesleriyle karisti. Bir tek sdzciik kulagima ulasti. Zuveyla
Kapisi. Binlerce kisi, kadin, erkek, geng, yasli, kosar adimlarla o yone dogru gitmekteydi. Ben de
oyle yaptim. Kapida gitgide artmakta olan kalabaligin sessizligi ¢ok etkileyiciydi. Birden kalabalik
aralandi, Osmanl1 ordusundan yiiz atli, iki yiiz yaya askerin ge¢mesi icin yol verdi. Arkalar1 halka



doniik olmak tlizere tek merkezli ii¢ ¢ember olusturdular. Ortada at iistiinde bir adam vardi.
Goriiniisiinden Tumanbay't tamimak ¢ok kolay degildi. Basi acik, sakali karmakarisikti. Ustiinde
yalmzca kirmizi kumas parcgalar1 ve gelisigiizel giydirilmis bir gémlek vardi. Ayaklariysa mavi
pacgavralarla sarilmis birer yumruydu sanki Yenik imparator bir Osmanli subayimn buyrugu lizerine
attan indi. Birisi onun ellerini ¢6zdii, kiliglar1 hazir on iki asker birden ¢evresini aldi. Tumanbay
kacmaya calisacak gibi goriinmiiyordu gerci Baglar1 ¢oziilmiis ellerini sallayarak, goziipeklikle sevgi
gosterisinde bulunan halki selamladi. Sonra kendi gozleriyle birlikte herkesin gozleri tinlii kapiya ip
yerlestirmekte olan cellada dondui.

Tumanbay sasirmus goriindii, fakat dudaklarindan giilimseme eksik olmadi. Yalmzca bakislari
keskinligini yitirdi Halka, "Benim i¢in licer kez Fatiha okuyun," diye bagirdi.

Binlerce kisinin miriltist her an biraz daha yiikselerek duyuldu.

"Rahman ve Rahim olan Allah'in adiyla. Alemlerin Rabbi olan Allah'a hamdolsun.
Rahman ve Rahim. Din giiniiniin sahibi..."

Son s6z Amin, 6tkeli, baskaldiran, uzayan bir ¢iglikti. Sonra birden kesin bir sessizlik.

Osmanlilar kendileri de etkilenmisler, duraksamislardi. Sonunda Tumanbay onlar1 uyardi. "Cellat,
gorevini yerine getir!"

Ip tutuklu adamin boynuna gecirildi. Birisi ipin 6teki ucunu ¢ekti. Sultan 6nce bir ayagim kaldirdi,
sonra yere diistii. Ip kopmustu. Bir kez daha ip baglandi. Gerilim doruga, dayamlmaz bir noktaya
erigmisti. Yalmzca Tumanbay egleniyor gibi goriiniiyordu. Sanki kendini, yiirekliligin bir bagska
bigimde odiillendirildigi bir baska diinyada duyumsuyordu. Cellat ipi {i¢iincii kez bagladi. Bu kez ip
kopmadi. Bir giiriiltii yiikseldi. I¢ cekisler, haykirislar ve dualar. Zuveyla Kapisinda serseri bir at
hirsizi gibi asilan, Nil koyagim yoneten en yiirekli kisi, Misir'in son imparatoru Tumanbay ote
diinyaya gb¢miistii.
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Asilan adamin goriintiisii biitlin gece gdziimiin 6niinden gitmedi. Ertesi giin, i¢im buruk, uykusuz ve
tehlikeleri hi¢ umursamadan piramitlerin yolunu tuttum. Bilincinde olmadan ka¢gmak i¢in en uygun
zamani se¢mistim. Diismanlarimin asilmasindan sonra rahatlayan Osmanlilar, eskisi kadar dikkatli
degillerdi. Tumanbay'in yandaslariysa yenik diismenin saskinlig i¢inde kagnuslardi. Elbette ki bir¢ok
soruya yanit vermek i¢in beg alt1 kez durdurulduk. Fakat ne saldirtya ugradik, ne de soyulduk.

Geceleyin kendimizi, askimizin ilk kuliibesinde, Hadra'min evinde sakin sakin yatarken bulduk.
Orada yalin, ve hi¢ ummadigimiz 6lgiide mutlu birka¢ ay ge¢irdik. Dadinmin, obur gézlerin dikkatini
cekemeyecek denli kii¢iik ve yoksul koyii biitiin savaslardan ve ugursuzluklardan uzaktaydi. Fakat
benim i¢in bu sessiz yer, uzun iki donem arasinda, yalnizca gblgeli bir vahaydi. Uzaktan gelen sesler
beni ¢agirmaktaydi. Onlarin ¢ekiciligine sagir kalmamak almma yazilmisti.

KACIRILMA YILI

Hicri 924
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Koydeki yasantimda hicbir kesinlik yoktu. Giinlerim diistinerek ve yiiriiylisler yaparak gec¢iyordu.
Kentler tehlikeli, biitiin imparatorluklar yiyip yok edici, Tanri'mn inayeti ise anlagilmazdi. Beni
rahatlatan seyler, Nil'in tagkinlari, yi1ldizlarin devinimleri, mandalarin yavrulamalariydi.

Yola cikis saati geldiginde Mekke'ye dogru yoneldim. Yagsanumda haci olmam farzdi. Nur da biri
bir, oteki dort yasinda olan iki ¢ocukla bu yolculuga istekli oldugundan Hadra'mn da bizimle
gelmesini Onerdim. Hadra yasaminda Kutsal yerlere gidip haci olmaktan daha biiyiik bir 6diil
beklemedigine ant icerek onerimi sevingle kabul etti. [rmagin Afrika kiyisinda, Gize'den yarim giinliik
yolda olan limanda bindigimiz gemi bizi giineye gotiirdii. Gemi biiyiik bir susam iireticisinindi ve
onemine gore bir limanda bir ya da iki glin durarak Yukar1 Misir'a yag gotiiriiyordu. Beni Suveyf ve
el- Minye'de durduk. Daha sonra durdugumuz Menfelut'ta gemiye yasli bir adam bindi O gece
cocuklar uyuduktan sonra sessizlikten yararlanarak yazmaya baslamistim ki bu yeni yolcu beni
cagirdi.

"Hey, sen. Gidip gemicileri uyandir. Suda biiyiik bir par¢a odun gérdiim. Yarin ekmek pisirmekte
islerine yarayabilir."

Yeniceri gibi konusmasi, yabanil sesi, geceyarisi yaptig oneri hi¢ hosuma gitmedi. Yine de yasim
g0z Oniinde bulundurarak ona saygisizca davranmadim.

"Vakit geceyarisi. Kimseyi uyandirmamak daha iyi. Fakat belki size ben yardim edebilirim,"
dedim.

Isteksizce kalemimi biraktim, ona dogru birka¢ adim attim. Alinnus olarak bagirdu.
"Kimseye gereksinimim yok. Kendi kendime yapabilirim."

Yiizmekte olan kiitiigli yakalamak icin elinde bir iple asag dogru egildi. Birden sudan uzun bir
kuyruk firlayarak bedenine doland1 ve onu Nil'in icine ¢ekti. Cilginlar gibi bagirarak Oteki yolcularla
gemicileri uyandirdim. Gemiyi durdurmak amaciyla yelkenler indirildi; gemi yaklasik bir saat kiyida
bekletildi. Gozii pek gemiciler hemen suya atladilar ama bosuna. Herkes zavalli ihtiyar1 bir timsahin
yedigine inamyordu.

Yolculuk boyunca Yukar1 Misir't korkulara salan bu dev siiriingenlerle ilgili, inamlmaz dykiiler
dinledim. Oyle goriiniiyor ki timsahlarin firavunlar, daha sonra Romalilar, daha da sonra Islam
egemenliginin i1k zamanlarinda o denli biiyiik zararlar1 olmamus. Fakat Hicret'ten sonra tigiincii yiizy1l
icinde inamlmaz olaylara tamk olunmus. Menfelut yakimnda bir magarada, iizerinde firavunlara
iligkin isaretler bulunan, kursundan yapilmus, gercek boyutlarda bir timsah yontusu bulunmus. O
zamanki Misir valisi ibni Tuliin, bunun bir put oldugunu diisiinerek kirilip yok edilmesini buyurmus.
O giinden sonra timsahlarin ofkesi gitgide biiylimiis, insanlara saldirip oldiirmiisler, cevreye korku
salmislar. O zaman, yontunun, bu hayvanlar1 ehlilestirmek amaciyla, astrolojik hesaplara dayanarak o
magaraya yerlestirilmis oldugu anlasilmus. Iyi ki bu ugursuzluk yalmzca Yukar1 Misir'da kalnus.
Asagida, Kahire'de timsahlar, belki de onlar1 ehlilestiren yontu bulunamadigr i¢in, insan eti yemezler.

Menfelut'tan sonra Asyut'tan gectik, fakat orada durmadik, ¢iinkii veba salgim oldugu haberi
gelmisti. Daha sonra durdugumuz limanmin adi el-Munsiye idi. Bu kentin Berberi olan yoneticisini
gormeye gittim. Sonra polis sefinin disinda halkinin tiimii Hiristiyan olan, el-Hiam adinda kii¢iik bir
limana ugradik. Iki giin sonra Kina'daydik. Biiyiik bir ticaret kenti olan Kina kerpigten duvarlarla
cevriliydi. Duvarlarin iistiinde {i¢ yiiz timsah bas1 sarkmaktaydi.

Buradan, Nil'le Kizildeniz arasinda hi¢ mi hi¢ su bulunmadigindan yammza su dolu keci tulumlari
alarak kara yoluyla Kizildeniz kiyisindaki el-Kuseyr limamna gittik. Arap Coliiniin limam olan



Yenbu'ya gitmemiz bir hafta siirdii. Yenbu'da Rebitlissani ayinin ilk hilalini gordiikk. Bu, hac
mevsiminin sonuna yaklastigimiz anlamina geliyordu. Alti glin sonra Cidde'deydik.

Eskiden cok iinlii olan bu korfezde goriilmeye deger birkag yer vardi. ki cami ve birkag han
disinda evlerin hepsi tahtadan yapilmus kuliibelerdi Gosterigsiz bir kubbeyi de belirtmek gerekiyor;
biitiin insanligin annesi Havva Anamizin burada birkag¢ gece gecirdigi sdylenir. O y1l kentin yonetimi.
Memluklara bagli kaldigi i¢in eski valiyi bir gemiden kopekbaliklarinin ¢ok bulundugu bir yere atan
Osmanli amiralinin elindeydi. Cogu yoksul olan halk, yeni yonetimin, KizildenizZ'de ticareti
engelleyen kafirlere aman vermemesi beklentisi i¢cindeydi.

Cidde'de, Mekke'ye gidecek bir kervan bulana degin, iki giin kaldik. iki kent arasinda, yari
yoldayken giysilerimi ¢ikarip tovbe edenlerin giysisi olan thramu giydim, ihram, iki parca dikissiz
kumastan olusur. Bir parcasi bele sarilir, 6tekiyse omuzlara. Dudaklarim hi¢ bikmadan hacilarin
haykiriglarim yineliyordu. "Lebbeyk Allahiimme! Lebbeyk Allahiimme! Buradayim Tanrim!"
Gozlerim ¢evremde Mekke'yi aramaktaydi fakat kutsal kenti gormemiz i¢in daha epey yolumuz vardi.
Ancak bir giin sonra kentin duvarlarina ulasabildik. Peygamberin -Tanrinin nuru onun iizerine olsun-
dogdugu kent, onu diisman gozlerden koruyan daglar arasindaki bir koyagin dibinde kurulmustur.

Kente, lic kapidan en az kalabalik olan el-Umre Kapisindan girdik. Sokaklar ¢ok dardi, evler
birbirinin i¢ine girmis gibiydi ama yine de Cidde'den daha iy1 yapilmislardi, ve daha wvarsil
goriiniiyorlardi. Diikkanlar, ¢evrenin kupkuru goriiniisiine karsin, taze meyveyle doluydu.

Attigim her adimda diisler diinyasina biraz daha yaklastiginn duyumsuyordum. Bdylesine temiz
topraklarda kurulmus bu kentin derin derin diistinmekten baska bir yazgisi olamazmus gibime
geliyordu. Ibrahim'in evi, Mescidii'l-Haram, Cami avlusunun ortasinda ise ¢evresinde yorgunluktan
bitkin diisene dek yliriimek i¢in can attigim Kabe. Bu etkileyici yapimn her kdsesinin bir ad1 var. Irak
Kosesi, Suriye Kosesi, Yemen Kosesi ve en ¢cok onem verilen, doguya bakan Kara Kose. Hacerill-
Esvedin, yani Kara Tasin bulundugu kose iste burasidir. Bana anlatildigina gore Kara Tasa
dokununca insan Yaradan'in sag eline dokunmus oluyor.

Genelde Oyle ¢ok insan tasa dokunup bastiriyor ki orada uzun siire diisiinmek olanaksizdir. Fakat
hac1 olmaya gelen biiylik kalabaliklar gegmis oldugu i¢in ben tasa uzun uzun dokunabildim, gozyaslar1
dokerek onu pek cok kez optiim. Beni uzaktan izlemekte olan Nur, Tas'in Oniinde yerini alinca ben bir
kemer altinda bulunan kutsal sudan, Zemzem suyundan i¢gmeye gittim. O sirada Kéabe kapisinin Ozel
biri i¢in agilmis oldugunun ayrinmina vardim, igeri girebilmek i¢in kostum. Igeride namaz kilabilecek
kadar kalabildim. Icerisi mavi ve kirmuzi renkli mermerle, duvarlarsa siyah ipek ortiilerle kapliydh.

Ertesi giin oralara yine gittim. Biiyiik bir coskuyla aym seyleri yineledim, ¢evremde olup bitenleri
gormeyecek denli kendimden gegmis bir durumda caminin duvarina yaslandim. Ruhum bir ¢i¢egin
sabah c¢iyine acildig gibi Tanri'min 6ziine agildi. Oylesine mutluluk duydum ki, biitiin sozciikler,
bakiglar, davramslar bana bombos goriindii. Oradan her aksam iiziilerek ayrildim, her sabah biiyiik
bir sevingle oraya gittim.

Derin derin diisiindiigiim bu saatler siiresince Kur'andan ayetler, 6zellikle Kabe'ye cok deginen
Bakara suresini antmsadim.

"Kutsal Evi, insanoglunun giivenligi i¢in, ve sigmag olarak yaptik. Ve dedik ki: Ibrahim'in yerinde
yerini al, ve dua et."

Dudaklarim Ulu Tanr1'nin sézlerini Biiyiik Hatimde oldugu gibi hi¢ duraksamadan ve kekelemeden

mirildantyordu. "De ki: Biz Tanr1'ya inamyoruz. Onun bize gonderdiklerine de. Ibrahim'e ve Ismail'e,
Ishak'a ve Yakub'a, on iki kabileye, Musa ve Isa'ya gonderilen kitaplara, peygamberlere, ve Tanr1'min



gonderdigi Kitaplara, aralarinda hi¢ ayirim gozetmeden inamyoruz. Biz Miislimamz. Kendimizi
Tanr1'nin iradesine biraktik."
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Mekke'den, bir ask gecesi kadar ¢abuk gecen bir ay sonunda ayrildik. Gozlerim daha sessizlik
doluydu; Nur ¢ocuklarin giiriiltiistinii benden uzak tutuyordu. Kuzeye, Tanri1'nin el¢isinin Medine'deki
tiirbesini ziyarete gittik. Medine'den sonra Tebiik, Akabe ve Gazze'ye gectik. Gazze'de Sus'lu bir
tliccar bizi gemisine almay1 onerdi. Kentin batisinda kii¢iik bir koyda demir atnms hafif bir gemi. Bu
tliccarla, yolculugumuzun sonunda karsilagnmus, cogunlukla birlikte dolasmustik. Ad1 Abbas'ti. Benim
yasimda, benim boyumdaydi1 ve o da benim gibi yolculugu ve ticareti seviyordu. Yalmz benim cosku
duydugum yerde o ¢ok agirbasli duruyordu. Birkag kitap okumustu ger¢i ama benim ¢ok gencken
kurtulmus oldugum kimi bilgisizlikleri vardi.

Denize agildigimiz zaman Nur ilk kez olarak bana, "Nereye gidiyoruz?" diye sordu. Sorunun yaniti
benim i¢in oldugu gibi onun i¢in de agik olmaliydi. Tunus'ta annemle biiyiik kizinun beni beklemekte
oldugu bir evim yok muydu? Gizemli bir bigimde giiliimsedim, sesimi ¢ikarmadim. Nur direndi.
"Arkadasina ne dedin?"

"Gemist Akdeniz'i gectikten sonra Atlantik'e ¢ikip Tanca'ya gidecek. Biz nerede istersek orada
ineriz."

Nur coskusunu gostermek yerine sarki sOyler gibi bir sesle, "Misir'da degil, Suriye'de de degil,
Kandiye'de hi¢ degil..."

Oyundan hoslanmistim. Siirdiirdiim. "Fas'ta degil, Sus'ta da..." "Bursa'da ya da Istanbul'da degil..."

"Cezayir'de degil..."

"Cerkezistan'da degil..."

"Endiiliis'te degil..."

Kahkahalar atarak uzun uzun giildiik. Birbirimize gz ucuyla bakarak hangimizin, uzun ayrilik
doneminin utan¢ verici Ozlemlerine kendisini daha once kaptirdigim anlamaya calisiyorduk bir
yandan da. On giin sonra Nur'un, en derin korkularini agiga vuran, toz toprakla kararmis gozyaslarina
tank oldum.

Yiyecek almak icin Iskenderiye'de durmustuk; tam ayrilmak iizereydik ki bir Osmanli gorevli son
bir denetim i¢in gemiye ¢ikti. Goriiniirde bu olagan bir seydi Adam belki de isinin gerektirdigi bir
kuskuya diismiistii, fakat herkesin yiiziine dylesine bir dikkatle bakiyordu ki insan kendini sugluymus,
kaciyormus da tammp yakalanmis gibi duyumsuyordu. Birden Nur'un oglu Hadra'mn elinden kurtulup
askere dogru kostu. Dad1 "Bayezit" diye bagirdi.

Bu adi duyan Osmanli subayr ¢ocuga dogru egildi, onu kollarindan tutup kaldirdi, dondiirdii,
saclarina, ellerine ve boynuna dikkatle bakti. "Adin ne?" diye sordu.

"Bayezit."

"Kimin oglusun?"

Icimden Hadra'ya "Kahrolas1 kadin," diye kiziyordum. Nur'un iki kez ogluna Osmanli sehzadesi
Alaettin'in oglu oldugunu anlattigina tanik olmus, cocugun bu yasta kendi kendini ele verebilecegini
sOylemis, onu uyarmistim. Sozlerime karsi ¢ikmamis ama, ¢ocugun kim oldugunu bilmesi ve yazgisini

simdiden omuzlamay1 6grenmesi gerektigini savunmustu. Gizini ogluna agiklamak firsatt bulamadan
bu diinyadan gogeceginden korkuyordu. Subay ¢ocuga sorular sorarken Nur'un titrediginin ve boncuk



boncuk terler doktiigiiniin ayrimina vardim. Ben de aym durumdaydim. Bayezit, "Alaettin'in ogluyum,"
dedi.

Bunlar1 soylerken de belli belirsiz bir bicimde benim oturdugum koseyi gosterdi. Bunu goriince
yerimden kalktim, biitiin yliziimii kaplayan bir giiliimsemeyle subaya dogru yiiriiyerek elimi uzattim.
"Alaettin Hasan ibniil-Vezzan benim," dedim. "Fas'ta tiiccarlik yapiyorum fakat Granadaliyim. Tanr1
Osmanl1 kilicinin yardimiyla oray1 yine bize kismet etsin!"

Cok korkmus olan Bayezit kendini kucagima atti, basim omuzlarima gémdii. Subay onu birakip
bana dondii.

"Giizel ¢ocuk! Benim biiylik oglumun adi1 da Bayezit Onu gormeyeli yedi ay oldu," dedi.

Biyig titredi Yiizi artik korkutucu degildi Geri doniip limana ¢ikti, Abbas'a yola ¢ikabilecegi
isaretini verdi.

Korfezden yarim mil kadar uzaklastiktan sonra Nur kamarammza kostu, o ana kadar tuttugu
gozyaslart sel gibi dokiilmeye baslad.
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Nur bir ay sonra Cerbe'de bir kez daha korkmus olmali, fakat bu kez agladigini gérmem
olanaksizdi.

Bir geceligine demir atmustik. Abbas'la, 1slak tahtalar yerine kuru toprakta yiirtimekten ¢ok
hosnuttum. Ayrica da bu adada biraz dolasip bir seyler gormek istiyordum. Halkinin yumusak, ince
yasama bi¢imi ilgimi ¢ekmigsti. Ada uzun bir siire Tunus'un egemenliginde kalmisti. Gegen yiizyilin
sonunda ada halki bagimsizligim1 duyurmus, onlar1 anakaraya baglayan kopriiyii yikmmslardi. Disariya
yag, yiin, kuru iiziim satarak gereksinimlerini baska iilkelerden aliyorlardi. Ancak boylar arasinda
baslayan savas toplu oliimlere neden olmus, adayr kana bogmus, ada yonetimi yavas yavas giiciinii
yitirmisti.

Ne var ki biitiin bunlar Abbas'in sik sik oraya ugramasim engellememisti. "Yasamda nese ve
karisiklik birbirini tamamlar," diyordu. Cok giizel bir gemici meyhanesi biliyordu.

"Bu sulardaki en biiyiik balikla en iy1 sarab1 veriyorlar," dedi.

Hac doniisii ne tikabasa yemeye ne de sarhos olmaya niyetim vardi. Fakat denizde gecirdigimiz
uzun haftalardan sonra biraz eglenmek hakkimizdi.

Kapidan bakip bir kosede oturabilecegimiz bir masa ararken kulagima c¢arpan birka¢ sozle
irkildim. Bir denizci Oru¢ Barbaros'un kesik basinin Oran'da bir alanda sergilendigini gormiis.
Limandan limana dolasip 6liimciil izlerini birakan Kastilyalilarca oldiiriilmiis.

Oturacak bir yer buldugumuz zaman Abbas'a Barbaros i¢in bildiklerimi, ordugdhindaki
karsilasmayl, onun adina Istanbul'a el¢i olarak gittigimi anlattim. Arkadasim birden sesimi
alcaltmamu isaret etti. "Arkanda biri yasli, oteki geng iki Sicilyali var. Anlattiklarim biiytik ilgiyle
dinliyorlar," dedi.

Sezdirmemeye calisarak doniip arkama baktim. Masa komsularimizin goriiniisii hi¢ de gliven verici
degildi. Konuyu degistirdik, onlarin i¢kievinden ¢iktiklarim goriince de rahat bir soluk aldik. Bir saat
sonra biz de ¢iktik. Neseyle, mutlulukla ayin aydinlattigi kumlar iistiinde ytirtiyorduk.

Balik¢1 kuliibelerine yeni gelmistik ki oniimiize kuskulu golgeler ¢ikiverdi. Bir anda ellerinde
kiliglar ve hangerlerle on adam ¢evremizi sariverdi. Aralarinda i¢ckievindeki masa komsularimiz da
vardi. Bir1 ¢ok kotii bir Arapca'yla buyruklar verdi. Eger hangerlenmek istemiyorsak konugsmamamiz



ve kipirdamamanuz gerektigini sdyledi. Bir dakika sonra bizi yere yikmislardi. Animsayabildigim
son sey gozlerimin 6niinde, Abbas'in ensesine inen bir yumruk oldu. Sonra eziyetli bir gece basladi.
Bogulur gibi oluyordum. Deniz tutmustu.

Yolculuklarimin en ilgincinin boylece baslamis oldugunu nasil kestirebilirdim?



IV

ROMA KIiTABI

Bir daha ne karayi, ne denizi, ne giinesi, ne de yolculugun sonunu gordiim. Agzim tuzluydu, bagim
doniiyordu, agriyordu; beynim bulamkti. Kapatildigim yere fare o6liisti, kiiflii tahta ve benden 6nce
yakalanmis insanlarin kokusu sinmisti.

Boylece oglum, koleydim ve kamim kole olmamn utancim duyuyordu. Atalart Avrupa topraklarim
fatih olarak ¢igneyen ben, simdi bir prense, Palermolu, Napolili veya Ragusali varsil bir tiiccara
satilacaktim. Daha da kotiisli, beni her an Granada'mn biitlin kiiciik diismiisliiglinii solumak zorunda
birakacak olan Kastilyal1 birisi satin alabilirdi.

Yammda, agir zincirlerle bir top gibi, kolelerin en asagilanmisi olarak yere, toz toprak igine
¢cOkmiis Abbas't gérdiim. Ona, benim diisiislimii yansitan bir aynaymis gibi baktim. Daha diin kendi
gemisinin giivertesinde, deniz onun i¢in yeterince genis degilmis, dalgalar yeterince Ofke
uyandirmiyormus gibi bobiirle dolasip kahkahalar atiyordu.

Yiksek sesle icimi ¢ektim. Uyumakta oldugunu sandigim arkadasim gézlerini bile agmadan bana
yant verdi.

"Elhamdiilillah! Elhamdiilillah! inayeti i¢in Tanr1'ya siikredelim!"
Kendi adima siikredebilmek i¢in ¢okca kotii bir durumdaydim. Yalmzca, "O'na hep stikredelim.
Ama su anda O'na ne i¢in slikretmemizi istiyorsun?"

"Iniltilerini, soluklarim duydugumuz su forsalar gibi kiirek ¢ekmekten bizi korudugu icin O'a
sikredelim. Yasamamiz1 sagladig, ve su anda iki iyi arkadasi birlikte bulundurdugu i¢in O'na
stikredelim. Bunlar Elhamdiilillah demek i¢in ii¢ 1yi neden degil midir?"

Oturdugu yerde dogruldu.

"Tanri'ya beni ugursuzluklardan korumasi i¢in dua etmiyorum. Boyle durumlarda beni
umutsuzluktan korumasi i¢in dua ediyorum. Inan, Tanr1 bir elini biraksa 6teki elinden tutar."

Abbas dogru soyliiyordu oglum. Kendisinin sandigindan da daha dogru. Ben Tanri'nmin sag elini
Mekke'de birakmamis miydim? Roma'da O'nun sol avcunda yasayacaktim!

SANT ANGELO YILI

Hicri 925
(3 Ocak 1519 - 22 Aralik 1519)



Beni kagiran adam Pietro Bovadiglia adinda, dindarligiyla iinlii Sicilyali bir korsandi. Altnms
yaslarindaydi ve bir¢cok kez adam 6ldiirmiistii. Bir soyguncu olarak ruhunu teslim etmekten korkmus,
Tanr1 ugruna bir seyler yapip giinahlarindan kurtulmak istemis olmali. Ya da Akdeniz'in bir yamnda,
Hiristiyanligin babasi, Roma hiikiimdari, Tanr1'min temsilcisi X. Leo'ya bir armagan vererek...

Papa i¢in hazirlanan armagan bendim, ve 14 Subat St. Valentin yortusunda sunuldum. Papa'ya
sunulacagim bir gece once bana soylenmisti. Giin agarana dek géziimii uyku tutmadan sirtimu hiicrenin
duvarina yaslayip karanlik sessizligi bozan biitiin sesleri dinledim: Kentin ugultusunu, bir bek¢inin
kahkahasini, Tiber'e diisen bir nesnenin sesini, yeni dogmus bir bebegin aglamasini... Roma'ya
geldigimden beri uykusuzluk ¢ekmekteydim. Geceleri bu denli sikintili yapan nedenleri bulmaya
calistyordum. Ozgiirliigiin ve bir kadimin yoklugundan ¢ok bir miiezzinin sesini duyamamak bana ac1
veriyordu. Daha once hi¢ boyle yasamamustim. Haftalar boyu, boslugu dolduran, duvarlara ve
insanlara giiven veren, zaman belirleyen ezan sesini duymadan yasamak...

Kaleye kapatilali bir ay1 gecmis olmaliydi. Korkung bir deniz yolculugundan ve pek ¢ok yerde
durduktan sonra yalnizca ben, Italya'nin en kalabalik kentlerinden olan Napoli'de karaya ¢ikarilmus,
sonra arabayla Roma'ya gotiiriilmiistim. Abbas't bir daha li¢ y1l sonra ¢ok olagandisi kosullarda
gorecektim.

Zincirlerim daha duruyordu fakat Bovadiglia'min benden 6ziir dilemek geregini duymasi beni pek
cok sasirtmusti.

'Ispanya topraklarindayiz. Askerler zincirsiz bir Fasli goriirlerse kesinkes saldirirlar.’ demisti.

Sesinin saygili tims1 bundan boyle bana daha saygili davramlacag izlenimini veriyordu.
Sant'Angelo Kalesine vardigimiz zaman yanilmadigimu anladim. Silindirik yapisiyla etkileyici bir
kaleydi. Kaleye sarmal bir yoldan girdik. Beni hapishaneden ¢ok han odasini andiran ve i¢inde bir
yatak, bir iskemle, tahtadan bir sandik bulunan kiiciik bir odaya gotiirlip, agir kapiyr asma bir kilitle
disaridan kapattilar.

On giin sonra biri beni gormeye geldi. Bekgilerin onu karsilayis bigimlerinden Papa'ya yakin biri
oldugunu anladim. Ziyaret¢im Francesco Guicciardini, Modena valisiydi ve Papa adina el¢i olarak
calistyordu. Ozelliklerimi, adimu sammu, etkinliklerimi, Timbuktu'dan baslayarak Istanbul'a kadar
uzanan el¢ilik gorevlerimi anlattim. Anlattiklarimdan hoslanmug goriiniiyordu. Kastilya dilinde
konusuyorduk. Bu dili ¢ok 1yi anliyor fakat giigliikle konusuyordum. Bunun ayrimina varinca yavas
yavas konusmamu sOyledi. Bu alandaki bilgisizligimden otiirii 6ziir dileyince biiyiik bir incelikle,
"Ben biitiin Akdeniz ¢evresinde konusulmakta olan Arapgayr bilmiyorum," dedi. "Oyleyse ben de
sizden 6ziir dilemeliyim."

Bu ince davramsi beni yiireklendirdi, kaba Italyanca, yani Toscana dilinde birka¢ sozciik
soyledim. Her ikimiz de kahkahalarla giildiik. Dostca bir sesle, "Bir yila kalmadan dilinizi
konusacagim. Sizin kadar degil elbette ama istediklerimi anlatabilecek kadar," diye s6z verdim.

Basim hafifce egerken soziimii stirdiirdiim.

"Kimi kurallara uyum saglayabilmem i¢in zamana gereksinimim olacak. Ozellikle Avrupalilarin bir
kisiyle konusurken sanki ¢ok kisiyle konusuyorlarmis gibi 'siz' demelerine, ya da orada bulunmayan
bir kadin i¢in ayr1 bir adil kullanmalarina... Bu gibi kurallar. Biz Arapga'da ister bir prens, ister usak
olsun 'sen' deriz."

El¢i dur aksadi; diistinmesi gereken ¢ok sey oldugu icin degil, fakat soylemesi gerekenleri
toparlamak icin. Odadaki tek iskemlede oturuyordu. Basimn bi¢imini ortaya koyan basligi ona bir



isbirlik¢i havasi veriyordu. Ben, ondan bir adim 6tede, sandigin {istiinde oturmaktaydim. Burnunu
kesin bir tavirla oldugum yana dogru kaldirip egildi.

"Bay Hasan. Buraya gelisiniz ¢ok, pek ¢ok onemli bir nedene dayamyor. Size bir aciklamada
bulunamam, ¢linkii bu Kutsal Babamizin gizi. Bunu size ancak O, zamam geldigine karar verdigi giin
aciklayabilir. Yalniz sunu bilin ki seriiveniniz bir rastlanti, ya da bir korsanin kaprisi sonucu degil."
Biraz diislindiikten sonra, "Bovadiglia sizi bulmak i¢in denizler asti demek istemiyorum. Kesinlikle
hayir. Fakat Kutsal Babamiza nasil bir Fasli sunulmasi gerektigini biliyordu. Bir gezgin, iyi egitim
gormiis bir adam. Fakat o daha iyisini buldu, bir elgiye rastladi. Biz bu kadarim ummuyorduk."

Bu denli 1yi bir av oldugum i¢in bobiirlenmeli miydim? Ne hosnutluk, ne de 6tke gosterdim. Her
seyin oOtesinde, biiyiik, karmasik bir oyunun kurbaniydim ve bu oyuna iligkin daha c¢ok bilgi edinmek
istiyordum. Fakat Guicciardini kalkmusti bile. O ¢ikar ¢ikmaz bir subay odama gelip bir sey isteyip
istemedigimi sordu. Temiz giysiler, bir kiigiik masa, bir lamba, kagit ve kalem istedim. Ondan sonra
da glinlerimi yazarak gecirdim. O giinden baslayarak yemekler de degisti. Fasulye ve mercimek
yerine et, lazanya ve hi¢ 6l¢liyli kagirmadan i¢tigim Trebbiato sarabi geliyordu.
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Floransali ¢cok gecmeden yine gelip merak ettigim haberleri getirdi. Pietro Bovadiglia beni Papaya
sunacakti. St. Valentin giiniinde korsanla diplomat birlikte geldiler. Papa bizi kalede kiitiiphanede
bekliyordu. Bovadiglia biiyiik bir cosku ve saygiyla kendini Papamn ayaklar1 dibine atti. Guicciardini
onun yerden kalkmasina yardim etti. Boylece onu Papamn elini saygiyla ve kisaca Opmekle
simrlandirmis oldu. Siram gelince ben de yaklastim. X. Leo koltugunda kipirdamadan oturmaktaydi.
Sakal1 tiras edilmisti. Yiizii yuvarlak ve sevimliydi. Cenesinde ¢ukur vardi. Dudaklari, 6zellikle alt
dudag kaimdi. Bakislar1 bir seyler sorusturuyor gibiydi ama giiven vericiydi. Parmaklar1 hi¢bir
zaman elleriyle ¢aligmamus biitiin insanlarinki gibi yumusakti. Arkasinda ¢evirmenligini yapan bir
papaz durmaktaydi.

Papa her iki elini de acgarak avuglarini benim egilmis olan sirtima koydu. Bu davranisin bir
sevecenlik gostergesi mi yoksa sahip olma anlamina nu geldigini anlayamadim. Sonra korsana
tesekkiir etmek icin birka¢ s6z soyledi. Floransali beni yakalayan adamu disar1 ¢ikarana degin, yeni
efendim oOzellikle diz ¢okmiis durumda kalmama g6z yumdu. Korsamn disar1 ¢ikmasiyla onlarin
goziinde salonda seyirci de kalmamisti. Cevirmen ¢ok belirgin bir Kastilya vurgulamasiyla Arapga
olarak bana, Papa'nin s6zlerini aktardi:

"Sanat1 bilen ve 1yi egitim gérmiis birinin aramizda her zaman yeri vardir. Bir kole olarak degil,
korumamiz altinda olan bir kisi olarak. Buraya istenciniz disinda geldiginiz dogrudur. Istenciniz
disinda getirilmenizi biz de onaylayamayiz. Fakat diinya Oyledir ki ¢ogu zaman kusur, erdemin bir
koludur. En iyi eylemler, en kotii nedenler ugruna ve en kotii eylemler de en iy1 nedenler ugruna
gergeklestirilir. Selefimiz Papa Julius'un, Kutsal Kilisemizin kendisini giivenlikte duyumsayabilecegi
topraklar1 ele ge¢irmek i¢in savasa bagvurdugu gibi."

Benim tiimiiyle yabancis1 oldugum bir konuda konusmakta oldugunun ayrimina vardi ve birden
sustu. Goriistimii belirtmek i¢in sususunu firsat bildim. Cekingenlikle, "Bence bunda utang verici bir
sey yok. Peygamberden sonra biitiin halifeler ordulara kumanda etmisler, devleti yonetmislerdir."

Papa ¢eviriyl beklenmeyen bir ilgiyle dinledi ve bana hemen su soruyu yoneltti:
"Hep boyle mi oldu?"
"Sultanlar halifelerin ayagim kaydirana degin. Ondan sonra halifeler kendi saraylarina



cekilmislerdir."
"Bu iyi bir sey miydi?"
Papa benim goriisiime onem veriyor gibiydi. Goriislerimi anlatmadan once ¢ok iy1 diistindiim.
"lyi oldugunu sanmuyorum. Halifelerin devleti yonettikleri siire Miisliimanlik bilgiyle, kiiltiirle

donanmusti. Din bu diinyanin islerine barisla egemendi. O zamandan sonra gii¢ egemen oldu, inangsa
sultanlarin elinde bir kiligtan baska bir sey degil."

Papa Oylesine hosnut kalmistt ki cevirmeni tanikliga cagirdi.

"Cok degerli selefimin hakli olduguna hep inanmisimdir. Papa, eger kendi ordusu olmazsa gii¢lii
bir kralin vaizi olur ancak. Kimileyin insan, bir anlagsma ortamu yaratabilmek i¢in diismamnin
silahlarim kullanmak zorunda kalir."

[saret parmagim bana dogru uzatt1.
"Soylediklerin bizi rahatlatiyor. Bovadiglia ¢ok talihliymis. Bize hizmete hazir misin?"

Uysallikla birka¢ sozciik mirildandim. Bunun ayrimina vardi. Azdan yiiziinii eksitti. Biraz da
ironiyle, "Tanr1 Iradesinin buyruklarina boyun egelim," dedi. Sonra da ¢abuk ¢abuk soziinii siirdiirdii;
Oyle ki ¢evirmen ona giigliikle yetisiyordu.

"Danismanmimiz Bay Guicciardini senden beklediklerimizi kisaca anlatmistir. Zamam gelince bu
konuyu seninle bir daha konusacagiz. Sunu bil ki bu kutsal kente tarihinin en zor amnda ulastin. Roma
yikilma tehlikesiyle karsi karsiya. Yarin kentte dolasirken, gitgide biiyiimekte oldugunu, gitgide daha
cekici oldugunu goreceksin. Tipki ¢ok yasli bir agacin i¢inden kurumus olmasina karsin yeni
tomurcuklar, birkac yesil yaprak ve 1sikta gozalici renklerle parlayan birkag cigek verdigi gibi. Her
yerde en 1y1 yontucular, en 1yi ressamlar, yazarlar, miizik¢iler, zanaatkarlar... Hepsi bizim korumamz
altinda en iyi yapitlarim yaratmaktalar. Bahar yeni yeni basliyor fakat kis yaklasmakta. Oliim sirasim
bekliyor. Her yanimizdan kusatnus, bizi gézetliyor. Bize hangi yandan ulasacak? Bizi hangi kiligla
vuracak? Bunu yalmzca Tanr1 bilir, meger ki O, dudaklarimizdan bu 6liimciil kupayr geri ¢ekmeyi
dilesin." Hemen, "Tanr1 uludur!" diye karsilik verdim. Papa ise neseyle. "Tanr1 bizi sultanlardan
korusun!" dedi.

O gilin konugma burada bitti. X. Leo beni yine ¢cagiracagina s6z verdi. Hiicreme dondiigiim zaman
beni ilgilendiren yeni buyruklar verilmis oldugunu gordiim. Karanlik basana degin kapim acik kalacak
ve kale duvarlari i¢inde kalmak kosuluyla istedigim gibi dolasabilecektim.

Bir hafta sonra Papayr yine gordiim. Ozellikle benim igin ciddi bir program hazirlanmisti.

Zamamni 6grenmek ve dgretmekle gececekti. Bir piskopos bana Latince, bir baskas: katesizm!®, bir
liclinciisii incil ve 1branice dersleri verecekti. Bir Ermeni papazdan her sabah Tiirk¢e dgrenecektim.
Bense yedi 6grenciye Arapca oOgretecektim. Bu is icin bana her ay bir duka odeyeceklerdi. Bu
programa karsi ¢ikmayi hi¢ mi hi¢ diistinmedim. Koruyucum giilerek bunlarin incelikle ise zorlamak
anlamina geldigini, fakat bu programin kendilerinin bana duyduklar1 biiytik ilginin kaniti oldugunu
sOyledi Tesekkiir ettim ve bu 1lgiyi hak ettigimi gésterecegime soz verdim.

O gilinden sonra beni her ay bir kez, yalniz basima, ya da 6grenip retmerilerimle birlikte cagirip
bilgimi, 6zellikle katesizm alaminda 6grendiklerimi denetledi. Kafasinda vaftiz edilecegim giinii de,
bana verecegi adi da belirlemis bulunuyordu.
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Tutuklu oldugum y1l bedensel higbir sikinti ¢ekmedigim, zihinsel olarak ¢ok sey kazandigim bir



yildi. Giinden giline yalnmizca calistigim konularda degil, fakat bana ders veren 6gretmenlerimle ve
ogrencilerimle yaptifim konusmalarla da bilgim genisledi. Ogrencilerimden ikisi Aragon'dan iki
papaz, ikisi Fransiz, ikisi Venedikli, biri de Saksonyal1 bir Almandi. Luther adinda bir rahibin X.
Leo'ya kars1 biiyiik bir kavga baslattigim ilk kez bu Saksonyalidan duydum. Luther'in baslatti1 savas,
Avrupa'nin biitiinline yayilmak, her yeri atese ve kana bogmak egilimi gosteriyordu ki bu Roma i¢in
ugursuzluklarin en biiytigii anlanina geliyordu.

PAPALIGA BASKALDIRANLARIN YILI

Hicri 926
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"Papanin yarar1 ne? Kardinaller ne ise yariyor? Kendini debdebeye ve her zevke kaptirmis Roma,
Tanr1'ya nasil tapimyor?"

Augustin mezhebinden olan 6grenci Hans hep bunlar1 soruyor, beni X. Leo'nun bulundugu salona
gotiiriirken rahip Luther'in ilkelerini kabul ettirmeye ¢alisiyordu. Ben de ona gilinlerini kazikta
gecirmek istemiyorsa konugsmamasi gerektigini sdyliiyordum.

Sarisin, kemikli, zeki ve direngen olan Hans, her dersten sonra ¢cantasindan ¢ikardig bir kitapgikta
ya da bir parca kagitta yazili olanlar1 bana ceviriyor, direngenlikle bu konuda ne diisiindiigiimii
soruyordu. Benim yamtimsa hi¢ degismiyordu.

"Benim duygularim ne olabilir ki? Koruyucuma hainlik edemem."

Hans diis kirikligina ugruyor fakat yiirekliligini yitirmiyor, ertesi giin dersten sonra yine aym seyi
yaptyordu. Onu, hi¢ kizmadan dinledigimin ayirimina varmisti. Sozlerini kamtlamak i¢in Peygamber
Muhammet'in -salat ve selam lizerine olsun!- hadislerini bana ammsatiyordu. Luther de kutsal
yerlerdeki biitiin heykellerin birer put oldugunu, kaldirilmalar1 gerektigini sdylemiyor muydu? Tanr1
El¢isi bir hadisinde, "Kopeklerin ve figiliratif resimlerin bulundugu yere melekler girmez," demisti.
Luther de Hiristiyanligin bir inananlar toplulugu oldugunu, kilisedeki hiyerarsik diizenin
Hiristiyanligin yiiksek amaclarim kiigiilttiigiinii séylemiyor muydu? Kutsal Kitabin inancin tek temeli
oldugunu belirtmiyor muydu? Rahiplerin evlenmeme andim giiliing bulmuyor muydu? O da, kimsenin
Tanrinin kendisi i¢in belirledigi yazgidan kagamayacagim sOylemiyor muydu? Peygamber de
Miislimanlara degisik seyler sOylemiyordu. Biitlin bu benzerliklere karsin, bu konuda kendi
egilimlerimi izlemem olanaksizdi. X. Leo'yla Luther arasinda amansiz bir catisma vardi ve beni
kanad1 altina alip babammus gibi davranan birine karsi, tammadigim bir adamdan yana ¢ikamazdim.

Elbette ki Papanin "oglum" dedigi bir tek ben dedildim ama bana bir bagka tiirlii "oglum" diyordu.
6 Ocak 1520 giinii, yeni, ve heniiz bitmemis Aziz Pietro bazilikasinda hem kendisinin iki adim, hem
de ¢ok seckin olan ailesinin adimt verdi, Giovanni Leone Medici. Kardinallerin, piskoposlarin,
el¢ilerin, Papa X. Leo'nun korumasi altinda olanlarin, ozanlarin, ressamlarin, yontucularin bulundugu,
brokarlarin, incilerin ve degerli taslarin piril piril parladigr bir toren diizenlendi. Urbino'lu Raffaello
bile oradaydi. Hayranlarimn tanrisal Raffaello dedikleri bu adam ii¢ ay sonra onu gotiirecek olan



hastaliktan 6tiirti gli¢siiz diismiis gériinmiiyordu.
Papa, ii¢ katl1 papalik tac1 altinda bir utku kazanmug gibi oturuyordu.

"Bu yortu giiniinde, Isa'mn Vaftizci Yahya'mn elleriyle vaftiz edildigi giinii kutlarken ve ayrica

gelenege gore, Arabistan'dan gelen {ic Miineccim Kral'in!l Efendimize hayran oluslarim anarken,
bizim i¢in, Berberi iilkesinin uzak koselerinden kendini Petrus'un Evi'ne adamak ic¢in gelmis yeni bir
Miineccim Kral't Kutsal Kilisemizin koynuna almaktan daha mutluluk verici ne olabilir?"

Mihrabin karsisinda diz ¢okmiis, uzun, beyaz, yiinlii bir giysi i¢inde, buhur kokusundan basim
hafifce dumanlanmis ve hak edilmemis bunca onurla sarsilmus olarak bekliyordum. Bu torene katilan
herkes Miineccim Kral'in bir yaz gecesi Cerbe'de bir korsanca tutuklamp Roma'ya bir kdle olarak
getirildigini biliyordu. Benim i¢in sdylenen ve bana yapilan her sey Oylesine anlamsiz, dylesine
abartmali ve Oylesine soytariliga varan bir giiliincliikteydi ki! Kotii bir diislin, bir 1lgimin kurbam
degil miydim? Her cuma oldugu gibi bu giin de Kahire'de ya da Timbuktu'da bir camide degil
miydim? Gece gordiigiim kotii bir disten etkilenmis olmaliyim, kafam karismus olmali! Ben bu
kuskular i¢indeyken Papa'nin sesi yiikseldi. Bu kez bana sesleniyordu.

"Sen, Bizim ¢ok sevgili oglumuz, Giovanni Leone, Tanr1 Iradesinin biitiin insanlar arasindan
sectigi..."

Giovanni Leone! Johannes Leo! Ailemde kimse bu ad1 tasimamusti. Toren bittikten sonra, ¢ok sonra
bile, bu harfleri, heceleri zihnimden gegciriyor, bir Latince, bir italyanca olarak yineliyordum. Leo,
Leone. Insanlar, yabans1 bir aliskanlikla, kendilerini korkutan hayvanlarin adim alirlar, kendilerine
bagli olan hayvanlarin adlarim hi¢ almazlar. insanlar kendilerine kurt denmesinden hoslamrlar da
kopek denmesinden hoslanmazlar. Hasan adini unuttugum bir giin aynaya baktigimda, kendi kendime,
"Leo, gozlerinin altinda golgeler belirmis," mi diyece@im? Yeni adima alisabilmem ic¢in onu
Arapcalastirdim. Johannes Leo, Yahya el-Esed oldu. Roma'da ve Bologna'da yazdigim
kitaplarimdaki imza budur. Papalik sarayina gelen ve ge¢ dogmus, esmer, kivircik sacli bir Medici
karsisinda saskinliga diisen ziyaretgiler, dinsel olarak evlat edinildigimi belirtmek i¢in adimin sonuna
Africanus (Afrikal1) adim eklediler. Bana bu adi vermelerinin nedeni belki de papanin beni kardinal
yapmasint Onlemekti, ¢linkii papa, bir¢ok yegenini daha on dort yasindalarken kardinal olarak
atanusti.

Vaftiz gecesi Papa beni yanina ¢agirdi. Bundan boyle 6zgiir bir insan oldugumu, disarida bir ev
bulana dek kalede yasayabilecegimi, fakat calismalarimu ve ogretmenligimi eskisi gibi stirdiirmemi
istedigini soyledi. Sonra masadan bir kitap alip, sanki ev sahibiymis gibi acik olan ellerime birakti.
Kitab1 ac¢tigim zaman Arapga yazilmis oldugunu gérdiim.

"Yiiksek sesle oku oglum!" dedi.

Sayfalar1 dikkatle ¢evirip dedigini yaptim:

Her saat okunacak dualarin kitabi. Fano kentinde, Kutsal Peder Papanin himayeleriyle hazirlanmis
ve 12 Eyliil 1514'te tamamlanms...

Koruyucum titreyen bir sesle okumanu kesti.

"Bu, Arap dilinde, matbaada basilmus ilk kitaptir," dedi. "Halkimin arasina donerken bu kitab1 da
birlikte gotiir."

Bakislarindan, bir giin onlardan ayrilacaginu ¢ok iyi bildigini anladim. Oylesine duygulannus

goriiniiyordu ki gozyaslarim tutamadim. Elini 6pmek i¢in egildim. Beni kendine dogru cekti ve 6z
babammus gibi kucakladi. Tanrim, onu o andan baglayarak, bana uyguladig biitiin torensel kurallara



karsin sevdim. Bu denli giiclii, Avrupa'daki ve baska yerlerdeki Hiristiyanlarin bdylesine saygi
gosterdigi, bir Yahudi basimcimin diikkdminda basilmis Arapga kiigiik bir kitapla boylesine
duygulanabilen bu adam bana, ¢okiis doneminden 6nceki halifeler kadar, 6rnegin Harun Resifin oglu
el-Memun kadar degerli geldi. Ulu Tanr1 higbirinden sefaatini esirgemesin!

Bu goriismenin ertesinde, ilk kez hapishanemin duvarlarinin disina ¢iktim; 6zglir olarak, kollarim
sallaya sallaya Sant' Angelo kopriisiinden Ponte'ye dogru yiiriirken artik tutuklulugum i¢in ne aci, ne de
kirginlik duyuyordum. Agir zincirler tasidigim birkag hafta, yumusak, ince bir bi¢cimde agirlandigim
birkac ay sonra, bundan 6nce bir siire bulundugum, ¢alistigim, onur kazandigim, mutlu oldugum oteki
tilkelerde oldugu gibi bir gezgin, yaradilistan go¢men. Bir y1l boyunca Romanin yalmzca Sant' Angelo
kalesinin silindir bi¢cimindeki kulesini ve kaleyi Vatikan'a baglayan sonu yokmus gibi uzun ge¢idi
goren ben, simdi biitiin amtlar1 ve sokaklar1 gormek, biitiin kadinlar1 ve erkekleri tanimak ic¢in biiyiik
bir istek duyuyordum.
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Ik gezintimde Hans't yanima almakla belki de yanlis davranmustim. Via de Banchi Vecchi'den
sonra sola, iinlii Via del Pellegrino'ya dondiik ve buradaki ipek kumas ve kuyumcu diikkanlarinin
vitrinlerine hayran kaldim. Orada saatler gegirebilirdim fakat Alman arkadasim sabirsizlaniyordu.
Arada bir karnt actkmis bir cocuk gibi kolumu ¢ekistirip duruyordu.

Kendimi zorluyordum. Coskum i¢in 6ziir bile diledim. Cevremizde hayranlikla seyredebilecegimiz
anitlar, saraylar ve kiliseler yok muydu? Ya da beni, bulundugumuz yere cok yakin olan Piazza
Navona'ya gotiiremez miydi? Orada glinlin her saatinde seyredilecek bir seyler oldugu, en azindan
takla atan giivercinlerin seyredilebilecegi soyleniyordu.

Hans bunlarin hi¢gbirini istemiyordu. Beni ¢op tiimseklerinin {istiinden atlayarak ilerleyebildigimiz
dar sokaklardan gecirdi. Sonunda ¢ok karanlik ve son derece kotii kokan bir yerde duruverdi.
Cevremizde {istii bas1 pislik i¢inde, iskeleti andiran insanlar dolasiyordu. Bir pencereden sarkan bir
kadin birka¢ quattrini karsiliginda kendisine arkadaslik edebilecegimizi sdyledi. Cok kotii oldum,
fakat Hans kipirdamadan bekledi. Kendisine dikkatle baktifim zaman agiklama yapmak geregini
duydu.

"GOziiniiziin 6niindeki bu diiskiinliigiin, bu perisanligin beyninizde yer etmesini istiyorum. Kilisenin
prenslerinin nasil yasadiklarim goriiyorsunuz! Kardinallerin her birinin tiger saray1 var. Sefahatin her
tirliisiiniin yasandigi debdebeli saraylar, birbirleriyle yaris i¢indeler. Arka arkaya on iki tiirlii
baligin, sekiz tiirlii salatamn, bes tlirlii tatlinin yendigi solenler diizenliyorlar. Peki ya Papanin
kendisi? Portekiz kralimn armagan ettigi fille bobiirlenerek sokaklarda dolastigim hi¢ gormediniz mi?
Onun dalkavuklarina altinlar sagtigina hi¢ tamk oldunuz mu? Magliana'daki topraklarinda avlanirken,
uzun deri ¢izmelerini giymis olarak at iistiinde, cevresinde altmis sekiz kopegiyle yaban domuzu
kovalayisim hi¢ izlediniz mi? Altin karsiliginda Kandiye'den ve Ermenistan'dan getirttigi atmacalari
gordiiniiz mii?" Duygularim anliyordum ama davramsi beni sinirlendirmisgti.

"En 1yisi sen bana Roma'min amtlarini, Cicero'yla Livius'un konusmalar yaptiklar1 alanlar1 goster!"
dedim.

Geng arkadasim bir yengi kazannus gibi goriiniiyordu. Tek sozciik sdylemeden yiiriimeye basladi.
Oylesine hizl1 yiiriiyordu ki ona gii¢liikle yetisiyordum. Yarim saat sonra biraz durmaya karar verdigi
zaman, insanlarin yasadiklar1 sokaklar1 epey geride birakmustik. Genis, bos bir alamn ortasinda
durmaktaydik.

"Buras1 Romalilarin Forum Alani. Eski kentin civil civil sokaklarinin ¢evreledigi kent merkezi.



Bugiin buraya Campo Vaccino diyorlar. Oniimiizde Monte Palatino, doguda Coliseum'un arkasinda
Monte Esquilino. Goriiyor musunuz? Buralar1 yillardir bombos duruyor. Roma bugiin gérkemli bir
kentin disina tasmus bir ticaret kentinden baska bir sey degil. Bugiinkii niifusunun ka¢ oldugunu biliyor
musunuz? Sekiz bin kisi, bilemediniz dokuz bin!"

Bu say1 Fas'in, Tunus'un ve Tlemsen'in niifuslarinin ¢ok altindayd.

Kaleye geri dondiigiim zaman giines daha epey yiiksekteydi, o nedenle arkadasima San Pietro'ya
dogru yiirimemizi onerdim. Giizel bir semt olan Borgo'dan gecip bazilikamn Oniine geldigimizde
Hans bir kez daha ¢ilginca elestirilerine bagladi.

"Papanin bu kilisenin yapimim ne yolla bitirmeyi tasarladigini biliyor musunuz? Almanlardan
aldig parayla."

Oradan gelip gecenler ¢cevremizde toplanmaya baslanusti.

"Bugiin yeterince amit gordiim, bir baska giin yine geliriz," diye ricada bulundum. Ve onu bir an
bile beklemeden eski hapishaneme siginmak ic¢in kosarken, Roma'yr bir daha Luther yanlis1 biriyle
dolagsmamaya karar verdim.

Ikinci kez c¢ikisimda yol arkadasi olarak Modena'ya yaptigi uzun yolculuktan dénmiis olan
Guicciardini'yt se¢tim. Campo Vaccino'yu gordiikten sonra ugradigim diis kirikligim anlattim.
Etkilenmig goriinmedi.

'Oliimsiiz kent Roma. Fakat giinahlariyla 6liimsiiz.' diye bilgece bir agiklamada bulundu. "Kutsal
kent, fakat Tanri'ya saygisizlik edenlerle dolu. Tembel, fakat her giin diinyaya yeni bir basyapit
armagan eden kent," diye ekledi.

Guicciardini'yle dolagmak, onun izlenimlerini, yorumlarint dinlemek, gizlerini paylasmak insan
cok keyiflendiriyordu. Ama kimi zorluklar1 da vardi. Sant'Angelo kalesinden Kardinal Famesinin yeni
sarayina dek olan bir milden daha kisa yolu tam iki saatte alabildik; arkadasim dylesine taninnus bir
kisiydi. Kimileri gecerken onu selamliyor, kimileri onunla uzun uzun konusmak i¢in attan iniyordu.
Bunlarin elinden zor kurtulan Floransali yanmima gelip Oziir diliyor, "son zamanlarda Roma'ya
yerlesmis bir disarlikli," ya da "bu da son derece sozii ge¢en bir biirokrat," diye agiklamada
bulunuyordu. iki kez de "bu Kardinal falancamn pici." dedi.

Saskinlik gostermedim. Hans bana papalarin baskentinde, din adamlari, her lilkeden rahibeler ve
hacilarla dolu bu kentte, Kilise prenslerinin metreslerinin saraylar1 ve hizmetcileri oldugunu,
cocuklarimn en yiiksek diizeydeki gorevlere aday olduklarim, rahiplerin de, sokaklarda hic
utanmadan bobiirlenerek gezen gozdeleri ve odaliklar1 bulundugunu anlatmusti.

Guicciardini sanki kafamdan gecenleri anlamus gibi, "Kosniilliikk, tantanali yasamdan daha az
zararl," dedi, ve ekledi: "Roma'nin iist diizey din adamlarimin yasam bigimleri i¢in pek ¢ok para
harcanmakta, oysa yalnizca Kiliseye tiirlii alanlarda hizmet edenlerin yasadigi bu kentte higbir sey
tiretilmemektedir. Her sey Floransa, Venedik, Milano, ya da daha baska yerlerden satin alinmakta.
Harcamalar1 karsiliyabilmek i¢in papalar dinsel riitbeler satmaya baslamislardir. Kardinallik on bin,
yirmi bin, otuz bin dukaya satilmakta. Burada her sey satiliktir. Kéhyalik bile. Bunlar yetmezmis gibi
acinast Almanlara giinah ¢ikarma senetleri satiliyor. Para oOderseniz gilinahlarimz bagislamyor.
Kisacas1 Kutsal Baba, Cenneti satmak istiyor. Luther'le kavga boyle basladi."

"Oyleyse bu rahip hakl1."

"Bir bakima Oyle. Yalmzca boyle kusku uyandiran bir yolla da olsa toplanan paranin San Pietro
Kilisesi'nin tamamlanmasina harcandigini, bir boliimiiniin yalmzca sélenlere degil fakat insan ruhunun



yiikselmesi ugrunda harcandigim diistinmekten kendimi alammyorum. Roma'da yiizlerce yazarla
sanatc¢1 her giin, eskileri kiskangliktan saskina ¢evirecek diizeyde basyapitlar yaratmakta. Yeni bir
diinya dogmakta, yeni bir goriis, yeni bir glizellik! Ve bu diinya burada, su siralar, Tanriya saygisiz,
her seyin satin alinabildigi, kokusmus Roma'da, Almanlardan somiiriilen parayla dogmakta. Bunlar
cok yararli harcamalar degil mi?"

Ne diisiinecegimi "bilmiyordum. Iyi ve kotii, dogru ve dogru olmayan, giizellik ve ciiriimiisliik
kafamda karmakarisikti. Fakat belki de X. Leo'nun Roma'si, Afrikali Leo'nun Roma'si buydu.
Guicciardini'nin sozlerini beynime kazinmalarini istercesine yineledim.

"Aylak kent... Kutsal kent... Oliimsiiz kent..." Birden umutsuz bir sesle sdziimii kesti. "Ayrica da
Lanetlenmis Kent."

Bir aciklama bekleyerek ona bakarken cebinden burusuk bir kdgit ¢ikardi. "Luther'in Papaya
yazdig1 mektuptan birkag satir kopya ettim," ve algak sesle okudu.

"Sen, Leo, ugursuzlarin en ugursuzu, tahtlarin en tehlikeli olaninda oturmaktasin. Roma 6nceleri
Cennet'e acilan Kapiydi, simdilerde ise Cehennemin Gayya Kuyusu!"

DONMENIN YILI

Hicri 927
(13 Aralik 1520 - 30 Kasim 1521)

O y1lin 6 Nisan Cumartesi giinii yasamumda ne biiylik bir mutluluk gliniiydii! Papa ¢ok 6fkelenmisti,
bekleme odasimin ¢ift kapilar1 beni onun 6tkesine hedef olmaktan koruyordu ama Oylesine yiiksek
sesle bagiriyordu ki bir an kipirdamadan durakaldim. Fakat yammdaki Isvigreli, buyruga uymak
zorundaydi. Calisma odasinmin kapisint vurmadan agti ve beni igeri dogru iterek arkamdan kapiyi
kapadi.

Papa beni goriince bagirmay: kesti. Fakat kaslari catik, alt dudag titremekteydi. Masaya sinirli
sinirli vurmakta olan yumusak parmaklariyla yaklagmamu isaret etti. Once onun, sonra da saginda
durmakta olan kiginin eline dogru egildim.

"Leo, yegenimiz Kardinal Julius'u tantyor musun?"
"Roma'da yasayip da kendilerini tammamak olas1t m?"

O kosullarda verilebilecek en uygun yamt bu degildi. Julius de Medici kesinkes Kilisenin en
satafath prenslerinden biriydi, ayrica da Papamn giivenini kazanmisti. Ne var ki gosteris diiskiinliigi,
seriivenleri, ancak kiilhanbeylere yarasan ask Oykiileri onu Luthercilerin bas hedefi yapiyor,
dolayisiyla Papamin kendisini azarlamasina yol agiyordu. Beri yandan Guicciardini onun igin iyi
seyler sOylemisti.

"Julius'ta bir beyefendinin biitiin nitelikleri var. Sanat¢ilara arka cikar, hosgoriiliidiir, arkadaslig
tyidir. Ondan niye bir din adam yapmak istediler anlamiyorum."

Papanin yegeni, kirmizi pelerini ve almnda takkesinden tasan kara saglariyla, derin diisiincelere



dalmis goriiniiyordu.

"Kardinal seninle konusacak oglum. Suradaki iskemlelere oturabilirsiniz. Benim okumam gereken
seyler var."

Papamn o giin konustuklarimizdan tek sozciik bile kacirmadigim soylersem yamlmis olmam. Ciinkii
elindeki kagitlardan bir tekini bile ¢evirdigini gormedim.
Julius sikilmisti. Gozlerimde bir yandaslik ariyor gibiydi. Bogazini temizledi.

"Geng birt cemaatime katildi. Erdemli ve giizel. Ayrica ¢ok zeki Kutsal Baba sana tanistirmamu,
senin de onu es olarak almam istiyor. Ad1 Maddalena."

Gozle goriiliir bir cabayla bu soézleri sdyledikten sonra konuyu degistirdi. Gegmisimi,
yolculuklarimi, Roma'daki yasanttmn sordu. Bilgi edinmeye Papa kadar merakli oldugunu anladim.
Timbuktu, Fas ve Kahire'nin s6zii edildiginde aym ilgiyir gosterdi. Fikirlere aym Ol¢iide saygiliydi.
Bir giin gezilerimi yazacagima soz vermemi istedi ve ilk okuyucum olacagini soyledi.

Bu goriismenin bana verdigi biiyiik tat, yapilan oneri i¢in kuskular duymam engellemedi. Dogruyu
sOylemek gerekirse, Romal1 dedikoducularin agizlarim1 kapatmak icin, gebe kalmis bir gen¢ kizin
evlendirildigi koca olmak istemiyordum. Ama Papa'ya ve yegenine tek sozciikle "Hayir" demem ¢ok
zordu. Duygularimi anlatmak i¢in dolayl1 bir yol se¢tim.

"Kendimi, bedenim ve ruhum i¢in yararli olam daha iyi bilen Kutsal Babamizin ve seckin
Kardinalin ellerine birakiyorum."

Papanin attig1 kahkaha beni yerimden sigratti. Kagitlar1 elinden birakip yiiziinii bize dondii.
"Leo kizi bu giin, Requiem ayininden sonra gorecek," dedi.
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O giin, X. Leo'nun korumasindakiler arasinda en deger verdigi kisi olan Urbinolu Raffaello'nun
Oliimiiniin birinci y1ldoniimii dolayisiyla Sistin Kilisesinde bir ayin yapilacakti. Papa Raffaello'yu sik
sik, ictenlikli bir {lziintiiyle ammsardi. Onun bu davramsi, Raffaello'yu ¢ok az tamdigim igin
iziillmeme neden olurdu.

Uzun siiren tutuklulugumdan otiirti Raffaello'yla ancak iki kez karsilagsmustik. Biri Vatikan
koridorlarinda ve ¢ok kisa bir siire i¢in, ikincisiyse benim vaftiz torenimde. Toérenden sonra daha
bagkalar1 gibi, beni yaninda durduran Papayr kutlamaya gelmis, dudaklarini neredeyse yakan bir soru
sormustu.

"Ulkenizde ne ressam, ne de yontucu olmadig dogru mu?"

"Resim ya da yontu yapan kisiler var ama figiiratif resimler ya da yontular yapmak haramdir.
Yaradan'a meydan okumak olarak kabul edilir."

"Yaratilis1 yansiladigl i¢in bizim sanatimizi onurlandirir bu."

Kaslarimi sasirmus, biraz da algakgoniilliiliik gosteriyormus gibi ¢atmusti. Yanit vermek geregini
duymugtum.

"Michelangelo'nun, Musa'min yontusunu yaptiktan sonra ona yliriimeyi ve konusmayi buyurdugu
dogru degil mi?"

Raffaello biraz alayli giiliimsedi.

"Oyle derler," dedi.

"Ulkemin insanlar1 iste bundan kagmuyorlar. Bir insan, kendini, Yaradan'in yerine koymak



isteyebilir diye."
"Peki, baskalarinin yagsamasina ya da 6lmesine karar veren sultan bir ressaminkinden daha biiyiik

bir sovgiiyle kendini Yaradan yerine koymuyor mu? Ya da koleleri olan, onlar1 alip satan biri?"
Ressamun sesi yiikselmisti. Onu yatistirmaya c¢alistim.

"Bir giin stiidyonuzda sizi gérmek isterdim."
"Eger portrenizi yapmak istesem bu bir sovgii olur mu?"

"Kesinlikle olmaz. Bu tipki en usta ozammizin benim ic¢in kaside yazmasi gibi olur."
Karsilastirabilecegim daha 1y1 bir sey bulamamistim. Yanitim onu hosnut etmisti.

"Cok iyi. Istediginiz zaman gelin," dedi.
Gitmeye kararliydim, fakat 6liim benden once davrandi Raffaello'ya iliskin birkag¢ sozciik, kas

catis1 ve bir sozden olusan bir amm vardi. O anma giiniinde onu diistinmek gorevimdi. Fakat daha
toren bitmeden diisiincelerim Maddalena'ya kaydi.

Sagimi, sesini, goriiniisiinii kestirmeye calistm. Onunla hangi dilde konusacagimu, séze nasil
baslayacagim kendi kendime sordum. Ayrica Papa X. Leo'nun ve yegeninin beni ¢agirmadan once
neler konusmus olduklarim kestirmeye ¢alistim. Belki de Papa, yegeninin ¢evresindekilere geng giizel
bir kizin daha katildigimt duymus, yeni olaylar ¢ikmasimi 6nlemek icin kesin bir tutumla kizdan
kurtulmas1 gerektigini soylemisti. O zaman kimse Kardinal Julius'un kizla i1lgili utamlasi tasardan
oldugunu soyleyemezdi. Kardinalin tek amacinin yegeni Afrikali Leo i¢in bir kiz bulmak oldugu
sanmlirdi.

Kiliseden ¢ikarken tamdik bir papazin kiza iliskin verdigi bilgiler varsayimlarimin dogrulugunu
gosterdi. Maddalena uzun siiredir bir manastirdaydi. Bir ziyareti sirasinda Kardinal onu gormiis, o
giiniin sonunda kizi manastirdan esyasim tasiyan arabasina aldirmusti. Bu davramst dedikodulara
neden olmus, X. Leo olanlar1 duymus, hem Kilisenin, hem de Medici ailesinin basi olarak tepki
gostermisti.

Simdi artik olaylarin 6ziinii bildigime inamyordum ama benim elimde ¢ok az sey vardi.
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"Sizin de benim gibi Granadal1 oldugunuz ve yine benim gibi donme oldugunuz dogru mu?"

Daha giiclii ve daha serinkanli oldugumu sanirdim. Kardinalin beni oturttugu, yere hal1 serili kii¢iik
odaya girdigi anda, dudaklarindan dokiilecek sozciikler beni uzaklagsmak zorunda birakir korkusuyla,
ona soru sorma istegim timiiyle yok oldu. Artik benim i¢in Maddalena'ya iliskin tek gercek, yalnizca
Maddalena'ydi. Tek istegim vardi: Sonsuza degin onun devinimlerine, onun renklerine bakmak, onu
izlemek. Roma'daki tiim kadinlardan daha narindi. Durusuyla, konusmasiyla Oylesine nazenindi ki
gorenlerin gonliinii aninda celer, i¢ini eringle doldururdu. Saglar1 kapkaraydi. Ancak Endiiliis'iin,
golgelerinin serinligiyle yamk topraklarimn biiyiilii karisimim damutarak var ettigi o koyu kara
sac¢lar... Esim olmadan 6nce kiz kardesimdi, soluk alip verisiyle bile tanisiktim.

Daha oturmadan Once Oykiisiinii, Oykiisiiniin tiimiinii anlatmaya basladi. Ona sormamaya karar
verdigim sorulara kendisi yamt verme karari almisti. Biiyiik babasi, yoksul diismiis ve unutulmus
genis bir Yahudi ailesinden, Abrabanel'lerdendi. Dogdugum kentin giineyindeki Need semtinde
demircilik yapan bu adam, iilkeden ¢ikmalar1 gerektiginin ilan edildigi son ana degin aileyi tehdit
eden tehlikenin ayirimina varamamusti. Altt ¢ocuguyla go¢ ettigi Tetuan'da yoksulluk iginde
yasamuslar; biliylikbabanin tek mutlulugu, ogullarinin biraz bilgi edindigini, kizlarimn da biyiidiikce
glizellestiklerini gormek olmus. Kizlardan biri benim donmenin annesiymis.



"Annemle babam Ferrara'ya yerlesmeye karar vermisler," diye anlatti. "Orada varsil akrabalari
vardi. Fakat bindigimiz gemide veba bas gdsterdi. Yolcular da gemiciler de hastaliktan kiriliyordu.
Pisa'da demir attik. Orada kendimi yapayalmz buldum. Annem, babam ve erkek kardesim 6lmiislerdi
Sekiz yasindaydim.

Yasli bir rahibe beni aldi, bas rahibe oldugu manastira gotiirdii. Hemen vaftiz ettirdi ve bana
Maddalena adimi verdi. Annemle babamun verdigi ad Judith'ti. En sevdiklerimi yitirmekten otiirt
bliyik ac1 c¢ekmeme karsin, karmmm doydugu, okuma yazma Ogrendigim ve hi¢bir nedenle
kirbaclanmadigim i¢in yazgima lanet etmemeye ¢aba gosteriyordum. Ta ki koruyucum 6lene degin.

Onun yerine, Ispanyanin soylu bir ailesinden olan, ailenin giinahlarindan kurtulmasi1 i¢in manastira
gonderilen, bu giizel yeri kendisi ve baskalar1 i¢in bir tiir Araf gibi géren bir1 gegmisti. Ama
manastirin basiydi, odiillendirmek ya da cezalandirmak onun elindeydi. Bana hep ylireginin en kotii
yamm gosterdi. Yedi yil boyunca Hiristiyanliga bagliligim hep artmisti. Oysa ona gbre ben hep bir
donmeydim, kam saf olmayan ve manastirin bagina binbir ugursuzluk getirebilecek olan bir donme.
Haksiz yere yapilan asagilamalar dogusumdaki inanca donmeme neden oldu. Yedigim domuz eti
midemi bulandirmaya basladi. Gecelerim aciyla doluydu. Kagmak i¢in tasarilar yapmaya basladim.
Tek girisimim basarisizlikla sonuglandi. Higbir zaman hizli kosamadim. Hele hele rahibelik
aliskanliklariyla. Bah¢ivan beni yakaladi, sanki tavuk hirsiziymisim gibi kolumu biikerek manastira
geri gotlirdii. Bir zindana atildim, kan s1zana dek kirbaglandim."

Kirba¢ izlerinden bazilar1 daha duruyordu fakat bunlar ne giizelligini ne de viicudunun
kusursuzlugunu bozuyordu.

"ki hafta sonra zindandan cikarildigimda, tutumumu degistirmeye karar verdim. Sanki biiyiik
pismanlik duyuyormusum gibi yaptim, dine ¢ok bagliymisim, asagilandigimi unutmusum gibi
davrandim. Iyi bir firsat bekliyordum. Firsat Kardinal Julius'un manastira yaptig1 ziyaretle dogdu.
Bagrahibe, giicii yetseydi onu kaziga bile gonderebilirdi ama Kardinali torenle karsilamak
zorundaydi. Kimileyin bizleri kilise prenslerinin giinahlarinin bagislanmasi i¢in duaya cagirirdi ve
herkes arasinda olmasa bile 'Medicilerin uygunsuz yasanmindan' kinayarak soz eder, rahibeler de
kimin kastedildigini hemen anlarlardi. Bu kardinale glivenmemi saglayan belki de onun
sapinglaridir." Onayladim.

"Erdem, eger baz1 kabahatlerle yumusatilmazsa sagliksiz, inan¢ kimi kuskularla golgelenmezse
acimasiz olur," dedim.

Maddalena hafifce omzuma dokunarak bana duydugu giiveni gosterdi, sonra Gykiisiinii anlatmayi
stirdiirdii.

"Kardinal geldigi zaman hepimiz elimi 6pmek i¢in siraya girdik. Siramu sabirsizlikla bekliyordum.
Tasarimum hazirdi. Kardinal iki yiiziikle siislii elini bir prense yarasir bicimde uzatti. Parmaklarim
avucuma aldim, gerektiginden daha ¢ok salladim ve iki saniye daha uzun tuttum. Bu davranisim
dikkatini ¢ekmeme yetmisti. Yiiziime bakabilmesi i¢in basimu kaldirdim. Istegimin resmi olabilmesi
icin Oteki kardinallerin ve bas rahibenin duyabilecegi bir sesle, Size glinah ¢ikartmak istiyorum"
dedim. Basrahibe yapmacikli, tatli bir sesle, 'Geriye ¢ekil ¢ocugum, Kardinal hazretlerini tedirgin
ediyorsun. Ayrica kiz kardeslerin de bekliyorlar,’ dedi. Bir anlik bir duraklama oldu. Benden 6¢
almak i1¢in yasamimuin sonuna dek zindana mu attiracakt1? Yoksa bir kurtaricimn eline tutunabilecek
miydim? Solugumu tutmustum, gozlerimle yalvariyordum. Bekledigim yamt sonunda geldi 'Beni
burada bekle. Sonra giinah ¢ikaracagim. 'Gozyaslarim dokiilerek mutlulugumu ag¢iga vurdular. Giinah
cikartmak i¢in diz ¢Oktiiglim zaman sesim eski giiclinii kazanmusti. Hi¢ yanlis yapmadan, kendi



kendime yiizlerce kez yineledigim seyleri anlatim. Kardinal sessizce, yalnizca beni yiireklendirmek
icin arada bir basimi sallayarak, benim uzun umutsuzluk ¢igliklarimu dinledikten sonra, Kizim,
manastir yagsaminin sana uygun olmadigina inanmyorum' dedi O sdzlerden sonra 6zgiirdiim artik."

Bunlar1 yeniden anlatirken gozleri yaslarla doluyordu. Elimi eli iistiine koyup sevecenlikle siktim,
o Oykiisiinii bitirmek 1¢in soze baslayinca geri ¢ektim.

"Kardinal beni yaninda Roma'ya getirdi. Bu bir ay 6nceydi. Basrahibe beni gondermek istemediyse
de Kardinal ona kulak asmadi. Basrahibe koruyucumdan 6¢ almak i¢in Ispanyol kardinallerle bir oyun
hazirladi. Roma'ya gelir gelmez Ispanyol kardinaller Papaya gidip Kardinal Julius ve benim igin
korkung su¢lamalarda bulundular..."

Hemencecik sozini kestim. Bu iftiralar1 Maddalena'mn glizel agzindan dinlemek bile
istemiyordum. Boyle duyumsamam dogru muydu, degil miydi, bilmiyorum? O anda 6énemli olan tek
sey benim ve donmenin gonliinde uyanan askti. Bana hosca kal demek i¢in kalktifinda gézlerinde bir
tirkeklik sezinledim. Benim carcabuk gitmek isteyisim onu korkutmus olmaliydi. Utangagligim
yenerek, "Bundan sonra, ara sira birbirimizi gorebilecek miyiz?" diye sordu. "Yasamimin sonuna
dek."

Dudaklarim onunkileri buldu. Gozleri bir kez daha tirkek tirkek bakiyordu, fakat bu kez tirkekligi
mutluluktan ve bas dondiirticii umuttandi.

HADRIANUS YILI

Hicri 928
(1 Arahk 1521 - 19 Kasim 1522)

Papa Leo o yilin ilk giinii iilserden Oldii. Benim i¢in Oylesine diisiinceli olan babaligim bu
diinyadan goctiikten sonra hi¢ de konuksever olmayan Roma'dan gitmem gerektigine karar verdim.
Tanr1 Papa Leo'yu nurundan yoksun birakmasin!

Kentten ayrilmak isteyen yalmzca ben degildim. Kardinal Julius Floransa'ya gogmeye karar vermis,
Guicciardint Modena'ya yerlesmisti. Cevremdeki herkes, ylizlerce yazar, ressam, yontucu ve tiliccar,
aralarinda en tnliiller1 de olmak tizere, sanki veba salgim baglanus gibi kentten ayrilmaya
hazirlamyordu. Kentte kiiciik capta bir salgin vardi fakat gercek, vebamn bir baska tiirliistiydi. Bu
salgiin adi, Borgo'dan Piazza Novana'ya dek, hi¢ de§ismeyen bir hosnutsuzluk ¢igligi olarak
sOylenmekteydi:

Barbar Hadrianus.

Kardinaller onu sanki pismanliklarini dile getirmek igin seg¢mislerdi. Olen papamn gorevi
siiresince papalik pek ¢ok suglamanmin hedefi olmustu. Almanlar Luther'in savlarini benimsemislerdi
ve bunun sorumlulugu Papa X. Leo'ya yiiklenmekteydi. O nedenle Kilisenin yiiziiniin degistirilmesi
amaclamyordu. Kendi liikks ve giizellik anlayislarint Roma'ya yerlestiren Floransali Medicilerden
gelme papanin yerini, altmis ili¢ yasindaki, hosgoriisiiz, "aziz, erdemli, sikici, kel kafali, ayrica da
pinti" bir Felemenk almisti. Bu tammlamayi, Hiristiyanligin yeni papasindan hi¢ mi hi¢ hoslanmamis



olan Maddalena yapmusti.

"Beni zindana attiran basrahibeyi amimsatiyor. Papa da tipki onun gibi dar goriislii; tim yasamu,
kendisininkiyle birlikte baskalarimin da yasamini siirekli bir oruca ¢evirmek istiyor."

Baglangicta benim yeni papaya iliskin goriisiim pek kesin degildi. Koruyucuma her zaman baglilik
duymama karsin, Roma'daki yasam, inanglarimda yaralar a¢musti. Ornegin bir papamn, tipki
Hadilanus gibi, "Ben yoksulluktan tat alirim." demesinden ben hosnutsuzluk duymuyordum. Papalik
tahtina ¢ikisindan bir hafta sonra ¢evresindekileri dylesine eglendiren 6ykii beni hi¢ te kahkahalara
bogmadi. Sistina Kilisesine giden yeni papa, Michelangelo'nun siisledigi tavana bakmis ve "burasi
kilise degil ¢iplaklarla dolu bir hamam," diye bagirmis, ve bu uygunsuz resimlerin beyaz boya ile
kapatilmasimi buyurmus. Tanrim, ben de benzer seyi soylerdim. Romalilarla bir arada bulunmak,
resme, ¢iplak resimlerine ve yontuya karsi onyarginmu bir yere kadar silmisti. Fakat kutsal yerlerde
bunlarin bulunmasina karsiydim. VI. Hadrianus'un tahta ¢iktigi gilinlerde duygularim bunlardi. V.

Karl'!n!® 6gretmenligini yapnus olan bu adamin, Roma'ya gelmeden 6nce Aragon ve Navarra'da
engizisyon bagkanm oldugunu bilmiyordum. Birka¢ hafta i¢inde, dogusumdan getirdigim kam
degistirmese bile, isteklerimin ve amacglarimin soylulugu bakimindan beni tam bir Medici yapti.

Yeni Papa, X. Leo'nun baglattig biitiin ayliklari, bu arada benimkini de kesti. Ayrica resimler,
heykeller, kitaplar ve yeni yapilar i¢in imzalanmug biitiin arilagsmalar1 bozdu. Her vaazinda sanata,

Eskilerin sanatiylal? birlikte ¢agdas sanata, solenlere ve savurganliga ates piiskiirdii. Roma gitgide,
hi¢bir yapitin yaratilmadig, yapilip satilmadigr 6li bir kent durumuna geldi. Papa, kendini
dogrulamak i¢in, kendisinden 6nceki papanin borglar yaptigim ve paranin bosa harcandiginm ileri
siirdii. Hadrianus'un ¢evresindekiler, "San Pietro'nun yeniden yapimu i¢in c¢argur edilen paralarla
Tiirklere kars1 bir Hacli Ordusu kurulabileceginden, Raffaello'ya verilen parayla bir atli alayinin
kurulup silahlandirilabileceginden" soz ediyorlardi.

Roma'ya vardigimdan beri sik sik Haclilardan s6z edildigine, X. Leo'nun da bu konuda
konustuguna tamk olmustum. Fakat bunun pek anlam tasimayan, yalmzca sik sik yinelenen bir s6z
olduguna inaniyordum. Tipki Miisliiman sultanlarin bagnazliklar1 yatistirmak, ya da kendilerine karsi
olanlar1 susturmak icin cihattan s6z etmelerine benziyordu. Fakat Hadrianus i¢in durum baskaydi.
Tanr1 ona da biitiin din yobazlarina da ugursuzluklar yagdirsin. Hiristiyanligi Miisliimanlara karsi
harekete gecirmekle Luther yandaslhigimn yayilmasinin onlenecegine, Imparator Karl'la Fransa
Kralinin aralarim bulabilecegine inanmyordu.

Ayligimin kesilmesi, biitiin diinyaya kan dokmek i¢in yaratilan ¢agrilar benim bu yeni papayi
onaylamamu engelliyordu. Bir an 6énce Roma'dan ayrilip Floransaya gitmem i¢in Kardinal Julius da
beni yiireklendiriyordu.

Eger Maddalena bebek bekliyor olmasaydi Floransa'ya gocecektim. Pontine mahallesinde ii¢ katl
bir ev kiralamustim. En {ist katta mutfak, ikinci katta oturma odasi vardi. Benim ¢alisma masam bu
odadaydi. Zemin kattaki biiylik yatak odamiz bir sebze bahgesine aciliyordu. Oglum bir temmuz
aksaminda iste bu odada dogdu. Ona Giuseppe, yani Yusuf adim verdim. Isa'nin babasinin, Yakub'un
oglunun, Sultan Salahattin'in adini. Mutlulugum sonsuzdu. Dakikalarca bebegi ve annesini oksuyor,
giinlik yasamlarinda onlar1 izliyordum. Ozellikle annenin bebedi emzirmesi beni c¢ok
duygulandiriyordu. O nedenle onlar1 yolculugun zorluklarina stiriiklemek istemiyordum. Ne
Floransa'ya ne de o yil bana inanilmaz kosullarda onerildigi gibi Tunus'a dogru yola ¢ikamazdim.

%k sk ok

Kardinal Julius daha Toscana'ya gitmeden bir giin evinde oturuyorduk ki genc¢ bir ressam geldi.



Samyorum adi Manolo'ydu, Napoli'den gelmisti. Orada iy1 bir {inii vardi. Yasadigt kente donmeden
once resimlerini satmak istiyordu. Uzaktan gelen ressamlarin Medicilerin kapilarint ¢almalari
olagandis1 degildi, ¢linkii kimsenin eli bos donmedigi bilmiyordu. Bu Napolili de rulo yaptigi, bence
hepsi de aym derecede i1y1 olmayan resimlerini acip gosterdi Dalgin dalgin resimlere bakarken birden
yerimden si¢cradim. Manolo bir portreyi ¢argabuk bir yana ayiriyordu. "O resmi bir daha gorebilir
miyim?" dedim.

"Elbette, ama satilik degil. O resmi yanlighkla getirdim. Bir tiiccar 1smarlamusti. Ona
gotiirmeliyim."

Yuvarlak ¢izgiler, esmer yiiz, sakal, o her zaman her seyden hosnut giiliimseme...

Yanmlmis olamazdim, yine de sordum.

"Bu adamuin adi ne?"

"Bay Abbado. Napolideki en varsil gemi sahiplerinden biri." "Yakinda onu gorecek misiniz?"

"Mayisla eyliil arasinda hep yolculuga ¢ikar ama kisin Santa Lucia yakimindaki evinde
bulunabilir."

Bir parca kagit aldim, dostuma birkag satir yazdim. iki ay sonra Abbas bir arabayla, yamnda iig
usag evime ¢ikageldi. Eger kardesim olsaydi onu kucaklarken daha ¢ok mutluluk duyamazdim.

"Seni bir geminin dibinde, zincirli olarak birakmustim. Simdi ise varsil, gdoz kamastiric1 bir
durumda gériiyorum."

"Elhamdiilillah, Elhamdiilillah! Tanr1 bana kars1 ¢ok eliagik davrandi."

"Hak ettiginden daha ¢ok degil! En zor durumdayken bile Tanri'ya kars: tek sozciik etmedigine ben
tanigim." I¢ tenlikliydim.

Merakimi yenemeden sordum.

"Nasil bu denli ¢abuk kurtulabildin?"

"Bunu anneme bor¢luyum - Allah rahmet eylesin! Bana hep soyle derdi: 'Eger bir insanin agzinda
dili varsa, hi¢gbir zaman umarsiz degildir,' Bunu hi¢ aklimdan ¢ikarmam. Ayaklarimda zincire asili bir
top, ellerim zincirle bagli, kole olarak satildim. Beni bir tliccar satin aldi. Ona biiyiik baglilikla
hizmet ettim, Akdeniz ¢evresindeki deneyimlerimi anlatip dnerilerde bulundum. Onerilerime kulak
verdigi i¢in 0yle ¢ok para kazandi ki bir yilin sonunda beni azat etti ve isine ortak aldi."

Islerin bu denli kolay yiiriidiigiine sastigimu goriince omuzlarim silkti.

"Bir insan bir iilkede varsil olabiliyorsa, bir baska iilkede de olabilir. Bizim isimiz bu giin
Napolideki en kazangl is.

Elhamdiilillah. Her limanda bir acentamiz, on ayr1 yerde subemiz var. Hepsini belirli araliklarla
dolasirim."

"Tunus'a da gidecek misin?"
"Oraya yazin gidecegim. Gider aileni goriiriim. Onlara burada mutlu oldugunu sdyleyeyim mi?"

Yeniden varsil olmasam da tutuklulugun sikintilarina katlanmak zorunda bulunmadigim agikladim.
Roma'nin bana iki bakimdan biiyiik tat verdigini sdyledim. Yeniden dogmakta olan, giizellikle esrimis
bir kent, ve sevdigim kadinin dizlerinde uyumakta olan oglum.

Dostum agiklamalarimdan hosnut goriiniiyordu. Yine de sunlar1 sdyledi: "Eger bir giin bu kent sana
tat vermez olursa evim, sana da ailene de aciktir. Gemilerimse sizi istediginiz yere gotiirecektir."



Roma'dan ayrilmak istedigimi yadsidim. Abbas'a Tunus'tan doniisiinde onuruna bir solen
verecegimi sdyledim.
k sk ok

Arkadasimin 6niinde yakinmak istememistim ama Roma'daki yasantim kotiiye gidiyordu. Hadrianus
sakal uzatanlara karsi bir eylem baslatmusti. "Yalmzca askerler sakal birakabilir," diye kilisedeki
biitiin ¢alisanlara sakallarim kesmeleri buyrugunu vermisti. Ben dogrudan dogruya bu buyruga uymak
zorunda degildim, ama sik sik Vatikan saraymna giden bir insan olarak sakalim kiistah¢a, papaya
meydan okurcasina, saygisizligimm agiga vurmak istermis gibi Granadali soyumu ammsatiyordu.

Karsilagtigim Italyanlar arasinda sakallilar pek yoktu. Ancak ressamlar yabansilik olsun diye sakal
birakirlardi. Kimilerine ¢ok yakisiyordu ama kimilerinki taskinlik olarak goze c¢arpiyordu. Kimi
kimseler sakallarina ¢ok alismuslardi; kimileri ise saraya karsi ¢ikmak yerine sakalim kestirmeye
hazirdi. Sakal sorunu benim i¢in onlarinkinden ayri bir anlam tagiyordu. Benim {ilkemde herkesin
sakal1 vardi. Sakal olmamasi, hele bir yabancimn sakali bulunmamas1 hos goriilebilirdi.

Bunca yil sakalli olan birinin sakalim tiras etmesi kiigiik diisiiriicii, onur kiriciydi. Bunu goze
almaya hi¢ niyetim yoktu.

O w1l sakalim ugruna 6lmeye hazir oldugumu séylesem kimse bana inamr mi? Ve yalnizca sakalim
icin degil, Papaninki gibi benim de kafanu karigtiran savasimlar ugruna da olebilirdim. Kilise
calisanlarimin sakallari, Sistina Kilisesi'nin tavanindaki c¢iplak gogiisler, simsekler cakan ofkeli
bakiglar1 ve titreyen dudaklariyla Musa heykeli...

Ben hi¢ istemeden Hadrianus'a karsi ¢ikisin simgesi ve merkezi oluvermistim. Bobiirlenerek
parmaklarimi ensemdeki giir saglarim arasinda dolastirip gecerken, sa¢ sakal tirasi olmus Romalilar
hayranliklarim gizlemeden bana bakiyorlardi. Papay1 yermek icin yazilan biitiin yazilar kentin segkin
kisilerinin kapilar1 altina gizlice birakilmadan benim elime geg¢iyordu. Kimi yazilar1 yalmzca
asagilamalardan olusuyordu. "Barbar, pinti, domuz" ve daha baskalari, daha kotileri. Kimileri
Romalilarin onurundan sdz ediyordu. "Bundan sonra Italyan olmayan kimse Pietro'nun tahtina
oturamayacak!"

Ogretmenligi ve biitiin calismalarimu birakip kendimi tiimiiyle savasima verdim. Cok iyi
odiillendirildim dogrusu. Kardinal Julius bana biiyiik paralarla birlikte yiireklendirici mektuplar da
gonderiyordu. Durum iyiye gittigi zaman goniil borcunu daha 1yi 6deyecegine s6z veriyordu.

Durumun iyiye gitmesini dort gozle bekliyordum, ¢iinkii Roma'daki kosullar giivenilirliklerini
yitirmislerdi. Cok atesli bir yazi yazan bir papaz dostum, beni gérmege geldikten iki saat sonra
tutuklanmus, Sant'Angelo Kalesine kapatilmisti. Bir baskasina da Ispanyol rahipler saldirmuslardi.
Gozaltinda oldugumu duyumsuyordum. Ancak c¢ok gerekli aligverisler i¢in sokaga c¢ikiyor, evin
yakinlarindan 6teye gitmiyordum. Bunlar disinda evden ayrilmnyordum. Her gece Maddalena'nin
yaninda son yatisimmus gibi bir duyguya kapiliyor, ona daha siki sariliyordum.

SULEYMAN YILI

Hicri 929



(20 Kasim 1522 - 9 Kasim 1523)

O w1l Biiyiik Tiirk bir kez daha goziimde deger kazandi. Elbette ki o bunu hi¢ bilmedi ama bilmese
ne degisir ki? Catisma benim i¢cimde yer almusti, yine benim i¢gimde ¢oziimlenecekti.

Bir c¢ocugu, kana susamus bir sultamn hincindan korumak igin Islam diinyasimn en giiclii
imparatorlugundan ka¢gmak zorunda kalmus, Hiristiyan Roma'da ise, Bagdat'ta ya da Cordoba'da
gOlgesinde yasayabilmeyi ¢ok istedigim halifeyi bulmustum. Kafam bu karmakarisiklig biiyiik bir
tatla evirip ¢evirirken, bir yandan da duyuncumu susturamiyordum. Onlarla bobiirlenmeden,
kendimde olanlarla 6viinebilecegim kadar zaman ge¢mis miydi?

Sonra Hadrianus gelmisti. Sonra da Siileyman. Hepsinin de 6nemlisi, Abbas beni bir daha gormeye
geldi. Tunus'tan doniisiinde, sOziinii tuttu, bana haber getirdi. Daha agzin1 agmadan gbzlerinin bana
actyarak baktigim, beni tizmemek i¢in 6grendiklerini iletmekte ikircimli davrandigim goriince onu
rahatlatmak istedim. "Kimse, yazgimn elgisine sitemde bulunamaz," dedim. Sonra da dostca
giliimseyip ekledim: "Eger bir insan ailesinden yillar boyu ayr1 yaganmussa, onlara iligkin iyi haberler
almay1 bekleyemez. Bana Nur'un yakinda bir ¢ocugu oldugunu sdylesen bile, bu talihsizlikten bagka
bir sey olamaz."

Sakay1 daha uzatmanin konusmasim giiclestirecegini diisiinmiis olmali ki anlatmaya karar verdi.
"Karin seni beklememis. Tunus'taki evinde ancak birkag ay kalmus."

Ellerim terlemisti.

"Oradan ayrilmis, sana da bunu birakmus."

Bana miihiirlii bir mektup uzatti. Miihrii agtim. Mektup dikkatle yazilmus, belki bir mektup-yaziciya
yazdirilmisti. Fakat anlatim Nur'undu.

Eger yalmz kendi mutlulugum s6z konusu olsaydi seni uzun yillar, gecelerin yalmzlig icinde,
saglarim agirana dek beklerdim. Fakat ben yalmzca oglum ve onun, Tanr1 isterse, bir giin kesinkes
meyve verecek olan yazgisi i¢in yasiyorum. O zaman seni de, tehlikeleri bizimle paylastigin gibi,
onurlarimizi da paylasman i¢in yanimiza aldiririz. Simdi Iran'a gidiyorum. Orada Bayezit'in dostlar
bulunmasa da, onu 6ldiirmek i¢in arkasina diisenlere karsi olanlar var.

Hayat't sana birakiyorum. Sen benim gizime ortak oldun, ben sana bir kiz ¢ocuk dogurdum. Simdi
herkes kendine ait olam almali. Kimileri benim iyi bir anne olmadigim sdyleyeceklerdir. Fakat sen
de biliyorsun ki onu kendi iyiligi i¢in, beni ve agabeyini bekleyen tehlikelerden korumak amaciyla
geride birakiyorum. Onu sana, dondiigiin zaman bulacagin bir armagan olarak birakiyorum. Biiytidiigii
zaman bana benzeyecek ve her an sevdigin ve seni ¢ok seven, gidecegi yaban ellerde de seni
yiireginin en derinlerinde saklayip sevecek olan kumral bir sultan1 ammsatacak. Olsem de kazansam
da, yilireginde bana iliskin amlarin kirlenmesine izin verme.

Abbas, goziimden akan ilk damlayr gordiigii zaman dirseklerini pencereye koyup yaslandi ve
bah¢ede gordigli bir seye dalmus gibi yapti. Gozlerim karardi, cevremdeki bos iskemleleri
goremeden yere diistiim. Sanki Nur karsimdaymus gibi ona dtkeyle sdylendim.

"Bir insan piramitlerin yakimndaki bir kuliibede mutlulugu bulabilmissse, niye bir sarayin
dislerini kurar!"

Birkag¢ dakika sonra Abbas yanima gelip yere oturdu.



"Annenle kizlarin iyiler. Harun her ay onlara para ve yiyecek gonderiyor."

Iki kez daha icimi cektikten sonra mektubu ona uzattim. Geri itti, okumak istemedi ama direttim.
Cok derin diistinmeden mektubu okumasini istiyordum. Belki de Nur'u suglamasim engellemek
amaciyla yapiyordum bunu. Belki de kendimi diistindiiglimden. Beklemekten yorulup birakip giden bir
kadimin kocasi olmak durumundan kurtulmak, bana acimasim onlemek ic¢in. Ya da belki, simdiden
sonra tek basina tasiyacagim bir gizi bir dostumla paylasmak istiyordum. Boylece kendimi ona,
Cerkez Nur'un Oykiisiinii, Hanii'l-Halilideki bir tiiccarin diikkamndaki ilk karsilasmamizdan
baslayarak biitiin ayrintilariyla anlatiyor buldum.

"Simdi Iskenderiye limamnda Tiirk subayr Bayezit'i kucagina alinca neden 6yle telaslandigim
anliyorum," dedi.

Gilildiim. Abbas dikkatimi bagka bir yana ¢ekmekten hosnut, "Bir Granadalinin, onlara bir giin
kentlerini geri kazandiracaklarina s6z veren Osmanlilardan niye bdylesine korktugunu
anlayamamistim." dedi.

"Maddalena da anlayammyor. Osmanlilarin her utku haberi geldiginde Yahudi ya da Miisliiman
biitiin Endiiliisliilerin kendisi gibi sevinmesini bekliyor. Benim soguk durusumu anlayamiyor." "Simdi
ona bir ipucu verecek misin?"

Abbas bunu ¢ok alcak sesle sormustu. Ben de alcak sesle yamtladim. "Ona her seyi, yavas yavas
anlatacagim. Nur'un varligim ona daha 6nce soyleyemezdim."

Yiiziimii dostuma dondiim. Sesim yine gii¢siiz ve diisiinceliydi.

"Bu tlilkeye geldigimizden beri ne ¢ok degistigimizin ayriminda misin? Fas'ta en yakin arkadasima
bile eslerimden boyle s6z edemezdim. Etseydim, sarigimin ucuna dek kipkirmizi kesilirdim. O da."
Abbas giilerek beni onayladi.

"Komsumun esinin sagligim sorarken ben de kendi kendime bin bir 6ziir siraliyorum. O da yamt
vermeden once, onuru i¢in kaygilanarak, kimsenin duymadigindan emin olmak istiyor."

Uzun uzun kahkahalar attik, sonra sustuk. Birka¢ saniye siiren bir sessizlikten sonra arkadasim bir
sey sOylemek istedi fakat ¢ekindi, sikild1 sustu.

"Ne soylemek istiyorsun?"

"Belki de zamam degil!"

"Sana pek ¢ok gizimi anlattim, oysa sen diislindiiklerinin yarisim benden sakliyorsun!"
Acikladi:

"Sunu séylemek istiyordum. Bundan bdyle Osmanlilar1 sevebilirsin ¢iinkii artik Bayezit oglun
degil, karin da Cerkez degil. Roma'da ise, seni kanad altina almus kiginin yerine bir engizisyoncu
gecmis durumda. Istanbul'da Yavuz Selim 6leli iki y1l olmus, simdi yerinde Siileyman var."

Abbas'in soyledikleri bir bakima dogruydu. Bundan sonra duygularimda, coskularimda 6zgiirdiim.
Maddalena sevindigi zaman ona katilabilirdim. Diinyadaki olaylarin arasina neseyle, iiziintiileri
ayiracak bir ¢izgi ¢izebilseydik ne iyi olurdu! Boyle bir mutluluk bana gore degildi, dogama
aykiriydi. Abbas bana bakti, "Fakat seni 1y1 tamrim. Higbir seyin doya doya tadina varamazsin sen,"
dedi. Biraz diisiindiikten sonra ekledi.

"Prensleri gergekte sevmiyorsun. Sultanlar1 daha bile az seviyorsun. Biri bir utku kazandi mu sen
hemen onun diigmanlar1 yaninda yer aliyorsun. Cilginin biri onlara saygi gosterirse bu senin onlari
kiiclik gormene yeter"



Abbas belki hakliydi. Kendimi savunmak ¢abasinda olmadigim goriince biraz daha yiiklendi.

"Siileyman'a niye diismanlik duymaliymigsin?"

Benimle Gylesine dokunaklit bir igtenlikle konusuyordu ki giliimsedim. Tam o anda odaya
Maddalena girdi. Arkadasimin soyledigi son sozleri duymustu. Abbas hemen Italyancaya cevirdi
sOzlerini. "Siileyman'a niye diisman olacaknissin ki?"

Daha yerde, birbirine Nisa suresini okuyan ¢ocuklar gibi sirtimizi duvara yaslanus oturuyorduk.
Maddalena yavas yavas bize dogru ylriidii. Abbas dilinin ucunda sdylemek istedigi bir sey
varmis¢asina dogruldu. Bense diisiinceli ve sasirmus, oldugum yerde kaldim. Maddalena
diisiincelerime katilmak istercesine Biiyiik Tiirk i¢in tutkulu bir ovgiiye giristi.

"Siileyman tahta ciktifindan beri babasimn kanli eylemlerine son vermis bulunuyor. Ne bir
kardesini, ne oflunu ne de bir yegenini 6ldirtmiis! Misir'dan gotiiriilen kisiler, geri, evlerine
gonderildiler. Hapishaneler bosaltildi. Istanbul, gen¢ hiikiimdarin yaptiklarimm sabah ¢iyiyle
karsilastiran sarkilarla 6viiyor. Kahire artik yas ve korku i¢inde yasanmyor."

"Oldiirmeyen bir Osmanl1 sultam!"

Sesim kusku doluydu. Abbas, beni diizeltti.

"Her prens ya da sultan oldiirmelidir. Yeter ki onceki sultan gibi bundan tat almasin. Siilleyman
elbette ki Osmanl1 soyundandir. Utkular1 babasininkinden asagi kalmuyor. Iki aydan beri Islam'in en
bliylik donanmasiyla Rodos adasi sovalyelerini kusatmakta. Subaylar1 arasinda enisten Harun da var,
yamnda da biiyiik oglu, ilerde dayisinin kiziyla, kizin Servet'le evlenecek. Istesen de istemesen de
ailen o savagla yakindan ilgili. Onlara katilmasan da savasi1 kazanmalarini dilemeyecek misin?"

Arkadasimin sozlerini zevkle dinlemekte olan Maddalena'ya dondiim. Ciddi ciddi, "Cocugumuzu
alip Tunus'a gitme zaman geldi diye karar alsam ne dersin?" diye sordum.

"Sen karar verirsen yakana yapismak i¢in firsat gézleyen bu engizisyoncu papanin kentinden
gitmekten mutluluk duyarim." Uglimiiz i¢inde en coskulanan Abbas't1.

"Sizi burada hi¢bir sey alikoyamaz. Hemen benimle gelin!" Onu yatistirdim.

"Aralik ayindayiz. Deniz yoluyla gidecegimize gore daha ii¢ ay beklemek zorundayiz," dedim.
"Benim Napoli'deki evime gelin. Baharin ilk giinlerinde gemiyle yola ¢ikarsimz."

Diisiinceli bir bigimde, "Bu olabilir," dedim ve ekledim. "Bunu diisiinecegim."

Abbas tlimcenin son boliimiinii dinlememisti. Kabul edisimi kutlamak ve kararimdan caymamu
onlemek i¢in pencereden iki usagim c¢agirdi. Birini en iy1 cins iki sise Yunan sarabi almasi i¢in
gonderdi, otekine de pipo hazirlamasini soyledi "Yeni Diinyadan gelen bu tatli zehiri hi¢ tattin mm?"
diye sordu.

"Bir kez, 1ki y1l once. Floransal1 bir kardinalin evinde."

"Roma'da satiliyor mu?"

"Belirli ickievlerinde. Fakat tiitiin satan tabacchinilerin kentte {inleri ¢ok kotii."

"Yakinda biitiin diinya 'tabacchini'lerle dolacak, iinleri de bakkallarinkinden ya da koku

saticilarinkinden daha kotii olmayacak. Ben Sevilla'dan cuvallar dolusu tiitiin alip Bursa'da ve
Istanbul’da satiyorum."

Bir nefes ¢ektim. Maddalena kokladi fakat denemek istemedi. "Dumandan bogulmaktan korkarim,"
dedi. Suslu ona su 1s1tip tiitlin demlemesini ve sekerle igmesini onerdi.
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O giin Abbas bizden ayrildiktan sonra Maddalena kollarim boynuma doladi. "Gidersek mutlu
olurum. Buralarda sallamp durmayalim," dedi.

"Sen hazirligim yap. Arkadasim doner donmez yola birlikte ¢ikariz."
Abbas, on giin sonra dénecegini sdyleyip 1s i¢in Ancona'ya gitmisti. Soziinii tuttu, s6z verdigi giin
dondii, ne var ki goz yaslar1 i¢inde bir Maddalena'yla karsilasti.

Bir giin once, 21 Aralik Pazar giinii, San Giovanni dei Fiorentini Kilisesi'nin kapisinda
tutuklanmistim. Fransiz rahibin cebime koydugu bildiriyi akilsizlik edip tistiimde birakmistim.

Rastlanti mu, yoksa kiigiik diisiirmek amaciyla mui, beni yaklasik iki ay gecirdigim Sant'Angelo
kalesindeki aym odaya kapattilar. Fakat o zamanlar tutuklu bulunmaktan baska bir sikintim yoktu, oysa
simdi yargilanip cezamu uzaklarda bir tutukevinde, ya da bir gemide forsa olarak gec¢irmek
tehlikesiyle kars1 karsiyaydim.

Yola ¢ikmaya karar vermemis olsaydim o denli etkilenmeyecektim belki de. Her neyse,
tutuklulugumun 11k giinlerinde korktugumdan daha az sert davrandilar. Subatta Abbas'tan o kosullarda
cok biiyiik sayilabilecek bir armagan bile aldim: Bir yiin pelerin, bir hurmali kek, ve bir mektup.
Abbas mektubunda {istii kapal1 sozlerle Siileyman'in Rodos'u aldigini1 yaziyordu. "Deniz, bizimkileri,
kayalarin doruguna ¢ikardi, yeryiizii zafer c¢igliklarimizla c¢inladi." Hiicremde bu olay bana
Hadrianus'tan ve onun Hagli diislerinden alinan 6¢ gibi goriindii. Daha sonraki aylarda cezamin
agirlastikca agirlastigl, okumama ve yazmama izin verilmedigi, kalemin, miirekkebin, dahasi hiicreme
daha 6gleden sonra ¢okmege baslayan karanlig azicik aydinlatacak bir kandilin bile elimden alindigi,
disariyla bitiin iliskimin kesildigi, kapimdaki bekg¢inin Almancamin alisilmamus bir lehgesinden
baska dil anlamiyormus gibi davrandigi giinlerde, Abbas'in mektubunu ¢ok degerli bir andag¢ gibi
gordiim ve Rodos'un alimisiyla ilgili sozlerini bir biiyliymiis gibi yineleyip durdum.

Bir gece bir diis gordiim. Siileyman'in sari@ altinda bir ¢ocuk yiizii vardi. Bayezit'in yiizii. Beni
kurtarmak i¢in bir dagin yamacim yikmis. Siileyman bana ulasamadan uyandim. Hiicremde, diisiin
sonunu gorebilmek i¢in bos yere uyumaya calistim.

Karanlik, soguk, uykusuzluk, umutsuzluk, sessizlik... Cildirmamak i¢in ¢ocuklugumun Tanri'sina
giinde bes kez namaz kilmaya basladim. Istanbul’dan, beni kurtaracak elin uzanmasini bekliyordum.
Fakat kurtaricim daha yakindaydi. Ulu Tanr1 simdilerde, ondan, yazgisinin gerektirdigi iskencelerde
yardimin esirgemesin!...

BAGISLAYICININIS! YILI

Hicri 930
(10 Kasim 1523 - 28 Ekim 1524)

Kosusan adimlar, sevecen sesler, sonra kapinin kilidinde yiiz kere dénen anahtarin soguk sesi ve
kapimn pasli menteseler iistiinde sallanarak agilisi. Yatagimin yamnda durup gozlerimi ovusturdum,



disaridan s1zan 1s1kta belirmeye baslayan kisilere dikkatle baktim.

Iceri biri girdi. Guicciardini'yi tantyinca boynuna sarilmaya hazirlanarak ona dogru bir adim
yaklastim, fakat birden durdum; dahasi, goriilmeyen bir giiciin etkisindeymisim gibi geri bile
cekildim. Belki onun mermer gibi durusundan, bana ¢ok uzun gelen bir iki saniyelik suskunlugundan,
ya da kat1 gibi goriinen bakisindan... Yar1 aydinlikta dudaklarinda hafif bir giiliimseme goriir gibi
oldum, fakat konustugu zaman sesi ¢cok uzakti. Abartili denecek kadar suglu.

"Kutsal Papa sizi gormek istiyor."

Uziilmeli mi sevinmeli miydim? Hadrianus beni niye gérmek istesin? Niye beni ¢agirtmak icin
Guicciardini'yl segmigti?

Floransalinin yiizii giiven vermedigi gibi soru sormama da yer birakmiyordu. Gokyiiziine baktim.

Sabahin altis1 ya da yedisi olmaliydi. Glinlerden neydi acaba? Hangi aydaydik? Vatikan'a dogru
giderken koridordaki bir bek¢iye sordum. Yanit veren

Guicciardini oldu. Olabildigince kisa bir yanit:
"20 Kasim 1523, Cuma."

Kiiciik bir kapiya varmistik. Kapiya vurup igeri girdi, benim de kendisini izlememi isaret etti
odada yalmzca ii¢ kirmizi koltuk vardi. Benim de oturmamu sdylemeden kendisi koltuklardan birine
oturdu.

Davranis bigimini anlayamuyordum. Oylesine yalan dostum olan, gizlerimizi paylastigimiz,
bildigim kadariyla benimle bulunmaktan hoslanan, uzun ve coskulu sdylesiler yaptigimz, sicak bir
dostluk kurdugumuz Guicciardini!

Aniden ayaga firladi.

"Kutsal Babamiz, tutuklu burada!"

Papa arkamdaki kapidan sessizce igeri girmisti. Ona bakmak i¢in dondiim.
"Tanrim! Tanrim! Tanrim!"

Baska bir sey sdyleyemiyordum. Dizlerimin {istiine ¢oktiim ve elini alip opecek yerde almma,
gozyaslarimla 1slanmis yiiziime, titreyen dudaklarima siirdiim. Yavasca, incelikle kendini benden
kurtard.

"Simdi ayine gitmeliyim. Bir saat sonra yine buraya gelecegim," dedi.

Beni yerde birakip ¢ikti. Guicciardini o ¢iktiktan sonra kahkahalar atmaya basladi. Yerden kalkip
ofkeli bakislarla ona dogru yiiriidiim.

"Seni kucaklamali miyim, yoksa yumruk yagmuruna nmu tutmaliyim?"

Daha ¢ok kahkaha atmaya basladi. Oturmamu séylemedi ama ben kendimi kiilge gibi bir koltuga
attim.

"Soyle Francesco, diis mii gorilyorum? Bu odaya giren beyazlar i¢indeki adam ger¢ekten Kardinal
Julius muydu? Az 6nce Optiigiim ger¢ekten onun eli miydi?"

"Artik Kardinal Julius de Medici yok. Diin, Pietro'nun taht1 i¢in o sec¢ildi. Diinden beri Clementius
adin1 tagiyor. Bu ad1 tasiyan yedinci papa."

"Tanrim! Tanrim!"

Gozyaglarimn tutamuyordum. Hickiriklarim arasinda, "Ya Hadrianus?" diye kekeledim "Onun



yoklugunun seni boyle ilgilendirecegini hi¢ diistinmemistim," dedi.
Omzuna bir yumruk indirdim fakat hak ettigini bildigi i¢cin kagma egiliminde bile bulunmadi.

"Papa Hadrianus bizi iki ay 6nce birakip gitti. Zehirlenmis oldugu sdylentileri var. Oliim haberi
yayildigt zaman bir¢ok kisi doktorunun kapisina Roma'yr kurtardig icin tesekkiir etmek amaciyla
celenkler asmus."

Sonra olardan onaylamadigim gosteren bir seyler nirildandi.

"Yeni papayr se¢mek i¢in toplanan Kardinaller Kurulunda Kardinal Farnese ile Kardinal Julius
icin kavga cikti. Baslangicta oylarin ¢cogunu Kardinal Farnese aldi, fakat goriismelerden sonra
prensler bu kentin Medicilerin eliagikligindan yararlanmasi gerektigine karar verdiler. Oylama
sonucunda bu kez dostumuz kazandi. Hemen sokaklarda kutlamalar basladi. Yeni Papamn ilk
diistindiigii sen oldun, ben buna tamgim. O seni hemen 6zgiirliigline kavusturmak istedi ama ben bu
oyunu 6nerdim. Beni bagislayacak misin?"

"Epey zor!"
Onu dostca kucakladim.

"Maddalena ve Giuseppe'nin bir seye gereksinimleri yok. Onlar1 gébrmege gitmelisin derdim ama
Papay1 beklemeliyiz."

Floransali, tutuklanmamdan sonra gecen siire i¢inde olup bitenleri anlatirken VII. Clementius geri
dondi. Hig tedirginlik duymamamiz gerektigini sdyleyip ¢ok sade bir bigimde, kendisi i¢in bos
biraktigimiz koltuga oturdu.

"Roma'nin en 1yi sakalarin yakinda yitirdigimiz Kardinal Bibbiana yapiyordu sanirdim. Oysa Bay
Guicciardini'nin buluslar1 animsanmaya deger."

Koltugunda hafifce dogruldu, yiizii birden ciddilesti, 6zellikle benim yiiziime bakt1.

"Diin gece Francesco'yla uzun uzun konustuk. Din konusunda bana onerilerde bulunammyor, fakat
Papalik bana, dine ek olarak, devlet yonetimini ve Pietro'nun tahtim laik giiclerin saldirisindan
koruma sorumlulugu da yiiklemekte. Francesco'nun bu alandaki diisiinceleri benim i¢in ¢ok dnemli.
Seninkiler de Leo." Bakisiyla s6zii diplomata birakti.

"Niye Roma'ya kagirildigim sik sik sorardin, Leo. Iyi egitim gormiis bir Magriplinin Berberi
limaninda Pietro Bovadiglia'ca tutuklanmip getirilmesine niye karar vermistik? Bunun arkasinda Papa
Leo'nun sana anlatmaya firsat bulamadig bir tasar1 vardi. Bu glin bunu agiklamanin siras1 geldi."

Guicciardini sustu, bu kez sozii Clementius aldi. Sanki ikisi aym yaziy1 okuyor gibiydiler.

"Yasadigimiz diinyaya soyle bir bakalim. Doguda bizim olmayan bir inangtan esinlenen, diizene ve
koriikoriine boyun egmeye dayanan ¢ok giiclii, toplar1 ve donanmalar1 olan bir imparatorluk var.
Askerleri Avrupa'nin i¢lerine dek uzanmakta. Buda ve Peste tehdit altinda, yakinda Viyana da tehdit
edilecek. Batida ise bir baska imparatorluk var. Hiristiyanlar daha az giiclii ama daha az korkulur
degil, cilinkii Yeni Diinyadan Napoli'ye dek uzanmakta ve biitiin diinyay1 ele ge¢irmeyi diislemekte.
Her seyin otesinde Roma'yt da avucuna almak istiyor. Engizisyon bu imparatorlugun Ispanya
topraklar1 tistlinde. Luther'in ortaya attif1 dine aykir1 diisiincelerin yayilmakta oldugu Almanya da bu
imparatorlugun sinirlari i¢inde."

Diplomat konustukca Papa basim sallayarak onu onayladigim gosteriyordu. Papamin bu
davramsindan ylireklenen Guicciardini daha agik konustu.

"Bir yandan Islam halifesi, geng, istekli, simirsiz giicii olan, babasimn isledigi cinayetleri



unutturmaya ¢alisan, iyi niyetli Sultan Siilleyman var. Ote yanda ise Ispanya Krali Carlos.
Siileyman'dan daha gen¢ ve daha az istekli degil; kiigiik bir varsillik ortaya koyarak kendini Kutsal
Roma Imparatorlugu tahtina segtirmeyi basarmus. Bu iki adamla karsilastirildigi zaman Papalik dev
ha¢1 ve clice kiliciyla diinyanin en giiclii devleti."

Kisa bir duraksamadan sonra ekledi "Elbette ki Kutsal Papalik bu durumda korkuya kapilan tek
devlet degildir. Kralligim par¢alanmaktan korumak i¢in savas veren Francois var. Ayrica Ingiltere
kral1 Henry Papaliga ¢ok bagli ama yardimci1 olmasini umamayiz, ¢iinkii ¢ok uzakta."

Benim gibi siradan bir insamn taglilardan olusan bir samanyolunda ne gibi yarari olabilecegini
daha anlamus degildim.

Fakat Floransalinin soziinii kesmeyi uygun bulmadim.

"Kutsal Babamiz Leo'nun senin de bulundugun bir yerde iistii kapali anlattig bu hassas durumu,
Kardinal Julius'la ben sik sik goriisiiyorduk. Bu giin her ikimiz de tehlikeleri Papaliktan uzak tutmak
icin etkili c¢alismalar yapmak zorunda oldugumuza inamyoruz. Her seyden once, Frangois'yla
uzlasmay saglamanmuz gerekiyor ki, kolay bir is degil bu. Otuz yildan beri Fransa krallar: Italya'y: ele
gecirmeyi amacghiyorlar. Yarimadanin ylizyiize kaldigi ugursuzluklarin sorumlusu olarak onlar
gorilmekte, salgin hastaliklarin bu llkeye Fransiz askerleri araciligiyla girdigine inanilmakta.
Venedik, Floransa ve Milano'nun da kendi kavgalarim unutup imparatorluga karsi birlesmelerini
saglamaliy1z."

Benimle bir gizi paylasmak istedigi zamanlar yaptig1 gibi sesini algaltip bana dogru egildi.
"Osmanlilarla da goriismelere baslamamiz gerektigine inamyoruz. Fakat nasil? Bunu bilmiyoruz.
Ayrica onlardan ne elde edebilecegimize iliskin fikrimiz de yok. Yenicerilerin Orta Avrupa'daki

Hiristiyan topraklarina akinlarini yavaslatmak mm? Belki de. Akdeniz'de yeniden baris mu?
Korsanlarin yagmalarina son verilmesi mi?"

Sordugu her soruya yine kendisi kuskulu bir kas ¢atisiyla yanit veriyordu.
Konusmay1 Clementius siirdiirdii.

"Kesin olan Roma'yla I.stanbul arasinda bir koprii kurulmasi gerektigi. Fakat ben bir sultan degilim.
Cok cabuk davramirsam Ispanya ve Almanya'daki meslektaslarim bana elestiriler yagdirirlar." Dil
siirgmesine glliimsedi.

"Kardinaller demek istiyorum. Cok dikkatli davranmamuz, firsatlar1 gozlememiz, Fransizlarin,
Venediklilerin, ve oteki Hiristiyan giiclerin ne yaptiklarim gormemiz gerekiyor. Bir kurul
olusturacaksimz. Leo Arapca ve Tiirkce biliyor. Her seyin 6tesinde Osmanlilari 1yi tamyor, onlarin
diisiince ve eylem bicimlerini biliyor. Istanbul'a daha dnce elci olarak gitti. Francesco ise Bizim
politikanmz1 biliyor, Bizim adimiza konusabilir." Kendi kendine konusuyormus gibi ekledi.

"Yalmz el¢ilerden birinin rahip olmasini isterdim..." Sonra yiiksek, biraz da alaya bir sesle, "Bay
Guicciardini din adamu olmay1 reddetti. Fakat sen Leo, Bizim sevgili kuzenimizin, linlii selefimizin,
sana kendini dine adamani neden 6nermemis olduguna sasiyorum."

Cok sasirdim. Maddalena'y1 bana tamstiran kimse neden bdyle bir soru soruyordu? Guicciardini'ye
baktim; kaygili goriiniiyordu. Papanin beni Miisliimanlar arasina gorevle gonderirken dinsel
inan¢larimi 6grenmek istedigini samyorum. Yanit vermekte ikircimli davrandiginu goriince bir daha
denedi.

"Senin gibi siirekli 6grenen ve 6greten bir adam i¢in din en iyi yasam yolu olmaz miydi?"



Kagamakl1 bir yamt verdim.

"Kutsal Babamizin 6niinde din konusmak, insanin babasinin 6niinde sevgilisinden konusmasina
benzer."

Clementius giiliimsedi. Benim konugsmama firsat vermedi. "Peki, baba orada olmasa sevgili i¢in
neler sdylerdin?"

Daha ¢ok kagamak yapmay1 gereksiz buldum.

"Eger Kilisenin basi beni dinliyor olmazsa, dinin algakgoniillii olmayr 6grettigini, fakat bunun da
bir sey olmadigim, biitiin dinlerin 1yi duyunclu azizler oldugu kadar, katiller de yetistirdigini, bu
kentin yasaminda Clementius'un egemenliginin yaninda Hadrianus'un da egemenligi elinde
bulundurdugu yillar oldugunu, oysa dinin bu iki kisi arasinda se¢im yapmamiza olanak tanimadigim
soylerdim."

"Miisliimanlik daha 1yi bir se¢im yapilmasina olanak tamyor mu?"
Neredeyse "Biz" diye soze baslayacaktim, kendimi tuttum.

"Miisliimanlar, en iyi kisinin insanlara en yararl kisi' oldugunu 6grenirler. Kimileyin en ¢ok yanlis
yapan ama en ¢ok ¢aba gosteren kisi, ger¢ek hayir sahiplerinden daha ¢ok ddiillendirilir."

"Peki, biitiin bunlar arasinda ger¢ek nerede?"

"Bu artik kendime sormadigim bir soru. Ben ger¢ekle yasam arasinda se¢imi yapmis bulunuyorum."
"Ama bir tek gercek inang olmali!"

"Insanlar1 birlestiren, pek dyle birlikte katildiklar1 ayinler degil!" dedim.

"Oyle mi?"

Papanin sesinden duygularini anlamak olanaksizdi. Bana vermek istedigi gorevi bir daha mu gozden

gecirecekti? Guicciardini boyle olacagindan korkmus olmali ki, yapabildigince genis bir
glillimsemeyle carcabuk araya girdi.

"Leo, gercegin yalmzca Tanri'ya ait oldugunu, insanoglunun onu ancak bozdugunu, degerini
diistirdiigiinii ya da ona boyun egdigini soyliiyor."

Onaylamisgasina, fakat duyulabilecek bir sesle bir seyler mirildandim. "Gergegi bilenler bunu
aciklasalar!"

Clementius bir tuhaf giildii. Sonra, "Simdi toparlayalim,”" dedi. "Kardes Leo, dinsel buyruklar
almayacak. Yalmzca diplomat olacak, tipki Kardes Francesco gibi."

Sonugtan kuskusu kalmayan Francesco kaslarini ¢atip, biraz da takilarak ellerini ¢irpti.

"Eger Kardes Leo'nun gercek konusunda korkusu varsa korkmasina gerek yok. Bizim
kardesligimizde boyle bir durumla sik sik yiizylize kalmayacaktir." Ben de aynmi tonda, "Amin!" diye
karsilik verdim.
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Hapisten kurtulusumu kutlamak i¢in bir dolu arkadas evimizi doldurmustu. Ozgiir birakildigim
haberi sabahin etken saatlerinden baslayarak yayilmaktaydi. Komsular, 6grencilerim, dostlarim
tutuklu olarak gecirdigim bir yilda pek degismedigimi sdyliiyorlardi. Yalmzca Giuseppe beni
tantyamadi. Surat asip durdu, ancak ii¢ giin sonra bana yasaminda ilk kez "baba" dedi.

Abbas, eve dondiigimii duyar duymaz Napoli'den beni gérmeye, ve vakit ge¢irmeden bizi



Roma'dan gotiirmeye geldi. Bence artik gitmek i¢in bir neden yoktu.

"Bir dahaki kez gitmek istediginde yine Sant'Angelo kalesine kapatilmayacagindan emin misin?"
diye sordu.

"Burada kalacagima ya da gidecegime Tanr1 karar verecek," dedim. Abbas'in sesi ciddilesti.

"Tanr1 kararimi verdi. Inanmayanlarin topraklarinda kendi istencinizle kalmayin, demiyor mu?"

Ona baktim, sitem doluydu. Hemen 6ziir diledi.

"Ne yapman gerektigini sdylemeye hakkim yok, biliyorum. Ben ki Napoli'de yasiyor, San Gennaio
Kilisesine yilda iki kez armaganlar veriyorum. Biskayli ve Kastilyali ortaklarim var. Fakat Kitap
carpsin ki senin adina korkuyorum! Bizimle hi¢ ilgili olmayan bir ¢atigsmaya karistigim sezinliyorum.
Bir papayla birlikte savasa giriyorsun, 6te yandan ancak bir papanin oliimiiyle kurtulabildin."

"Bu kent artik benim kentim, burada tutuklu olarak yasamak onun ve onu yonetenlerin yazgisina

daha siki baglanmamu sagladi. Onlar beni dost olarak goriiyorlar, ben de onlara Rumilermis gibi
davranamam."

"Fakat senin ailen baska bir yerde. Ve sen, yasaminin ilk otuz yiliyla birlikte onlar da sanki hig
olmamuslar gibi davrantyorsun."

Bana son haberlerini vermeden once biraz dur aksadi.
"Annen bu yaz 6ldii," dedi.

Maddalena daha onceden biliyor olsa gerek, ¢iinkii yanima gelip, liziintimii paylagsmak i¢in elimi
eline aldi ve Optii. Abbas anlatiyordu.

"Son hastaligi sirasinda Tunus'taydim. Senin yaninda olmam istedi."
"Tutuklu oldugumu séyledin mi?"
"Sana sitem edecegine senin i¢in lizillmesinin daha 1yi olacagim diistindtim."

Abbas, bir kez daha kotii haber tasiyicisi olmasim bagislatmak i¢in Tunus'tan, gezilerimle 1lgili
tuttugum ciltler dolusu notlarim getirmisti. Boylece Roma'ya geldigimden beri benden isteneni yapip
Afrika'yr ve oradaki ilging seyleri yazmaya karar verdim.

Fakat daha bir satir bile yazmadan yazmak i¢in ayirdigim zaman, eski 6grencim Hans'in, hapisten
cikisimdan bir ay sonra Onerdigi sagma ama ilging bir ¢alismayla doldu. Hans Saksonya'ya gitmeye
karar vermisti; bana vedaya ve kendisine Ogrettiklerim icin tesekkiir etmeye gelmisti. Ayrica da
kendisi gibi Saksonyali1 olan ve on bes yildan beri Roma'da yasamakta olan yayinci bir arkadagim
benimle tamstirmak istiyordu.

Hans'in tersine bu adam Lutherci degildi. Guicciardini'nin bana daha Once sOziinii ettigi bir
diistiniiriin, Erasmus'un 6grencisiydi Onun ortaya attig bu deli sagmasi fikri bu adam benimsemisti.

Proje suydu: Cok biiyiik bir sozliik hazirlanacakti. Bu sozliikte bir sozciiglin bir¢ok dilde, Latince,
Arapca, Ibranice, Yunanca, Sakson Almancasi, italyanca, Fransizca, Kastilce, Tiirkge ve daha baska
bir¢ok dilde karsiligr bulunacakti. Kendi adima Latince sozciiklerin ¢ok uzun bir listesinin Arapga ve
Ibranice karsiliklarini bulma isini yiiklendim.

Yayinci etkileyici bir istekle konusuyordu.

"Bu tasar1 belki de hi¢ giin 1s181na ¢ikmayacak, en azindan benim émriim buna yetmeyecek, ya da
istedigim bigimde ¢ikmayacak. Yine de yasammumu da, paramu da bu ise baglamaya hazirim. Bir giin
diinyada herkesin birbirini anlayabilmesi i¢in ¢alismak ideallerin en soylusu degil midir?"



Bu gorkemli diise, bu olaganiistii delilige, Saksonyal1 yayinci1 Anti-Babil adim vermisti.

FRANSA KRALI YILI

Hicri 931
(29 Ekim 1524 -17 Ekim 1525)

Oliimiin ve bozgunun soguk habercisi kar, o yil iigiincii kez yolumu kapatti. Cocuklugumda
Granada'da, daha sonra Atlas Daglari'nda biitiin varsilligimn yitirmeme neden olan o aniden esen
firtina. Yazginin ugursuz fisiltisi.

Guicciardini'yle birlikte, pek ¢ok onemli, ayrica da Kilise prensleri i¢in Papadan baska kimsenin
bilmedigi, ancak Fransiz kralimn 6nceden uyarildigl ¢ok gizli bir gérevi yerine getirmis, Pavia'dan
geri doniiyorduk.

Goriiniiste VII. Clementius, Floransaliya arabuluculuk gérevi vermisti. Son aylar cok kanli
gecmisti. Imparatorun ordular1 Marsilya'y1 almaya calisnus, yiizlerce top kenti atese tutmustu. Basar1
saglanamamisti. Kral Francois bu kez Milano'yu almus, Pavia'y1 kusatmisti. iki ordu Lombardia'da
birbirini karsilamakla tehdit etmisti. Kanli bir savasi onlemekse Papanin goreviydi. Ama Papa
gergekte bu olayla pek ilgili degildi, ¢iinkii iki Hiristiyan giic arasindaki ¢catisma Kutsal Goriis'e daha
cok devinim olanag sagliyordu. "Barisin: saglanmayacagindan emin olmak i¢in biz arabulucu
olmaliy1z."

Benim de yer aldigim oteki gérev daha da onemliydi. Papa, Biiylik Tirk'iin elgisinin Fransa
kraliyla goriismek lizere yola ¢iktigim O0grenmisti. Bu, Osmanlilarla bir iliskiye girmek i¢in uzun
zamandan beri beklenmekte olan bir firsat degil miydi? Boylece Guicciardini ve ben Pavia
duvarlarinin i¢ine bu el¢iyle aym zamanda girecek ve ona VII. Clementius'un haberini ulastiracaktik.

Soguga karsin, bir haftadan daha kisa bir siire i¢inde Fransizlara ulasabildik. Bizi 6nce, yiiksek
riitbeli, yasli, Maresal Chabannes adinda, La Palice Senyo6rii, Guicciardini'yi ¢ok iyi tamyan biri
karsiladi. Ziyaretimize sasirnmus gOriniiyordu, ¢iinkii Papanmin bir baska elg¢isi, muhasebeci Matteo
Giberti bir hafta once gelmisti. Guicciardini hi¢ sasirmadan, yar1 sevimli, yar1 sakaci bir sesle,
"Vaftizci Yahya da Isa'dan 6nce gdnderilmisti," dedi.

Guicciardini'nin bobiirlenmesi ise yaramis olmali ki Floransali hemen o giin Kral tarafindan kabul
edildi. Ben goriismeye alinmamistim ama Kralin elini 6pebilmistim. Bunu yapmak i¢in, benden ancak
bir karis uzun olmasi nedeniyle, basimu hafifce egmem yetti. Bakislar1 beni tepeden tirnaga siizdii.
Tipki ulasilmaz binlerce 1s1na ayrilan bir kanisin golgesi gibiydi bakis.

Bense biiylilenmis olarak onun yiiziindeki tek bir noktaya bakiyordum. Cok yumusak olan
biyiklarimt korurcasina dudaklarimin tstiine dogru sarkan kocaman burnuna. Frangois'min en ciddi
olmaya calistig1 anda bile giiliimsiiyormus gib1 goriinmesi belki de yiiziiniin ¢izgilerindendi.

Guicciardini toplanttmn yapildigi yuvarlak cadirdan hosnut ¢ikti. Kral Osmanlimin ertesi giin
gelecegini dogrulamus, Roma'min Istanbul'la iliski kurma girisimine sevinmisti. Floransali, "Kendisi
inangsizlarla anlagsma imzalarken, Kutsal Babanin onu kutsamasindan daha iyt nasil bir umudu



olabilir?" dedi.
Beni hazirliks1z yakalamaktan mutlu, s6ziinii stirdiirdii.

"Burada oldugunu ve Tiirk¢e bildigini sdyledim. Majesteleri, ona ¢evirmenlik yapabilir misin, diye
sordu bana."

Ne var ki Osmanli elgisi gelip de konusmaya basladigi zaman dilim tutuldu sanki. Agzinm
acamyor, bogazimu bile temizleyemiyordum. Kral bana oliimciil bir bakis firlatti, Guicciardini
ofkesinden ve saskinliktan kipkirmizi kesildi. Allahtan el¢inin kendi ¢evirmeni vardi, iistelik de
cevirmen Francois'nin dilini biliyordu.

Orada bulunanlar i¢inde benim sikintimi anlayip da paylasan bir tek kisi vardi. Gorevi, hi¢ degilse
temsilci olarak yapmasi gerekeni bitirene degin, bunu agiklamasina engeldi. Ancak sultamn
mektubunu okuyup kralla karsilikli birka¢ sey konustuktan sonra yamma gelip yiiksek sesle, "Bu
ordugahta arkadaslarla ve dostlarla karsilasacagimu biliyordum ama yillardir yitirmis oldugum bir
kardesi de bulacagim hi¢ ummamistim," dedi, Osmanli ¢evirmeni bu sozleri aktardigi zaman
oradakilerin hepsinin bakislar1 bana dondii, Guicciardini de rahat bir soluk aldi. Bense saskindim,
gordiigiime inanamiyordum. Yalmzca, "Harun!" diyebildim.

Bir gece once Biiyiik Tiirk'iin el¢isinin adimn Harun Pasa oldugunu sdylemislerdi ger¢i. Fakat ben
bu adla, benim en 1yl dostum, en yakin akrabam, neredeyse kardesim olan Harun arasinda en kiigiik
bir 1liski kuramamistim.

Yanindakilerin onun ig¢in kurduklari gorkemli cadirinda yalmz kalabilmemiz i¢in aksamu
beklememiz gerekti. Gelincik Hazretlerinin basinda, beyaz ipekten, tavus tiiyli ve kocaman bir yakutla
stislii bir sarik vardi. Fakat bir an 6nce kurtulmak istercesine sarigim ¢ikardi. Saglar1 dokiilmeye ve
kirlasmaya baslamisti. Hi¢ beklemeden merakinu gidermek icin anlatmaya basladi.

"Birlikte Istanbul’a gidisimizden sonra bircok kez, Allah rahmet eylesin, Oru¢ Reis'ten sonra
kardesi Barbaros Hayrettin'in el¢isi olarak Babiali'ye gittim. Tiirk¢eylr ve saray dilini 6grendim.
Orada dostlar edindim. Cezayir'in Osmanli topraklarina katilmasi sirasinda elgilik yaptim. Kiyamet
Giiniine dek bundan onur duyacagim!"

Eliyle, havada bir seyi siipiirliyormus gibi bir devinim yapti.

"Simdilerde Iran simrindan Magrip kiyilarina, Belgrad'dan Yemen'e bir tek Miisliiman
imparatorlugu var. Bu imparatorlugun efendisi gosterdigi glivenle beni onurlandiriyor."

Saklamaya calismadig bir sitemle sordu.
"Bunca y1l sen ne yaptin? Papalik sarayinda ¢ok 6nemli bir kisi oldugun dogru mu?"
Ona, onun sozleriyle yanit verdim.

"Kutsal Baba gosterdigi giivenle beni onurlandiriyor." Her sdzciidiin iistiine basa basa eklemeyi
uygun buldum.

"Beni buraya sizinle goriismem i¢in gonderdi. Roma ve Istanbul arasinda bir bag kurmayr umuyor."

Eger cok resmi sozlerime karsilik bir seving gosterisi, bir saskinlik beklemis olsaydim ¢ok biiyiik
bir diis kirikligina ugrardim. Harun birden, giysisinin dalga dalga inen kolu iistiinde bir lekenin
ayrimina varmis gibi, sanki bu lekeyi ovusturup temizlemeye koyuldu. Sonunda dindarca bir alayla,
yamt verme alcakgoniilliiliigiinii gosterdi.

"Roma ve Istanbul arasinda m: dedin? Ne amacla?"
"Baris i¢in. Akdeniz g¢evresinde Miisliimanlarla Hiristiyanlarin savas ya da korsan korkusu



plmadan yasamasit ve aligveris yapmasi icin; bir Sicilyalimn beni kacirma tehlikesi olmadan
Iskenderiye'den Tunus'a ailemin yanina gidebilmem olaganiistii giizel bir sey degil mi?"

Bir kez daha kolunun iistiindeki o inat¢1 leke. Bana hi¢ de 1y1 olmayan bir bakisla bakmadan 6nce o
lekeyi bir kez daha ve daha hizl1 ovusturup tifledi.

"Beni dinle Hasan! Eger dostlugumuzu, okuldaki giinlerimizi, ailemizi, oglumla kizinin yakinda
yapilacak diigiiniinii konusmak istersen gel, bunlar1 bir masada oturup konusalim. Tanrim, bdyle bir
konugmay1 her seyden daha cok istiyorum. Fakat sen Papanin, ben Sultanin elgisiysek, baska tiirlii
konusmamiz gerek." Kendimi savunmaya c¢alistim.

"Niye beni azarliyorsun? Ben yalmzca baristan s6z ediyorum. Kitap'td dinlerin birbirini
oldiirmemesi gerektigi anlatilmiyor mu?" S6ziimii kesti.

"Sunu bilmelisin ki, Istanbul ve Roma, Istanbul ve Paris arasinda inang ayiric1 6gedir. Cikar ise
ister basit, ister soylu olsun, birlestiricidir. Kitap'in barisindan bana s6z etme, ¢iinkii simdi sorun o
degildir; efendilerimizin de diistindiikleri Kitap'in baris1 degildir."

Cocuklugumuzdan beri Gelincikle tartisamazdim. Yanitim bir tiirlii silah birakmayda.

"Her neyse, senin efendinle benim efendimin ortak bir ilgileri oldugunu goriiyorum. Ne biri, ne de
oteki V. Karl'in biitiin Avrupa'ya ve Berberistan'a yayllmasim istemiyor." Harun giiliimsedi.

"Simdi aym dili konustugumuza gore neden geldigimi sana soyleyebilirim. Krala armaganlar,
sozler ve onun yaninda savasacak yiiz tane goziipek ath getirdim. Savasimiz ayni; Fransiz
birliklerinin ¢ok yakinda, Barbaros'un oliimiinden once, benim Cezayir dnlerinde bozguna ugrattigim
Moncada'li Ugo'yu yakaladigini biliyor musun? Imparatorluk ordular1 Marsilya'y1 bir kez daha almak
girisiminde bulunursa ordumuza miidahale emri verildiginmi biliyor musun? Efendimiz bu noktaya
varana kadar Kral Frangois'yla anlasma imzalamaya, dahasi da dostluk gosterilerinde bulunmaya
hazir."

"Peki krala, Osmanlilarin Avrupa iclerine yiirlimeyecekleri konusunda da s6z verebilecek
misiniz?"
Harun safligim karsisinda ¢ileden ¢ikti.

"Macar krali Imparator Karl'in kayinbiraderi olduguna gore Macaristan'a saldirirsak Fransa krali
bize 6tke duymaz. Viyana'y1 kusatirsak da aym sey, clinkii orada da Imparatorun 6z kardesi egemen."

"Hiristiyan topraklarinin bu yolla isgal edilmesine izin verirse Fransiz krali1 elestirilmeyecek mi?"

"Belki, fakat efendimiz karsilik olarak Kudiis'teki kiliseleri ve Dogu Akdeniz'deki Hiristiyanlari
onun korumasina birakmaya hazir."

Bir an, her birimiz kendi diisiincelerimize dalip sessiz kaldik. Harun arkasim oymal1 bir sandiga
dayayip giilimsedi.

"Fransa kral1 kendisi i¢in yiiz atli getirdigimi sOyledigim zaman sikildi. Bir an onlarin, yamnda
savasmalarina izin vermeyecegini sandim; fakat daha sonra candan tesekkiir etti. Ve ordugihta bu
atlilarin sultanin Hiristiyan kullarindan oldugu haberini yaydirdi." Birden durup sordu:

"Ailene ne zaman doneceksin?"

"Bir giin kesenkes donecegim," dedim. "Roma benim i¢in ilging olmaktan ¢iktig1 zaman."

"Sus'lu Abbas, Tunus'ta goriistiiglimiiz zaman Papamn seni bir y1l kalede hapsettigini soylemisti."
"Onu ¢ok elestirmistim." Harun birden keyiflendi.



"Sen Hasan, Granadali Muhammet'in oglu, Roma'nin orta yerinde Papayi elestirdin ha! Abbas bana
0 papay1 yabanci oldugu icin de elestirdigini sOylemisti."

"Tam Oyle degil! Fakat papanin bir Italyan, olabilecekseydi Floransa'dan bir Medici olmasim
yeglerdim."

Boyle ciddiyetle konusmam karsisinda arkadasimin dili tutulmus gibi kalakaldi. Sonra, "Aa,

Medici'yi yegledigini soyliiyorsun. Peki, Istanbul'a doner donmez halifeligin Osmanlilardan
alinmasini, Abbasi soyundan birine verilmesini 6nerecegim."

Dikkatle yakasim diizelttikten sonra bir nakarat gibi yineledi. "Bir Medici'yi yegledigini
sOyliiyorsun,"

Ben Harun'la konusurken Guicciardini kendi kendine olaganiistii tasarilar yapmaktaydi. Biiytlik
Tirk'iin elgisiyle yakinligimin, papalik diplomasisine biiyiik yarar1 olabilecegine inaniyordu.
Coskusunu yatistirmak i¢in 6zellikle enistemin bu konudaki kayitsizligini anlatmak zorunda kaldim.
Fakat Floransal1 benim kars1 ¢ikislarima, elinin bir devinimiyle aldirmadigim belirtti.

"Harun Pasa elcilik yetenegiyle bizim girisimlerimizi Biiyiik Tiirk'e kesenkes anlatacaktir," dedi.
"{lk adim atilmustir. Yakinda Osmanli elcisini Roma'da karsilayacagiz. Belki senden de Istanbul'a
gitmen istenir." Fakat her seyden dnce Papaya gorevimize iligkin rapor vermemiz gerekiyordu.
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Roma'ya bir an 6nce varmak isterken Bologna'min birka¢ mil giineyinde kar firtinasina yakalandik.
Firtina baslar baslamaz Atlaslardaki firtinayr ammsadim. O korkung dakikalar1 bir kurt siingiiyle
kusatilmisim gibi, 6liimle kusatilmisim gibi yeniden yasadim; yasamla tek bagimun elini ¢ilginca
tuttugum Hiba oldugunu duyumsadigim o korkung giinii ammsadim. Kendi kendime Numidyal1 giizel
koélemin adim, kalbimdeki yerini bagka hi¢bir kadin almanmus gibi bir¢ok kez yineledim.

Riizgarin hiz1 iki katina ¢ikmisti. Koruma gorevlilerimiz olan askerler atlarindan inip bir korunak
aradilar. Guicciardini'yle ben de benzer seyi yaptik. Fakat Guicciardini'yi goremiyordum. Cigliklar,
cagirislar, bagirtilar duyar gibi oldum. Zaman zaman kar iginden gegen bir gblge goriiyor, izlemeye
calistyordum. Fakat golgeler her kezinde sis i¢inde yitiyordu. Kisa bir siire sonra atim kagti. Higbir
sey gormeden kosarken bir agaca tosladim. iki biikliim olarak ve titreyerek agaca tutundum. Firtina
dindikten sonra biri beni kara gomiilmiis ve baygin, sag bacagim da ¢ilgina donmiis bir at tarafindan
cignenmis olarak bulmus. Bacagimu kesmek zorunda kalmadiklarina gore kar i¢inde uzun siire
yatmamigim besbelli. Fakat gogsiim yamyor, yiirlilyemiyordum.

Guicciardini'yle Bologna'ya dondiik. Arkadasim beni Ispanyol Okulu yakinlarinda bir hana
yerlestirip on giin i¢inde iyilesecegimi ve onu papalik sarayinda bulabilecegimi soyleyip gitti. Fakat
bu sozleri kendimi biraz daha iyt duyumsamam i¢indi. Roma'ya varir varmaz Maddalena'ya haber
vermis, en erken zamanda Giuseppe'yi de alip yanima gelmesini, gelirken notlarimu ve kagitlarinm da
getirmesini, yatakta sikilmamam i¢in yazmanmun iyi olacagim sdylemis. Gergekten de kipirdamamaya
alisamiyordum. O giinler hep huysuzdum, biitiin giin boyunca kara ve yazgima, bana ¢ok sabirla
hizmet eden hanaya séviip durdum.

O yilin sonuna dek yatak odamdan ¢ikamadim. Zatiirree olmustum. Tam iyilesirken bu kez bacagim
beni yine tedirgin etmeye basladi. Duygusuzdu ve sismisti. Kesileceginden korktum yine. Ofkeden ve
umutsuzluktan gece giindiiz ¢alistim, calistim. Bu arada Saksonyal1 yayinciya s6z verdigim Arapga ve
Ibranice gevirileri bitirdim. Ayrica Afrika'mn Tamtinu'nin ilk cildini de o yil bitirdim. Birkag ay
sonra hi¢ disar1 ¢ikmadan yazan, zaman zaman pismanliklar duyan bir gezgin olarak, yeni durumumun



seriivenlerine alistim, kii¢iik ailemin sevinglerine katilmay1 68rendim. Fakat cevremde olup bitenlere
merakl1 gozlerle bakmaktan geri durmadim.

Mart ayinda, Maddalena bana italya'yr sarsan haberleri ilettigi zaman hastaligim daha gecmemisti.
Imparatorluk ordusu, Fransa kralimn ordusunu Pavia onlerinde bozguna ugratmisti. Baslangicta
Francois'nin olduriildiigii haberi gelmisti; sonradan yalmzca tutuklannus oldugunu 6grendim. Durum
¢ok kotiiydii. Kralin sonu ne olursa olsun, Fransizlarin, Imparatorun yolu iizerinde duramayacaklar:
kesindi.

VII. Clementius'u disiiniiyordum. Francois'ya ¢ok giivenmisti. Attigi yanlis adimin
sorumlulugundan simdi nasil kurtulacakti? V. Karl'in gazabindan kurtulmak i¢in onunla baris
imzalayacak miyd1? Yoksa otoritesini kullamp, ¢ok gii¢ kazanan ve hepsi i¢in ¢ok tehlikeli olmaya
baslayan imparatora karsi, Hiristiyanligin 6teki prenslerini birlestirme yolunu mu segecekti? Papayla
konusabilmek i¢in ¢ok sey verirdim. Guicciardini'yle de. Ozellikle yaz basinda ondan aldigim bir
mektupta taslamasimin arkasinda korku gizleyen su tiimceyi okuduktan sonra: Roma'yr simdi ancak bir
mucize kurtarir, ve Papa bu mucizeyi benim basarmam istiyor!

KARA CETE YILI

Hicri 932
(18 Ekim 1525 - 7 Ekim 1529)

Karsimda duruyordu; etten ve demirden bir heykel; giiclii kahkahalar ve korkung 6tke nobetleriyle.
"Ben Kilisenin silahl1 glictiyiim."

Halk ona "Ulu Seytan" diyordu ve, onu bunun i¢in seviyordu. Yilmaz, yenilmez, 6fkeli, kadinlar1 ve
kaleleri firtinalarla ele geg¢iren bir adamdi. Ondan korkuyorlar, Tanri'ya onu korumasi ve uzakta
tutmasi i¢in yakaliyorlardi.

Paral1 askerlerin komutam!? ve ayrica bir Medici olan bu adamin iinii biitiin Italya'ya yayilmust1.
Komuta ettigi birlikler de onun gibiydiler; riigvet almaya yatkin ama bir yandan da eliagik; hem
acimasiz hem de halktan yana; 61iim karsisinda kayitsiz... O y1l Papa'nmin hizmetine girmislerdi. Adlar1
Kara Cete'ydi; komutanlar1 da artik Giovannidi Medici degil Kara Ceteli Giovanni diye amiliyordu.

Onunla Bologna'da karsilastik. Ilk sokaga c¢ikisimda, hastaligim siiresince bana c¢ok incelikli
davranan, sik sik para, kitap ve giysiler gonderen, kentin saygideger beyefendilerinden Bay Jacopo
Salviati'nin sarayina gitmeye karar verdim.

Guicciardini bu saygideger beyefendiden beni korumasina almasim rica etmisti. O da bunu babaca
bir 6zenle yerine getirmis, her hafta kisa bir mektupla sagligimn sormustu. Salviati, Bologna'nin en
seckin kisisiydi ve ancak Medicilere denk bir debdebe i¢inde yasiyordu. Esi Papa Leo'nun
kizkardesinden baskas1 degildi; kiz1 Maria ise Kara Ceteli Giovanni'yle evliydi.

Yazik ki Maria kocasini ¢ok seyrek, ancak iki savas, kent disina iki yolculuk, ya da iki is arasinda
gorebiliyordu.



O giin, Giovanni karisindan ¢ok alti yagsindaki oglunu gérmek i¢in eve gelmisti Maddalena'min
omzuna yaslanmig, Salviati Sarayma dogru yiiriiyordum ki, kulagimizin dibinde yiirliylis sesleri
duyduk. Komutanin yamnda kendisine cok bagli kirk atli vardi. Yoldan gecenlerin kimileri adim
murildandi, kimileri onu alkisladi, kimileri de adimlarim siklastirdi. Yiriyiisiim daha ¢ok yavas ve
diizensiz oldugu i¢in o geginceye degin yana cekilip beklemeyi yegledim. Epey uzaktan bagirdi:
"Cosimo."

Birinci kat pencerelerinden birinde bir erkek ¢ocugu goriindii. Giovanni atim dort nala siirdd,
pencerenin altina gelince kilicim ¢ikarip ¢ocuga dogru tuttu ve bagirdi. "Atla."

Maddalena neredeyse bayilacakti. Gozlerini kapatti. Ben oldugum yere cakilmis gibi kalakaldim.
Damadim karsilamak icin disar1 kosan Bay Jacopo hi¢bir sey demedi. Cok kizmis gibi goriiniiyordu
ama Ofkesi sanki boyle olagandis1 bir oyuna degil de, giinliik, siradan bir tatsizligaydi. Kii¢iik Cosimo
ne korkmus, ne de etkilenmis goriiniiyordu.

Ayagim duvar kabartmasinin iistiine koydu ve bosluga dogru si¢radi. Son anda babas1 kilicim atti,
kollarim uzatt1 ve onu tam basinin iistiinde yakaladi. "Benim prensim nasil?"

Baba-ogulla birlikte askerler de giildii. Jacopo Salviati giilimsemek i¢in kendini zorladi.
Yaklasmakta oldugumu goriince beni damadina tanistirmayi, gerginligi yatistirmak i¢in firsat bildi.

"Bay Giovanni Leone, cografyaci, ozan ve papalik sarayinda diplomat."

Komutan atindan yere indi. Adamlarindan birinin getirdigi kilictm kimna sokarken biiyiik bir
neseyle kendini tanitti. "Ben de Kilisenin silahl1 giicliylim."

Saclar1 kisaydi. Yanlar1 kesilmis, kahverengi, kisa, giir biyiklar1 vardi. Beni bir nesterden daha
kolay delip gecen bakislarla siizdii. O zaman bu adamdan hi¢ hoslanmamustim. Fakat, salona girer
girmez savas¢l ruhundan sasilacak denli cabuk siyrilip bir Floransali, sasirtict bir incelik ve i¢
zenginligiyle bir Medici oluveren bu adam karsisinda benim de fikirlerim degisti.

"Pavia'da oldugunuzu duydum," dedi.
"Bay Guicciardini'yle birlikte birka¢ giin orada kaldik," diye yamt verdim.

"Ben de uzaklardaydim. Milano yolundaki birliklerimi denetlemeye gitmistim. Pavia'ya vardigimda
Osmanl el¢isi ayrilmisti. Siz de ayrilmis olmalisimz."

Gilillimseyisi yanit1 bildigini gosteriyordu. Bense gizimi ele vermemek kaygisiyla sessiz durmayi
yegledim, gozlerimi ondan ayirdim. O sOziinii siirdiirdii.

"Paris'in Istanbul'a gdnderdigi son haberi duydum. Francois Tiirklerin Macaristan'a saldirmasim ve
V. Karl'in dikkatini Italya'dan oraya ¢ekmesini istemis."

"Fransa Kral1 Ispanya'da tutuklu degil mi?"

"Papayla ve Sultanla haberlesmesine, ya da simdilerde kralligi yonetmekte olan annesine
yonergeler gondermesine engel olamiyorlar."

"Fakat 6liimiin esiginde oldugu sdylenmiyor muydu?"
"Artik degil. Oliim fikir degistirdi."

Kendi goriistimii belirtmeyip sorular sormayr siirdiirlince Giovanni dogrudan dogruya, "Cok
olagandis1 bir ortaklik gibi goriinmiyor mu? Papa, Biiyik Tirkle anlasmuis olan Frangois'yla
anlastyor!" dedi.

Biiyiik Tiirk i¢in duygularimn mu 6grenmek istiyordu? Yoksa Harun Pasa ile neler olup bittigini mi



merak ediyordu?

"Bence Biiyiik Tiirk Italya'da bir savasin c¢ikip ¢ikmayacagina karar verecek durumda degil.
Savasta yer alan yliz adam, anakaranin 6te ucundaki yiiz bin askerden daha 6nemlidir."

"Sizce Italya'da en gii¢lii kimdir?"
"Pavia'da bir savas oldu, o savasa bakarak bir sonuca varabiliriz."

Yamtimdan hosnut kaldigi agikga goriiliiyordu. Sesi dost¢aydi, dahasit hayranlik duygulari
tagiyordu.

"Bu sozleri duyduguma sevindim ¢linkii Roma'da Papa kararsiz. Dostumuz Guicciardini onu Karl'a
saldirip Frangois'yla anlagsmaya itekliyor. Su siralarda bile Fransa Krali, Imparatorun elinde
tutukluyken. Benim durumumda olan biri i¢in, korkuyormus gibi goriinmeden imparatorlukla savasa
iligkin goriislerini anlatmak olanaksiz, fakat yakinda goreceksiniz, bu ¢ilgin Giovanni, akildan
timiiyle yoksun bir1 degil ve su hikmet sahibi Guicciardini biiyiik bir delilik yapma noktasina
gelecek, Papayr da buna siiriikleyecek."

Cok ciddi seyler konustugunu diistinmiis olmal1 ki en son ¢iktig1 yaban domuzu aviyla ilgili kisa ve

giiliing oykiiciikler anlatmaya basladi. Sonra birdenbire, 'Diisiincelerinizi Papaya anlatmalisimiz. Niye
benimle Roma'ya gelmiyorsunuz?" dedi.

Gergekte Bolognada zorunlu olarak cok uzun kalmistik. Kendi kendime Giovanni'nin yamnda
yolculugun c¢ok eglenceli ve tehlikelerden uzak olacagina karar vererek onerisini kabul ettim. Hicbir
haydut boylesi yolculara saldiramazdi. Boylece ertesi giinii kendimi Maddalena ve Giuseppe'yle
birlikte yolda buldum. Cevremizde Kara Cetenin korku salan savasgilar1 vardi. Fakat her biri yol
boyunca ¢ok dikkatli birer yol arkadasi oluverdiler.
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Uc giin siiren bir yolculuktan sonra Giovanni'nin Il Trebbio adindaki olaganiistii giizel kalesine
vardik. Geceyi orada gecirdikten sonra ertesi sabah Floransa'ya gittik. Komutan, "Bu kenti bilmeyen
tek Medici siz olmalisimz," dedi.

"Guicciardini"yle birlikte Paviaya giderken burada durmak istedik ama zamanimz kisitliydi."
"Floransa'y1 gormenizi engelleyen su 'zaman' bir barbar olmal1!" dedi ve ekledi.
"Zaman simdi de engelleyici ama size kenti gostermezsem kendimi hi¢ mi hi¢ bagislayamam."

Daha once bir ordunun yol gostericiligiyle bir kent gezmemistim. Via Larga'dan Medici Sarayina
gidip siitunlu avluya girene degin ger¢ek bir toren yiiriiyisiiyle ilerledik. Bir usak bizi iceri almak
i¢in geldi, fakat Giovanni kisaca reddetti.

"Bay Alessandro yok mu?"

"Uyumakta oldugunu santyorum."

"Bay ippolito?"

"O da uyuyor. Onlar1 uyandirayim m?"

Giovanni kiiclimseyerek omuzlarim silkti, geri dondii. Avludan ¢ikti, sagda, birka¢c adim otede
yapilmakta olan bir yap1 gosterdi.

"San Lorenzo Kilisesi. Michelangelo Buonarroti simdi burada c¢alisiyor ama sizi gotlirmek
istemem, clinkii bizi kap1 disar1 edebilir. Medicileri pek sevmez, ayrica da huysuz bir insandir.
Gergekte Floransa'ya doniisiiniin nedeni bu. Biiyiik ressamlarimizin ¢ogu Roma'da. Fakat onca



yetenekli kisiyi ¢evresinde toplayan X. Leo, Michelangelo'yu buraya gondermeyi ve ona burada is
vermeyi yeglemistir."

Duomo'ya dogru gittik. Yolun iki yamndaki evler cok giizeldi, hepsi de zevkle siislenmisti fakat
Roma'daki debdebe burada yoktu. Yol gdstericim, "Oliimsiliz kent sanat yapitlariyla doludur, fakat
Floransa'min kendisi bir sanat yapitidir. Her alamin en iyilerini Floransalilara borg¢luyuz" diye
aciklada.

Sanki bir Fasliyt dinliyormusum gibi bir duyguya kapildim.

Piazza della Signoriaya vardigimiz zaman uzun giysisi i¢indeki seckinlerden biri Giovanni'ye
yaklasinca ¢evrede toplananlar "Pallet Pallet" diye bagirmaya basladilar. Bu bir Medici sakasiymus.
Giovanni onlar1 selamlayarak bana dondii.

"Ailenin tlim bireylerinin bdyle selamlandigini sanmayin sakin. Floransalilarla bag kurmaya
calisan benden baska Medici yok," dedi. "Ornegin eger akrabam Julius, Papa Clementius demeliydim,
bir giin buraya gelse yuhalarla karsilanir, itilip kakilir. Kendisi de bunu ¢ok iy1 biliyor ya."

"Fakat burasi sizlerin dogup biiytidiigiiniiz kent degil mi?"

"Ah dostum. Floransa Mediciler i¢in yabansi bir metrestir. Uzakta oldugumuz zaman var giiciiyle
bizi ¢agirir, geldigimiz zaman da bize kiifreder."

"Bugtin ne istiyor?"

Kaygil1 goriiniiyordu. Bir sokagin ortasinda Ponte Vecchiortun girisinde atimt durdurdu. Halk iki
yana agilarak ge¢mesi ic¢in yol agti, kimileri onu alkislayarak selamlad.

"Floransa kendisini bir prensin yonetmesini istiyor, cumhuriyet kurulmasi kosuluyla. Atalarimizdan
bunu kim unutmugsa sonunda aci bir pismanliga diismiistiir. Bugiin Medici ailesinin temsilcisi su
kiistah Alessandro. Daha on bes yasinda fakat bir Medici ve Papamn oglu oldugu i¢in Floransa'yi,
kadinlar1 ve her seyi kendi mal1 samyor."

"Papamn oglu mu?"
Saskinligim gercekti. Giovanni kahkahalarla giildii.

"Roma'da yedi yil yasayip da Alessandro'nun Clementius'un pi¢i oldugunu bilmedigini séyleme!"
dedi.

Bilmedigimi sdyledim. Beni biiyiik bir zevkle aydinlatti.

Geriye donmiis, Palazzo Pitti'ye dogru gidiyorduk. Az sonra Porta Romana'dan gegerken halk
Giovanni'yi yine alkisladi.

Fakat bu kez diistinceye dalmis oldugu icin kendisini alkislayan kalabaliga karsilik vermedi. Onun
yerine halki ben selamladim. Bu oglum Giuseppe'yi ¢ok eglendirdi, ve yol boyunca hep o devinimleri
yapmam istedi, her kezinde de kahkahalarla giildii.
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Daha Roma'ya varir varmaz Kara Ceteli Giovanni, Papaya birlikte gitmemiz ic¢in direndi. Onu
Guicciardini'yle 6zel bir toplantida bulduk. Guicciardini bizi géormekten pek hoslanmadi. Belki de
Papay1 bir karar almak i¢in tam inandirmak iizereydi.

Giovanni'nin onun fikrini degistireceginden korkuyordu. Kaygisimi gizlemek ve bizim niyetlerimizi
ogrenmek i¢in yapmacikli, sakaci bir sesle, "Bundan boyle Floransalilarin aralarinda bir Magripli
olmadan toplant1 yapmalar1 olanaksiz!" dedi.



_ Papa sikintili bir bi¢imde giiltimsedi. Giovanni giilimsemedi bile. Bense tipki Guicciardini gibi,
Ofke izi tagiyan, yapmacikli bir neseyle yanit verdim.

"Mediciler, baskalar1 da bize katilmazsa toplant1 yapamazlar," dedim.

Bu kez Giovanni'nin kahkahas1 kirba¢ gibi sakladi, biiylik bir dostluk gosterisiyle kucaklar gibi
elini sirtima indirdi. Guicciardini de giilerek konugmakta olduklar1 konuya dondii.

"Az Once c¢ok Snemli bir haber aldik. Francois Kiil Carsambasindant!” 6nce Ispanya'dan
ayriliyormus."

Giovanni'yle benim ¢ekine ¢ekine V. Karl'a iligkin diisiincelerimizi ortaya koydugumuz bir tartisma
basladi. Bosuna. Papa, tiimiiyle, onu bir "Sezar" ve anti-emperyal ortakligin ruhu olmaya itekleyen
Guicciardini'nin etkisi altindaydi.
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22 Mayis 1526'da Fransa'mn Cognac kentinde "Kutsal Baglagsma" imzalandi. Francois ve Papayla
birlikte Milano Diikiiyle Venedikliler de anlasmaya imza attilar. Savas Romamin goriip gorebilecegi
en korkung felaketti. Frangois'yla yazili bir anlagsma yapmuslardi fakat Fransiz krali Pireneler'i asar
asmaz anlasmayl gecersiz saymusti. Imparator, Pavia'da uzlasmaya varilmis olmasina karsin hem
Frangois'yla hem de, anlasma bozan Fransiz kralina arka ¢ikan Papayla olan sorunlari
sonuclandirmaya kararliydi. Imparatorluk ordular: Italya'da, Milano, Trente ve Napoli yakinlarinda
toplanmaya baslamusti. Clementius'unsa tek hareketli giivencesi Kara Ceteydi. En biiyiik tehlikenin
kuzeyden gelecegi samldigindan Giovanni birlikleriyle Mantuaya gitti. Orada, diismanin Po Irmagim
gegmesine engel olacakti.

Heyhat! V. Karl'in da yandaslar1 vardi. Papalik simirlar1 i¢inde bile imparator yanlilar1 vards;
kendilerine "La imperialista" diyen bu kisiler gii¢lii bir kardinal olan Pompeo Colonna'nin ¢evresinde
toplanmuslardi. Kardinal eyliil ayinda Kara Cete'nin uzakta olusundan yararlanarak bir ¢apulcular
cetesinin basina gecip Borgo ve Trastevere'ye girdi. Capulcular bircok evi yakip yiktilar ve halka,
"Romay1 Papamin acimasizligindan kurtaracaklarim" soylediler. VII. Clementius, tezine Sant' Angelo
kalesine sigindi. Colonna'mn adamlari San Pietro sarayim yagmalarken kaleden ayrilmadi.
Maddalena ve Giuseppe'yi de kaleye gotiirmeyi diistinmiistiim ama o kosullarda Sant' Angelo Alanini
gecmek biiyiik akilsizlik olacagindan bu fikrimden caydim. Kendi evime gidip o zor gilinlerde isi
oluruna biraktim.

Gergekte Papa, Colonna'mn biiyiik isteklerini kabul etmek zorundaydi. imparatora kars: Kutsal
Baglasma'dan cekilecegine, ve suc¢lu kardinale karsi hi¢bir yaptirim uygulamayacagina deggin bir
belge imzaladi. Elbette ki saldirganlar gider gitmez, zorlama ve teroriin etkisiyle, ve kutsalliga
boylesine saygisizlik edildigi kosullarda imzaladigi belgenin higbir gegerligi olamayacagini halka
duyurdu.

Bu kotii olayin hemen ertesi giinii, Clementius daha Imparatora ve onun yandaslarina ates
piiskiiriirken Roma'ya, Sultan Siileyman'in Mohacta utku kazandi§1 ve Imparatorun kardesi olan Macar
kralinin 61diigi haberi geldi. Papa goriisiimii almak i¢in beni ¢agirtti. Tiirkler Viyana'yr kusatirlar
miydi, daha sonra Almanya ya da Venedik'e yiiriirler miydi? Bu konuda en kii¢iik bir fikrim
olmadigim sdylemek zorundaydim. Kutsal Baba bu konuyla cok ilgiliydi. Guicciardiniye gore
yenilginin tek sorumlusu Imparatordu. Hiristiyan topraklarim Tiirklere karsi savunacagina, ya da
Almanya'yr yikima gotiiren ilkelere karsi savasacagina, Italya'yr savasa siiriikliiyor, Fransa Kralina
saldirtyordu.



"Almanlar Macarlara niye yardima gitsinler? Luther gece giindiiz onlara 'Tlrkler Tanri'min bize
gonderdigi bir cezadir. Onlara karsi ¢ikmak Yaratan'in isteklerine karsi ¢ikmak anlamuna gelir'
derse..."

VII. Clementius onaylarcasina basim salladi. Guicciardini biiyilik sevincini paylasmak ic¢in disari
citkmamzi bekledi.

"Osmanlilarin yengisi tarihin akisim degistirecek. Belki de bekledigimiz mucize budur."
% %k 3k

O yil Afrika'min Tamtimi'm bitirdim. Sonra da bir giin bile dinlenmeden kendi yasamumu,
gordiiklerimi ve katildigim olaylar1 yazmaya basladim. Maddalena'ya gore ¢ilginca ¢alismam kotiiye
isaretti. "Sanki yasadigimiz donem kacip gidiyormus gibi.' diyordu.

Ona giiven verebilmeyi ¢ok isterdim ama beynime saplanmis bir konu vardi. Roma soniip
gidiyordu. Italya'daki yasantim sona eriyordu ve bir daha ne zaman yazmaya vakit bulacaginu
bilmiyordum.

ALMAN PiYADELERI YILI

Hicri 933
(8 Ekim 1526 - 26 Eyliil 1527)

Boylece kirkinct yasim geldi; son umudum, son kacisim.

Kara Ceteli Giovanni, papaya, papalik yOnetimine ve tiim Roma'ya gliven verici haberler
ulastirtyor, ¢ok uzakta oldugu ve orada kalacag izlenimini veriyordu. Imparatorun giicleri Po'nun
kuzeyindeler; irmag1 gecmeyi hi¢c mi hi¢ basaramayacaklar, diyordu. Trastevere'den Trevi'ye kadar
halk Medici ve adamlarinin kahramanliklariyla éviiniiyordu. Oliimsiiz Kente her zaman, herkesin de
bildig gibi kiskanclik, a¢gozliiliik ve anlayissizlikla bakan "su barbar Almanlar" i¢in Romalilar
diismanca tutumlarinda birbiriyle yarisiyordu.

Ben bu ¢ilginca kendine giivene katilamiyordum. Granada'mn son giinlerinin dykiileri bellegime
Oylesine kazinmustt ki, babanun, annemin, Sara'nin ve herkesin, yakinda tilkelerinden gidecek olan
herkesin, sonucun iyi olacagina dylesine inandirilmisken, birdenbire utku kazanacak olan Kastilya
i¢in herkes aym kiiclimseyici duygular1 beslerken, yakinda gelecek olan yardimlar konusunda sorular
soranlara kuskuyla bakarkenki yiizlerini ammsiyorum. Kendi ailem i¢indeki talihsizlikleri bildigim
i¢in goriiniise aldanmiyordum. Herkes ayni goriisii paylasirken ben yiiziimii baska yana ¢eviriyordum;
gercegin baska bir yerde oldugu kesindir ¢iinkii.

Guicciardini de benzer tepkiyi gOsteriyordu. Papaya bagli birliklere general olarak atandiktan
sonra Giovanni'yle birlikte Italya'mn kuzeyine gitti. Giovanni'ye Ofkeyle hayranlik duygulari
tasiyordu: Cok goziipek bir adam fakat en kiiclik bir carpismada bile kendi yasamum tehlikeye
atmaktan ¢ekinmiyor. Fakat ona bir sey olursa imparatorluk ordusunu durdurmak olanaksizlasir,
diyordu, Papaya yazdig bir mektupta. Bu yakinmalar artik anlamlarim yitirdikleri zaman giin 1s181na



cikti. Kara Cete komutanina bir sahinci topu mermisi ¢arpmus, bacagl paramparca olmus. Bacaginin
kesilmesi zorunluymus. Karanlikmis, doktor kemigi bir bigckiyla keserken mesaleyi Giovanni kendisi
tutmakta direnmis. Cok ac1 ¢ekmis olmali. Ameliyattan az sonra olmiis.

Tamdiklarim i¢inde en gozii pek kisiler hi¢ kuskusuz Cerkez Tumanbay'la Kara Cete Komutam
Giovanni'ydi. Birinciyi Dogu Sultam, ikincisini de Batimn Imparatoru oldiirmiistii. Birincisi
Kahire'y, ikincisi ise Roma'y1, onlar1 bekleyen acilardan kurtaramamusti.

Oliim haberi gelir gelmez kentte panik basladi. Diisman ancak birka¢ mil 6tedeydi ama simdi sanki
kent kapilarina dayanmuslar da Giovanni'nin yoklugu biitlin surlarin yikilmasina, 1rmaklarin
kurumasina, daglarin diizlesmesine neden olmus gibiydi.

Gergekte, yaklagsmakta olan dalgayr hi¢bir sey durduramazdi. Kara Cete komutam, sagliginda iki
giiclii imparatorluk ordusunun giiclerini bilestirmemeleri i¢in umutsuzca elinden geleni yapmusti. iki
ordudan birisi Milano yakinlarindaki Kastilya ordusu, 6teki daha uzakta ama daha tehlikeli olan ve
hemen hemen tiimii Bavyerali, Saksonyali, Frankonyali Luther yanlilarindan olusan Alman
piyadeleriydi. Tanrisal bir gorev i¢in sec¢ilmis olduklari inanciyla ve Hiristiyanligi bozmakla sug
islemis olan Papay1 cezalandirmak amaciyla Alpleri asmuslar, Trentino'yu ele gecirmislerdi. Papalik
kurallarina bagkaldirmus denetlenmesi olanaksiz on bin kisi, Katolik bir imparatorun kumandasinda
Papaya dogru yiiriimekteydi. O yil Italya'y1 pengesine alan ugursuzluk bdylesine biiyiiktii.

Giovanni'nin 6liimiinden sonra Kara Cete askerleri geri ¢ekilmeye baslayinca Imparatorluk giigleri
birlesmis, Po'yu gecebilmislerdi. Niyetleri San Pietrd Sarayina kadar gitmekti. Kotii giyinmis, kotii
beslenen, iyi ddenmeyen otuz bin dolayinda asker vardi ve niyetleri iilkeyi somiirmekti. Once
Bologna'ya girdiler. Bologna onlardan kurtulmak i¢in yiiklii bir fidye 6demek zorunda kaldi. Sonra
sira Floransa'ya geldi. Cok kisa bir siire 6nce kentte veba salgint baglamisti. Buna karsin yagmadan
kurtulabilmek i¢in Floransa da agir bir fidye 6dedi. Bu goriismelerde yer almus olan Guicciardini
Papaya benzer bir anlagmaya varmasim onerdi.

Bir kez daha bir iyimserlik riizgar1 esti; baris olasilifindan s6z ediliyordu. 25 Mart 1527'de
imparatorun 6zel elgisi, Napoli valisi Charles de Lannoy, anlagsma yapmak i¢cin Roma'ya geldi. Ben
de San Pietro Alamnda, valiyi karsilamak i¢in toplanan kalabalik arasindaydim. Olaganiistii bir
ilkbahar giiniiydii. Hava ¢ok giizeldi. Vali yaminda muhafizlariyla geldi. Tam Vatikan'in kapisma
vardigt anda simsekler cakti, arkasindan da, diinyamn sonunun geldigini haber veriyormuscasina
korkung bir giiriiltiiyle bardaktan bosanircasina bir yagmur basladi. ilk saskinlig atlattiktan sonra
yagmurdan korunmak i¢in kapiya dogru yiiriidiim. Kapimn ¢evresi camur denizine doniismiistii.

Yammda bir kadin bagira bagira bu ugursuz yagmura ileniyordu. Onu duyunca annemin -Allah
rahmet eylesin- anlattiklarindan bildigim Granada'daki firtinay1 animsadim. Bu firtina da o giinkii gibi
Tanr1'min bir uyarisi, ugursuzluklarin habercisi miydi? O giin Tiber tasmadi, yikici seller olmadi,
bliylik bir zarar goriilmedi. Aksama dogru barig anlagsmasi imzalandi. Kentin zarar gormemesi i¢in
Papa biiylik paralar 6deyecekti.

Birinin bana anlatigina gore para, altmus bin duka, gercekten de 6denmis; ayrica da VIL
Clementius 1yi niyet gosterisi olarak parali askerleri terhis ettirecekti. Fakat bunlar imparatorluk
askerlerini durdurmaya yetmedi. Geri cekilmekten so6z eden subaylar, kendi askerlerinin eliyle
oldiiriilmekle korkutuluyordu. Bir kavga sonunda yaya askerlerin komutani inme olunca yerine Fransa
kralinin yegeni ve onun yeminli diigmamt Bourbon valisi getirildi. Yeni komutan iy1 bir yonetici
degildi.

Imparatorluk ordusunu yénetmek yerine izliyordu. Bu basibos orduyu artik kimse denetliyemiyordu;



Imparator bile. Kald1 ki imparator Ispanya'daydi. Denetlenemez, yonlendirilemez, karsisina ¢ikan her
seyl yikan bir ordu, baris umudunun korkuya doniistii§ii ve korku nedeniyle gitgide daha da
¢1lginlasan Roma'ya dogru yaklasiyordu. Ozellikle kardinaller, varsilliklariyla birlikte ya saklanmayi
ya da kagmay1 diisiiniiyorlardi.

Papa, elciyle imzaladigi anlasmanin son anda olsa bile yiiriirliige girecegine direngenlikle
inamyordu. Nisan ay1 sonunda Imparatorluk birlikleri, Kutsal Papanin savunmasini drgiitledigi yere,
kentin birkag mil uzagina kadar geldi ve Tiber kiyisinda konuslandi. Vatikan'da kasalar bombos
oldugu i¢in Papa alt1 varsil tiiccar1 kardinallige atadi, boyle bir ayricalik taninmasimn karsiliginda
iki yiiz dukay1 askin para sagladi. Bu parayla iki bini Isvigreli, iki bini Kara Ceteden, dort bini de
Romal1 goniilliilerden olusan sekiz bin kisilik bir ordu kurdurdu.

Kirk yasinda biri olarak silah kusanmay1 géze alamadim. Ama Sant'Angelo kalesinde silah ve oteki
savas ara¢ gereclerinin yonetimini goniillii olarak iistlendim. Gece giindiiz is basinda bulunmam
gerektigi icin siirekli olarak kalede kalmaya, Maddalena'yla Giuseppe'yl de oraya aldirmaya karar
verdim. Gergekte kentin en iyi savunulan boliimii kaleydi ve siginmacilarin akimna ugruyordu. Onceki
odama yerlestim. Yeni gelenlerin aileleriyle birlikte koridorlarda barinmak zorunda kaldiklarina
bakilirsa biz ¢ok 1yi durumdaydik.

Mayisin ilk giinlerinde bu gegici yerlesim biriminde, en inamlmaz coskularin gelisip biiylimesine
cok elverisli bu ortamda olaganiistii bir hava esti. Papalik orkestrasimin fliit¢iisiiniin ses1 ¢iktig kadar
haykirarak, soluk soluga, kosa kosa geldigini hi¢ unutmayacagim.

"Bourbon'u 6ldiirdiim! Bourbon'u 6ldirdum!"

Floransali Benvenuto Cellini'ydi bu. Kardeslerinden biri Kara Cetede savasmisti, ama 1sinden
otiiri bir madalyayla odiillendirilmis olan fliit¢ii orduda hi¢ bulunmamusti. Iki arkadasiyla Porta
Trittone yakinlarinda savagmaya gittigini soyliiyordu.

"Cok yogun sis vardi," diyordu. "Ama komutam at sirtinda gordiim. Arkebiizimilll atesledim.
Birkag¢ dakika sonra sis acildi. Bourbon'u yerde yatarken gordiim. Olmiistii besbelli."

Bunlar1 duyunca omuz silktim. Otekilerse onu kiracak denli agir sakalar yaptilar.

Savas surlarda, 6zellikle Borgo yakinlarinda c¢ok siddetliydi. Silah sesleri hi¢ bu denli yogun
olmamusti. Kentten savas giiriiltiisii, ac1 ve korku c¢igliklar1 ylikseliyordu; bosuna bdbiirlenmenin
zamam degildi. Fakat daha giin sona ermeden haber dogrulandi. Gergekten de Bourbon Porta Trittone
yakininda oldiiriilmiistii. Bir kardinal, yorgun yliziinde genis bir giiliimsemeyle bize bu haberi
ilettiginde utku cigliklar1 yiikseldi. Yammda duran adamsa higbir seving gosterisinde bulunmadi.
Kara Cete'nin eski askerlerindendi, ve Ofkeden kopiiriiyordu. "Bu gilinlerde savaslar boyle mi
yapiliyor? Bu lanet olasi tiifeklerle kahraman bir athi, bir fliitgiiniin uzaktan ates etmesiyle olebiliyor.
Bu sovalyeligin sonudur. Onurlu savasc¢ilarin sonudur."

Ne olursa olsun Floransali fliit¢i ¢ogunlugun goziinde kahramanliga yiikseldi. Ona igkiler
veriliyor, nasil ates ettigini bir daha anlatmasi isteniyor, oradan oraya dolastiriliyordu. Kutlama
gereksizdi, ¢iinkii Bourbon'un 6liimii, imparatorluk ordularim bir an bile durdurmanmusti.

Tam tersine, komutanin yoklugu birliklerin daha biiyiik bir 6fkeyle ilerlemesine neden olmustu.
Sant' Angelo kalesindeki toplar sisten otiirti kullanlamiyordu. Bundan yararlanan yaya askerler bir¢ok
yerden kentin duvarlarina tirmanmuslar, sonra da sokaklara dalmislardi. Kagabilenler, gézleri korku
dolu, kaleye sigmiyordu. Daha olaylarin baslangicindaydik.

Biitiin diinyay1 dolasmama olanak saglayan Tanri, bana Kahire'deki ve Granada'daki iskenceleri



gosterdi; fakat boylesi bir yabamlliga, nefrete, boylesi kanli bir yok etmeye, toplu 6liimlerden, yok
etmekten ve kutsal seylere saldirmaktan boylesine tat alindigina hi¢ mi hi¢ tamk olmamigtim.

Askerlerin, kahkahalar atarak kiliselerin mihraplarinda rahibelere tecaviiz ettikten sonra
bogduklarim sdylesem inamr misimz? Manastirlarin yagmalandigim, rahiplere aliskanliklarinin
biraktirildigini, kirbag zoruyla haclar1 cignettiklerini, lanetlenmis seytana taptiklarimi soylemek
zorunda birakildiklarim, kiitiiphanelerdeki eski el yazmalarinin, ¢evresinde askerlerin dans ettikleri
kocaman ateslerde yakildigim, hi¢gbir parmagin, sarayin, evin yagmalanmaktan kurtulamadigini, ¢ogu
yoksul sekiz bin kisinin 6ldiiriildiigiinii, varsillarin ise fidye 6denene degin tutsak edildigini sdylesem
inanir misiniz?

Kalenin duvari istiinde, kentten sayilar1 hizla artmakta olan yanginlardan yiikselen dumanlara
bakip dustliniiyor, Papa Leo'nun daha ilk goriismemizde bir Ongoriiyle soyledigi su sozleri
ammsiyordum: "Roma yeniden dogmakta fakat 6liim ona dogru yaklasmakta!" Oliim oradaydi;
gdzlerimin éniinde bu Oliimsiiz Kentin govdesini sarmaktaydi.

Zaman zaman birka¢ milis. Kara Cete'den kalan birkacg kisi, kavsaklar1 tutuyor fakat kisa bir siire
sonra onlar da saldirganlarin seline kapilip gidiyordu. Borgp semtinde ve ozellikle Vatikan sarayi
cevresinde Isvigreli askerler dvgiiye deger bir kahramanlikla direniyor, onlarcasi, yiizlercesi, her
sokak, her yap1 icin kendilerini feda ediyorlar, imparatorluk askerlerinin ilerlemesini birka¢ saat
geciktiriyorlardi. Fakat onlar da degisik yonlerden gelen guigler karsisinda eridiler.

Imparatorluk askerleri San Pietro Alamm ele gegirdiler. "Papa Luther! Papa Luther!" diye
bagiriyorlard.

VII. Clementius daha tehlikeden habersiz 6zel tapinagindaydi. Bir piskopos yamna gidip, toreni
filan umursamadan giysisinin kolundan tutup ¢ekti.

"Papa hazretleri! Papa hazretleri! Buradalar! Sizi 6ldiirecekler."

Papa diz ¢Okmiistii. Ayaga kalkip Sant'Angelo'ya giden gecide dogru kostu. Piskopos arkasinda
ayagl takilip diismesin diye etegini tutuyordu. Bir pencerenin Oniinden gecerlerken bir imparatorluk
askeri disaridan ates etti fakat papa isabet almada.

Piskopos, "Papa hazretleri, beyaz giysiniz ele verici," dedi ve daha az gbze ¢arpici olan kendi agik
mor pelerinini Papamn omzuna sardi.

Kutsal Papa kaleye vardigi zaman sagdi, fakat yipranmisti, toz i¢indeydi, yorgundu ve yiizii asikti.
Kaleye girilmesini onlemek i¢in parmaklikli kapilarin indirilmesini buyurdu, sonra da dua etmek i¢in,
belki de aglamak i¢in kendi bélmesine kapandi.

Imparatorluk askerlerinin eline gegen kentte yagma daha birkac uzun giin siirdii. Fakat Sant' Angelo
Kalesi etkilenmiyordu. Imparatorluk birlikleri kaleyi her yandan kusatnuslar fakat saldirmayr gdze
alamanmuslardi. Savunma duvarlar1 ¢ok saglamdi. Kale pek ¢ok top ve daha bir¢ok silahla ¢ok iyi
savunuluyordu. Savunucular1 ise, yenilmis bir vatandasin yazgisim yasamaktansa olmeyi yegleyen
savascilardi.

Ik giinler siiresince taze giiclerle gelecek yardimlar beklendi. Kutsal Baglasiklardan Urbino Diikii
Francesco Delia Rovere'nin Roma'dan ¢ok uzakta olmadig biliniyordu. Bir piskopos yanima gelip
Biiyiik Tiirk'iin altmus bin kisilik bir orduyla Alpleri astigimi, imparatorluk giliclerine arkadan
saldiracaklarini kulagima fisildadi. Haberler dogrulanmadi. Baglasik ordusu da ise karisacag
benzemiyordu. Oysa kendilerini tiimiiyle ickiye, sefahate ve capulculuga kaptirmis olan imparatorluk
ordusunu alasag etmek cok kolaydi. Yandaslarimin korkakligi ve kararsizligindan cesareti kirilan



Papa, anlagsmalardan yardim ummaya basladi. 21 Mayis'ta imparatorluk ordusundan bir heyeti kabul
etti.

Iki giin sonra bir baska el¢i heyeti kisa bir goriisme i¢in geldi. Kalenin yolundan ¢ikarken bu
el¢inin birgok kiigiiltiicii adlarla amldigina tanik oldum. El¢i, Colonna ailesinin 6nde gelenlerinden
biriydi, Kardinal Pompeo'nun da yegeniydi, Floransali bir kardinal onu kii¢iiltiicii seyler soyledi,
orada bulunanlar susarak onu onayladilar. Ger¢ekte bu adamin ¢cok dogrucu bir insan oldugunu, bu
kenti saran ugursuzluktan kesinkes hosnutluk duymayacagini, ailesinin sorumlu oldugu hayinliktan en
cok kendisinin pigsmanlik duydugunu, Roma ruhundan ve Papanin sayginligindan ne kaldiysa kurtarip
ailesinin yanlislarim diizeltmek i¢in elinden geleni esirgemeyecegini tipki benim gibi daha bir ¢oklari
biliyordu.

Colonna'nin gelisi beni hi¢ sasirtmadi. Ote yandan elginin Papayla goriisiitken benden soz
edecegine iliskin hi¢bir bilgim yoktu. Onunla daha once hi¢ karsilasmamustik. Milislerden biri gelip
Papalik boliimiinden ¢cagrildigim haber verdigi zaman, niye ¢agrildigim anlayamadim.

Colonna'yla Papa kitaplikta birbirine yakin birer koltukta oturuyorlardi ve ikisi yalmzdilar. Papa
Clementius yas tutmak ve son giinlerdeki yazgisimt protesto etmek icin iki haftadan beri tiras
olmuyordu. Oturmamu sdyledi ve beni ziyaretcisine, "Cok sevgili bir ogul, cok degerli ve bagli bir
dost" olarak tanitti. Colonna'nin benim i¢in bir tiir algakgonilliiliikle getirdigi bir haberi verdi.

"Sakson ordular1 vaizi benden, size olan dostlugunu ve sizi hep goniil borcu duyarak animsadigim
iletmemi istedi."

Afrikali Leo'yu tamyan bir tek Sakson vardi. O amn kosullarinda tatsiz kacti belki ama ad1 bir utku
c1glig gibi dudaklarimdan dokiildii. "Hans!"

"Eski 6grencilerinizden biri sanirim. Ona biiyiik bir sabirla 6grettiginiz her sey icin tesekkiir etmek
istiyormus. GoOniill borcunu 6demek icin esiniz ve c¢ocugunuzla kentten ayrilmaniza yardim
edecekmis." Daha ben tepki géstermeden Papa soze karisti:

"Kararin ne olursa olsun ben elbette ki karsi ¢ikmayacagim. Ancak seni uyarmak isterim. Kentten
ayrilmak istersen kendin ve esinle ¢ocugun i¢in ¢ok ciddi tehlikeleri goze alman gerek." Colonna bir
aciklama yapti.

"Kaleyi kusatan birlikler arasinda Papaya yakin herkesin act sonunu isteyen bir dolu ¢ilgin var.
Ozellikle Luther'in kiskirttig1 asir1 goriisliiler var. Allah 6fkesini sonsuza dek Luther'in iistiinden eksik
etmesin! Kimileri ise Hiristiyanligi asagilayan bu kusatmaya son vermek ve soruna bir ¢oziim
aramaktan yana. Eger Papa hazretleri bu giin karadan gitmeye kalksa biitiin birliklerin kendilerini
durdurmak ve en agir iskenceleri yapmak i¢in bir an bile duraksamayacaklarim biliyorum."

Clementius'un rengi att1, Colonna ise sOziinii siirdiirdii:

"Ne ben, ne de Imparator Karlin kendisi buna engel olabilir. Daha uzun goriismeler yapmaliyiz,
onlar1 inandirmak ve anlagma saglamak i¢in biitiin yollar1 denemeliyiz. Bugiin beklenmedik bir seyle
karsilastik. Bu Lutherci vaizden sizi kusatmadan kurtarma onerisi aldik. Kendisi gibi ¢ilgin bir boliik
Saksonla sizi bekliyor, buradan 1yice uzaklasana dek size eslik edebileceklerini sOyliiyor. Eger her
sey yolunda giderse, yarin biitiin ordu, Sakson bir vaizin Sant'Angelo'da kusatilmis olanlardan birini
kacirdigini duyarsa, birkac giin, ya da birka¢ hafta sonra baska kisilerin de ozgiirliige kavusmasim
isteyebiliriz, belki Papa hazretlerinin bile sayginligimin ve giivenliginin korunmasim saglayabiliriz."

VII. Clementius yine soze karisti.
"Yineliyorum, biitiin tehlikeleri bilmelisin. Kardinal bana bu asir1 goriislii askerlerin seni de,



aileni de, korumacilarimz da, bu vaizi de gozlerini kirpmadan parga parca dograyabileceklerini
anlatti. Bu konuda karar vermek hi¢ kolay degil. Ayrica da diisiinecek zaman yok. Kardinal gitmek
lizere. Siz de onunla birlikte gideceksiniz." Dogam geregi, bu kalede kalip, her an atese verilip
icindekilerin kiligtin gegirilmesini beklemek yerine, kisa bir siirede bas gosterebilecek bir tehlikeyi
goze almaya karar verdim. Yalnizca Maddalena ve Giuseppe i¢in ikircimliydim. Benim kendi 6zgiir
istencimle onlar1 katiller ve yagmacilar siiriilerinin arasina atmak kolay degildi. Fakat yanlarinda ben
olsam da olmasam da onlar1 Sant'Angelo'da birakmak giivenliklerini saglamak anlamina gelmiyordu.
Colonna tisteleyerek sordu:

"Hangi yolu se¢tiniz?"

"Kendimi Tanri'mn ellerine birakiyorum. Esime buradaki c¢ok az esyammzi toplamasini
sOyleyecegim."

"Yamnizda hicbir sey gotiirmeyeceksiniz. En kiigiik bohga, askerleri, kan kokusu almis yabanil
hayvanlar gibi harekete gecirir. Oldugunuz gibi, kollarimz sallaya sallaya gideceksiniz."

Tartismayr gereksiz buldum. Bir iilkeden bir baska lilkeye, tipki yasamdan Oliime gider gibi,
altinsiz, takisiz, yammmda Tanri'ya olan bagliligim disinda hi¢bir varsillik olmadan gitmek almma
yazilmsti.

Olanlar1 birkag kisa sozciikle anlattigim zaman Maddalena ayaga kalkti. Her zamanki gibi yavas
yavas, fakat hi¢ duraksamadan, sanki bir giin ona gidecegimizi sdyleyecegimi ¢ok dncelerden beri
biliyormus gibi... Giuseppe'yi elinden tuttu ve papaya gitmek icin arkamdan yiiriidii. Papa bizi
kutsadi, yiirekliligimizi 6vdii ve bizi Tanri'ya emanet etti. Elint 6ptiim, biitiin yazdiklarimu ona
verdim. Yalnizca daha bitmemis olan bu kitab1 kivirip kusagimin altina yerlestirdim.

Hans bizi Regola'da kollarim agarak karsiladi. Eskiden buralarda ¢ok dolagmustik, simdi ise
¢evremiz yikik dokiik bir yangin yeriydi. Ustiinde kisa bir giysi, ayaklarinda rengi atnus sandallar,
basinda migfer vardi. Beni kucaklamak i¢in migferini ¢ikardi. Savas sagim sakalim zamamndan once
kirlastirmisti, yiizii ise eskiye gore daha koseli goriiniiyordu. Cevresini ¢uval gibi bol giysiler i¢inde,
basliklarinda par¢alanmus tiiyler bulunan bir diizine yaya asker almisti. Onlar1 bana kardesleri olarak
tanitti.

Birka¢ adim atmustik ki Kastilyali bir subay adamlariyla yolumuzu kesti. Hans kipirdamamanmu
isaret etti, subayla onu kiskirtmayacak bi¢cimde fakat kesin bir sesle konustu. Sonra cebinden bir
mektup ¢ikardi, subay mektubu goriir gormez yolu acti. Varacagimiz yere ulasana dek daha birgok kez
durdurulduk. Belki yirmi, belki otuz kez. Fakat Hans hi¢birinde hazirliksiz yakalanmadi. Biitiin
yolculugu, hayran olunacak denli kusursuz ve ayrintilar1 diisiinerek tasarlanusti. Elinde Napoli Genel
Valisinden, Kardinal Colonna'dan ve bir¢cok komutandan almus oldugu bir tomar imzali gecis
tezkeresi vardi. Ayrica yamindaki Sakson "kardesleri", saglam yapili, giiclii ve sokaklarda dolasip
olay ¢ikarmaya calisan sarhos askerleri bir anda yere yikabilecek kisilerdi.

Yol hazirliklarinin yeterliligine gilivenebilecegini goriince Hans bana savasi anlatti. Diisiinceleri,
onun bende biraktigi izlenimden ¢ok degisikti. Olaylarin akisinmin, beklenilenin disinda olusuna
kizzyor, Roma'da ge¢irdigi yillar1 6zlemle amyor, kentin yikilip yagmalanmasim lanetliyordu.
Onceleri iistii kapal1 konusuyordu. Fakat iigiincii giin, Napoli'ye yaklasirken bir ara atim benimkine
oylesine yakin siirdii ki ayaklarimiz birbirine degdi.

"Ikinci kez gii¢ler denetimimizden ¢ikti. Birincisi, Luther'in 6gretisinden etkilenen Saksonyali
koyliilerin bagkaldirist sirasindaydi. Lanetlenecek, ayiplanacak bir durumdu. Simdi de Roma'nin
yakilip yikilmasi."



Séze Arapga baslanus, sonra da iyi bildigi Ibraniceye dondiirmiistii. Bir sey, kesindi:

Yanindaki askerlerin, pismanligim ve kuskularim gérmelerini istemiyordu. Bence Lutherci bir vaiz
olarak son derece tedirgindi. Oyle ki Napoli'ye vardigimiz zaman benimle birlikte Tunus'a gelmesini
onermek zorunlugunu duydum. Aci aci giiliimsedi.

"Bu benim savasim" dedi. "Bu savasi ¢ok istedim, kardeslerimi, yegenlerimi, piskoposluk
bolgemdeki gengleri buna ben siiriikledim. Artik bu savastan kagcamam, beni sonsuz bir lanet beklese
de kacamam. Bu savasa karigsmak yazginin oyunu."

Napoli'de bir cocuk bizi Abbas'in evine gotiirdii. Ancak Abbas gelip kapiyr actiktan sonra Hans
bizden ayrildi. Bu koca diinyada bir giin onunla yine karsilagmak dilegimi sOylemeyi dosiindiim,
sonra caydim. Bu adama duydugum goniil borcunu, boyle anlamsiz bir kalipla ucuzlatmak istemedim.
Yalnmzca onu dost¢a kucakladim, giderken de arkasindan biraz babaca bir sevecenlikle baktim.

Simdi beni kucaklamak sirasi Sus'lu Abbas'indi. Aylarca her giin buraya gelmemizi beklemisti.
Bizsiz bir yere gitmeyecegine ant icmis oldugundan o yil biitiin yolculuklarim iptal etmisti. Simdi
artik hi¢cbir engel kalmamusti. Giizel bir banyo, 1yl bir yemek ve uykudan sonra, yeni giysilerimizi
giymis, giizel kokular siirtinmiis olarak limandaydik. Abbas'in en giizel gemilerinden biri bizi Tunus'a
gotiirmek 1¢in bekliyordu.



Son sayfaya son birkag soz, ve yeniden Afrika kiyilari.

Gammart'in beyaz minareleri, Kartaca'mn soylu kalintilari. Beni onlarin golgelerinde unutus
beklemekte; yasammmsa bunca bozgundan sonra onlara dogru stiriiklenmekte. Kahire'nin felaketinden
sonra Roma'min yikilisi, Granada'mn diislisiinden sonra Timbuktu yangini: talihsizlikler mi beni
cagiriyor, yoksa ben mi talihsizlikleri ¢agiriyorum?

Bir kez daha oglum, biitiin gezilerimin tamig olan ve simdi de seni ilk kez yabana gotiiren bu
denizin kiyisinda yeniden doguyorum. Sen Roma'da "Afrikali'nin ogluydun; Afrika'da "Rumi'nin oglu"
olacaksin. Nereye gidersen git, birileri sana derinin rengini ve dualarim soracak. Onlarin itkilerini
hosnut etmekten uzak dur! Oglum, ¢ogunluk 6niinde boyun egmekten kacin! Ister Miisliiman, ister
Hiristiyan, ister Yahudi olsunlar, seni oldugun gibi kabul etmeliler, ya da seni yitirmeyi goze
almalilar. Insanlarin goriisiinii dar buldugun zaman kendi kendine Tanri'mn iilkesinin ¢ok genis
oldugunu sdyle; O'nun elleri ¢ok genistir, O'nun yiiregi de ¢ok genistir. Uzaklara gitmek, denizler,
simirlar, tlkeler, inanglar asmak firsati ¢iktigi zaman hi¢ duraksama.

Bana gelince, ben gezilerimin sonuna vardim. Kirk yil siiren yolculuklar adimlarim yavaslatti,
solugumu agirlastirdi. Bundan boyle aile yuvamda baris i¢inde uzun yasamaktan 6te bir dilegim yok.
Ve biitiin sevdiklerim arasinda ilk go¢en ben olmak isterim. En son yere, Yaradan'in goziinde
kimsenin yabanct olmadig iilkeye dogru.

SON



Notlar

[«1] Orjat: arpa, badem ve sekerle yapilmus alkolsiiz i¢ki. (C.N.)
[«2] Arapga: "hastane" (CN.)

[«=3] Arapga: (bumus) Araplarin giydigi kukuletal1 ciippe (C.N.)
[«=4] Hiristiyanlik kurallarinin tiimii (CN.)

[«—5] Miineccim Krallar: Bey tlehem yildizini izleyerek bebek Isa'yi gdrmeye giden ve ona
armaganlar gotiiren ti¢ bilge kral (C.N.)

[«6] Sartken (C.N.)
[«7] Antik sanat kastediliyor (C.N.)

[«8] Yeni papanin Latince ad1 olan "Clementius" (Fransizca's1 "Clement"), "bagislayic1" anlamina
geliyor. Boliim basliginda boyle bir sozciik oyunu var (C.N.)

[«9] Avrupa'da ozellikle 14. ve 15. yiizyillarda prenslerin ve devletlerin hizmetine giren parali
askerler vardi (C.N.)

[«10] Paskalyadan onceki perhizin ilk ¢arsambasi (C.N.)
[«11] Bir tiir cakmakl1 tiifek (C.N.)
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